Charles-Albert Costa de Beauregard

“ « D'autres hommes vont vivre, mourir, être oubliés, là où il avait vécu, où il est mort. Les générations se succèdent et vont s'engloutir, tour à tour, dans les abîmes de la mort, et de tant d'âmes vivantes il semble qu'il ne reste plus rien.
« Voilà ce que l'homme connaît de sa propre vie, et en la voyant si malheureuse et si fragile, il maudit avec Job le jour de sa naissance. »
Douleur ici n'est pas tristesse, pourtant. Quelle différence entre les envolées d'Eugénie et le pessimisme qui désespère jusqu'à l'enfant d'aujourd'hui ! ”

“ Puis, c'est un grand silence, pendant lequel
l'âme se repose et goûte comme une suprême satiété... De ce repos date souvent le sacrifice de toute une vie... Que seraient tous les bonheurs d'ici-bas, auprès d'une telle paix... auprès d'un tel rassasiement?...
Non, rien ne fut ordinaire dans cette première communion d'Eugénie. Au moment où elle entrait ainsi dans toutes les splendeurs de la vie surnaturelle, sa mère, auprès d'elle, était frappée, en vertu de cette éternelle loi de douleur qui veut que la rançon des uns soit payée par le sacrifice des autres... ”

“ « Il n'est pas une fibre de l'âme qui demeure muette devant ce spectacle. On se sent entraîné à mêler sa voix à cette merveilleuse harmonie qui sort des abîmes du passé et va s'élevant à travers les horizons lumineux jusqu'aux splendeurs de l'éternité. «
« 0 mon Dieu, comme je suis loin maintenant des enchantements de Naples!... Comment ai-je pu écouter ces voix de la terre,
tandis qu'ici m'attendaient les chants du Ciel ?... »
Pour Eugénie, Rome se transfigurait et lui parlait avec des accents qu'elle n'avait point entendus encore. ”

“ La vie est répandue avec profusion au dedans et au dehors de nous. Son haleine glisse sous l'herbe des montagnes et les épis tremblants des plaines fécondes; sa voix retentit dans les mille accents joyeux de toute créature. Elle est en nous, elle fait mouvoir notre corps, elle anime notre âme, elle fait battre notre cœur. Ne l'avons-nous pas souvent sentie dans ces moments heureux où la volonté est saisie tout à coup d'une ardeur inconnue, où le cœur bat plus vite, où l'âme pleine de désirs, d'aspirations, de révélations incomplètes, n'a plus pour toute parole que des chants ou le silence? ”

“ Oh! oui, mon Dieu, je le comprends; cette vie dont je sens en moi comme les lueurs fugitives, c'est le germe informe de celle que vous nous aviez donnée dès l'origine, que nous avions perdue, et que notre Sauveur est venu racheter. Ce germe éclos sous l'influence du mal et de la mort, il faut que nous le séparions de tout ce qui le souille et l'éloigné de vous; il faut que tout mal soit effacé en lui par ce qui est la peine même du mal, par la mort et la souffrance.
C'est le grand mystère et l'alliance suprême de votre justice, de votre miséricorde et de
notre propre liberté. ”

“ Je ne sais quel chant de gloire et de triomphe semblait sortir de toutes choses et s'unir à l'hymne de reconnaissance et de joie qui retentissait dans nos cœurs.
Je connaissais depuis mon enfance la place et l'église de Saint-Pierre, mais aucune image ne m'avait donné une idée de la sublime harmonie qui unit tous ces monuments. Je n'avais pas vu cette longue chaîne de saints qui règne sur la colonnade du Bernin et qui fait une céleste couronne à la croix du Sauveur s'élevant en triomphe sur l'obélisque païen comme sur un
ennemi vaincu. ”

“ Les affections à la fin de la vie ressemblent aux derniers rayons du crépuscule qui, près de s'éteindre, dorent encore d'une lumière que l'on dirait attendrie tout ce qu'ils frôlent et caressent.
Le vieillard était toujours un peu rude, toujours un peu intimidant, et vraiment Eugénie avait seule la clef des trésors de bonté accumulés dans ce vieux cœur.
« Il n'y a qu'Eugénie, disait le grand-père quand il l'entendait frapper à sa porte... il n'y a qu'elle ou quelqu'un de ses pauvres pour entrer ainsi chez moi. » ”

“ Nous avons soif de bonheur, de vérité et d'amour, et jamais rien ne peut nous satisfaire. Errant au milieu des ténèbres, nous attachant avec l'angoisse du naufragé aux roseaux fragiles du rivage, espérant sans cesse, pour être blessés plus vivement ensuite par l'épine du désespoir, trompés par tous nos désirs, déchirés dans toutes nos affections, énervés par l'ennui qui se trouve au fond de toutes les choses de ce monde, souillés par mille tentations, nous traînons ainsi notre vie malheureuse entre les illusions vaines du matin et l'épuisement du soir. ”

“ « Daignez jeter un regard sur tous ceux au milieu desquels votre Providence m'a placée... Mon Dieu, mon Dieu, mon cœur vous appelle; ne m'écouteriez-vous pas pour toutes ces âmes que je voudrais sauver au prix de ma vie ? Faites que nous soyons unis dans votre immense charité... Que nous vous aimions tous, vous qui seul êtes digne d'être aimé ! »
Hélas ! trop fervente, trop touchante était la prière pour n'être pas exaucée. Quatre des élèves qu'Eugénie avait formées, plus pour le ciel que pour la terre, moururent en moins d'une année. La beauté de l une d elles était vraiment merveilleuse. ”

“ « Ce fut une grande joie, accompagnée dans mon cœur d'une admiration intraduisible, reprend Eugénie, que de voir les oliviers gris, sous le ciel bleu, avec les rochers blancs et rouges, tout cela encadrant la mer si belle au soleil.
« Je ne puis m'expliquer le charme qu'a pour moi cette nature sauvage et brûlée de la Provence. Mille impressions douces me montent au cœur avec le parfum du thym et du romarin qui couvre ces rochers dépouillés, et je sens mon âme s'agrandir devant les horizons sans bornes de la mer. » ”

“ Aussi ne chercha-t-elle pas l'humaine joie d'une confidence filiale dans les questions timides qu'elle adressa à sa fille, le jour où, surmontant enfin le respect que lui inspirait ce mystère de souffrance, elle se décida, selon sa propre expression, « à entr'ouvrir le tabernacle »...
Eugénie fondit en larmes.
A bout de forces, l'enfant révéla le martyre qu'elle endurait « de ne pouvoir aimer Dieu comme il méritait d'être aimé... ». Durement elle se reprit, elle s'accusa — quelle pitié ! —
« non seulement d'aimer trop sur cette terre... mais d'être trop aimée ». ”

“ La mère d'Eugénie était tombée gravement malade en arrivant à Florence.
Les plus sombres réalités de la vie venaient ainsi me saisir au milieu -des splendeurs de l'art et de la poésie. J'ai bien compris alors que les joies de ce monde sont peu solides, et que cette ivresse de l'esprit et de l'imagination ne peut jamais être qu'une rare exception dans notre vie. Devant mes inquiétudes, mes chagrins et mes angoisses, l'Italie s'est dépouillée subitement de son prestige; je ne l'ai plus vue que comme une terre étrangère où je n'avais que des sujets de tristesse et aucune main pour me relever. ”

“ C'était la même pensée que Mme Swetchine avait déjà traduite dans cette admirable formule : « le Cénacle, seul, peut continuer le Calvaire. »
A ce propos, comment n'être pas frappé d'une certaine similitude entre le grand esprit mûri qu'était Mme Swetchine et l'intelligence encore en bouton, si l'on peut ainsi dire, qu'était Eugénie? Chez l'une, comme chez l'autre, quelle admirable ardeur de foi, quelle inextinguible soif de vérité !
J'insiste sur ces analogies.
« L'ombre même, du côté de Dieu, disait encore Mme Swetchine, est préférable à la lumière venue du côté des hommes... » ”

“ Mais c'est en vain qu'au moment de l'arrivée d'Eugénie, vous y eussiez cherché le luxe qu'on y voit aujourd'hui.
Les corridors étaient sans fin. Le vent y prenait ses ébats, sans que rien le gênât pour faire le tour de la maison. Et, pourtant, ce vieux château avait alors, comme il les a encore, des regains de jeunesse. La vue, des fenêtres, est merveilleuse. Par delà les collines qui vallonnent les premiers plans, le regard embrasse les cultures, les prairies, qui strient
le paysage comme un damier. ”

“ La soirée était admirable : le ciel était d'un bleu foncé ; la lune envoyait sur les flots des torrents de lumière argentée ; le parfum des orangers en fleur nous enveloppait. Sur la terrasse de l'hôtel j'ai dit un dernier adieu aux doux enivrements de Naples
En entrant à Rome, on se sent subitement lancé dans un monde nouveau. Tout est grave, sérieux, triste même, mais de cette tristesse qui élève l'esprit et produit les grandes pensées. Tout parle au cœur; chaque pierre est comme un poème qui révèle à l'âme les grands mystères de ce monde et de l'autre. ”

“ « 0 mon Dieu ! comment faut-il appeler ces heures d'ivresse ? Je vous remercie de me les avoir données. Mais je ne vous demande pas de me les donner encore. Elles emportent l'âme trop loin des sérieuses réalités de la vie... trop loin de vous, ô mon Dieu !... »
Ce cri d'effroi qui vient de se confondre avec un cri d'enthousiasme révèle l'enfant tout entière... l'enfant chez qui l'enthousiasme est tout autre chose que l'ébranlement de ses nerfs... Elle craint le ravissement qu'elle éprouve, parce qu'elle le sent trop humain... Et voilà que pour s'en garantir elle a hàte de retourner à Rome. ”

“ Depuis ce jour, le mal a pris possession de nous ; nos corps ont été condamnés à la destruction, et le souffle immortel que Dieu avait mis en nous a été la proie de l'ignorance, de la concupiscence et de la douleur. Notre vie primitive n'était plus que l'étincelle cachée sous la cendre, et nous ne pouvions la rallumer par nos propres forces.
Alors notre Créateur, ému d'une pitié ineffable, est venu à nous; le Verbe s'est fait chair, et, par sa mort, il nous donne la vie et la vie éternelle. ”

“ Et comme dans un autre rêve, cette musique fait apparaître l'image du poète qui, lui aussi, chanta sur cette rive de Sorrente... « où le flot bleu se déroule au pied de l'oranger »...
Eugénie heurta peut-être cette pierre, « petite, étroite, indifférente », sur laquelle Lamartine a gravé l'immortelle épitaphe de son enfant.
Comme la fille du poète, morte à seize ans, Eugénie devait, à vingt ans, elle aussi, mourir. C'était, pour toutes deux, s'envoler bien jeunes. Mais quelle différence entre les larmes qui tombèrent sur leurs cercueils! ”

“ Mais, qui veut son jour de Pâques doit sourire à son vendredi saint. Pâques vint enfin. Et la petite âme enténébrée ressuscita radieuse quand son désir et son amour rencontrèrent pour la première fois Celui qu'elle aimait...
Lorsque Eugénie revint de l'autel, enveloppée de son nuage blanc, glissant entre le Ciel
et la terre, on eût dit d'une vision, ou plutôt d'une de ces idéales figures où l'extase réunit la douleur infinie à la joie suprême. ”

“ Mais comme toutes les saintes, l'aimable femme avait quelque chose d'humble, de timide, de réservé, autant dans son allure que dans sa personne. Elle semblait s'oublier toujours, au point d'encourager — dût-elle y perdre quelque chose de son prestige — la toute-puissante influence qu'Eugénie exerçait sur son grand-père.
Il faut bien l'avouer, non seulement cet empire de la petite fille charmait chacun, mais il adoucissait la vie commune, car nul n'était moins constitutionnel que le vieillard dans sa façon de gouverner sa famille. ”

“ A partir de Cannes, la route court dans d'immenses forêts d'oliviers dont les rameaux légers et capricieux nous cachent à peine les teintes chaudes du couchant. C'est un jardin continuel, et pour couronner toutes ces splendeurs s'élève à l'horizon la chaîne des Alpes Maritimes. Nous voyons passer à quelques pas de nous la petite ville fortifiée d'Antibes, posée comme un nid de mouettes sur un rocher qui s'avance dans la mer; puis, de l'autre côté, de beaux villages
cachés sous des touffes d'oliviers et s'étageant sur les coteaux des montagnes. ”

“ Nous sommes suspendus au-dessus d'un effroyable abîme; à nos pieds, entre deux pentes rapides et couvertes d'une verdure sombre, la mer nous apparaît baignant de ses eaux paisibles un petit golfe solitaire et profond. De toutes parts nos yeux ne rencontrent que des amas de rochers qui bordent la côte; le ciel est obscur, les flots sont sans couleur et sans éclat, un grand silence plane sur cette sauvage solitude.
Alors commence, le long de ces rochers sans végétation, une longue et effrayante route lancée comme une étroite corniche au-dessus d'un précipice sans fond. ”