Charles Des Guerrois

“ Si l'on pouvait avoir un sens pour entendre l'âme du méchant comme les médecins entendent les mouvements du cœur ou de la poitrine, on assisterait comme à un concert de haines, de malédictions et d'atroces désirs; on entendrait un bruit strident de traits qui partent et volent en tous sens, et brûlent de s'enfoncer en sifflant dans le premier coeur qu'ils rencontreront. Il ne s'agit pas pour le méchant de venger une injure réelle ou imaginaire, il s'agit d'exercer sa méchanceté comme le poète exerce son génie. Votre seul tort, à vous qu'il pique d'un de ses traits, c'est d'être à sa portée. ”

“ Mais quand on s'est formé dès qu'on a pu penser, un
idéal de bonheur si haut, que, tout ce que la vie partage entre plusieurs vînt-il concourir sur un seul, on resterait encore bien au-dessous de son rêve, comment être heureux? Cela ne vaut pas la peine de vivre, d'acquérir ce qui ne comblerait pas les désirs, ce qui ne pourrait faire que les irriter. Tout devient presque égal, c'est-à-dire que tout paraît également méprisable. Ce n'est pas même Faust dans un autre ordre; car Faust a la foi à la science, comme il faudrait que celui-ci eût la foi au bonheur. ”

“ Si nous pouvions voir l'indifférence dans le cœur que dévora la haine, que brûla l'amitié, la tiédeur remplaçant les plus chaudes sympathies, tant de nœuds qui nous liaient à des personnes ou à des idées brisés.... pour revivre peut-être, et tout cela, sans caprice, par le simple mouvement de l'âge, parce que en marchant dans la vie, on s'éclaire, ou l'on change de point, de vue : oui, nous aurions pitié de cet être si fragile, si faible qu'il ne peut être sûr d'aimer, de croire demain ce qu'il aime, ce qu'il croit aujourd'hui. ”

“ Le bonheur, dans une destinée humaine, est à son ensemble et à sa définitive beauté, ce que le velouté est à la fleur, ce que le duvet est au fruit. En l'absence de l'un et de l'autre, la saveur peut être'égale, le parfum n'est pas moins doux; mais l'œil s'éloigne involontairement repoussé, et cherche d'instinct la fleur plus vierge, le fruit plus intact. La destinée aussi n'a toute sa beauté, toute sa perfection, que par le bonheur. Sans le bonheur, les fruits les plus savoureux avortent ou ne sont pas cueillis, condamnés par la négligence et par l'oubli à mourir sur leur arbre natal. ”

“ La gloire est comme une femme, et c'est bien la plus exigeante et la plus capricieuse, souvent la plus volage des femmes. Avant de vous rien donner, que dis-je, avant de rien promettre, elle exige que vous jetiez à ses pieds tout ce qui vous est cher : joies doucement intérieures, amitiés sûres, santé, tout jusqu'au bonheur calme du foyer domestique, jusqu'au bonheur exalté de l'amour, et puis, quand le sacrifice est accompli, le calice bu jusqu'à la lie, elle détourne la tête, dédaigneuse et superbe : pas même un regard pour vous remercier de votre existence brisée, offerte en holocauste ”

“ Il y a des sentiments si chers, des émotions si divines, que vouloir les définir c'est risquer de les flétrir. Charme mélancolique du cœur qui les renferme, la sympathie peut les comprendre, mais la parole ne saurait ni les exprimer, ni encore bien moins les fixer. Sentiments vagues qui, dans l'espace d'une minute, d'une seconde, sont différents d'eux-mêmes. Un coup-d'œil, un serrement de main sous le regard de la nature au déclin, les rendront mille fois mieux que les mots les plus doux, dans leurs nuances les plus délicatement fugitives. ”

“ Ce moment vient un peu avant l'heure où la lèvre de l'homme, par un perpétuel sourire, contracte une ride légère comme pour insulter à la vie désormais trop comprise, trop bien vue jusqu'à fond; un peu avant l'heure où tout ce qui vient de l'extérieur sollicitera vainement le cœur à l'amour ou à la haine, heure de doute et d'indifférence qui, grâce à Dieu, ne sera qu'une heure destinée à faire place à des heures de calme et de sérénité, pareilles à celles que marque dans la nature le lever des étoiles. ”

“ C'est une étrange chose, un phénomène moral extraordinaire, que sans avoir vécu, sans avoir usé un seul jour de ces jouissances que la terre réserve à quelques-uns regardés à tort ou à raison comme les favoris de l'existence, on puisse se trouver dans cet état de cœur où se trouvent ceux-là même qui ont usé et abusé de tout : on est indifférent sur tout, lassé de tout, exactement comme si on avait passé par toutes choses, et c'est le vide même qui pèse sur l'âme, qui a produit cet effet. ”

“ On sait combien de fois un cœur peut battre en une heure, on sait la nature et le terme de ses frémissements; ce qu'on se figurait à travers des voiles, on le découvre à nu ; au lieu des harmonieux contours, on touche les bords anguleux de toutes choses : on apprend. Ah! ce qu'on gagne en science positive, on le perd bien en rêverie. Science involontaire et fatale, fruit croissant des années ! qu'y a-t-il de plus triste que de faire le tour de soi-même et de ceux qu'on a le plus admirés, le plus aimés? ”

“ Non, il n'est pas vrai que nous nous rappelions avec jouissance les malheurs, les souffrances même dont nous n'avons plus rien à craindre. Une souffrance longue, qui a pénétré profondément dans notre âme, empoisonne en quelque sorte la source du bonheur. Nous ne pouvons désormais saluer les jours heureux avec ce calme et ce désintéressement de pensée, avec cette confiance qui en est le plus grand charme, la plus essentielle partie. Ce point noir qui s'élève à l'horizon de notre vie, rappelle la tempête, quand même il ne la ferait pas pressentir. ”

“ Qu'il est malheureux, celui qui vit chacun de ses jours pour enlever comme un vernis parasite, la couleur poétique de toute idée, de tout site naturel, de tout héroïsme, pour effacer d'un doigt cruel cette poésie qui attriste parfois parce qu'elle fait descendre au fond du cœur de l'homme et des choses de la vie, mais attriste d'une tristesse délicieuse, parce qu'elle met l'âme dans une sorte de communication harmonique avec les autres âmes, parce qu'elle fait voir d'une vue plus profonde dans la nature et dans l'ordre universel! ”

“ Il y a là de quoi rabattre l'orgueil des hommes de génie, penser qu'ils seront égaux, absolument égaux à ces hommes que leur haute intelligence foulait aux pieds comme des brutes et un peu mieux que des brutes, comme ces bonnes femmes où ils ne consentaient qu'à regret à voir des intelligences et l'image de Dieu? Homère et Phidias confondus avec les ilotes de la Grèce, Démosthènes l'égal, absolument l'égal des marchandes d'herbes de l'Agora ! Et si l'âme ne subsiste pas dans sa personnalité, la gloire s'anéantit encore dans un néant plus absolu. ”

“ Si donc une âme, douée, parmi les hommes, de qualités intelligentes ou sensibles, longtemps refoulées par des circonstances impérieuses et invincibles, ou même, si l'on veut, par les défaillances d'une volonté insuffisante, a échoué dans sa tâche humaine, si elle est restée dans l'ombre et le silence, tout espoir n'est pas perdu encore : Dieu ne se donnera pas un démenti à lui-même en la remettant dans le néant où il l'a prise, et quand je n'aurais que cette unique preuve de l'immortalité de l'âme, je mourrais encore confiant dans un avenir. ”

“ Plus on varie sa vie par crainte de l'ennui, et plus on va contre le but qu'on se propose; en effet, varier sa vie, c'est laisser nécessairement beaucoup de choses en arrière ; car la vie est si courte qu'elle ne suffit pas à embrasser toutes choses : or, dans chaque chose qu'on laisse derrière soi, il y a une portion de plaisir qui s'augmentera encore par la distance et par le regret, pour peu qu'on ait le cœur capable d'émotions et d'impressions d'une certaine vivacité, d'une certaine profondeur ”

“ Cependant le poète dramatique lui-même peut encore participer jusqu'à un certain point, à ce caractère de nécessité que nous avons reconnu comme le signe et la vraie consécration du poète : c'est quand un sujet qu'il n'a pas cherché, qu'il n'a pas d'avance été décidé à trouver parce qu'il en a besoin, parce que des considérations d'un ordre divers le viennent déterminer, c'est quand un tel sujet vient en quelque sorte s'imposer à lui et fait rien qu'en se présentant, jaillir dans sa tête une création toute formée, où il se plonge avec illusion comme en pleine réalité. ”

“ En ces temps si pleins,
la nature humaine n'ayant pas changé, le désir du bonheur demeurant le même pour tous, et l'égoïsme qui resserre chacun dans le domaine petit ou grand qu'il s'est fait, ayant encore augmenté, chacun reste à ses propres yeux ce qu'il était, c'est-à-dire une unité, et n'est plus, aux yeux même de ceux qui s'intéressent le plus, c'est-à-dire des moins indifférents, qu'une imperceptible fraction : de là des déchirements cruels, accusation d'orgueil répondue par celle d'égoïsme effréné, et pas la moindre concession de part ni d'autre : c'est le lot des sociétés vieillies. ”

“ On est méchant par inexpérience, comme on est méchant par caractère; à chaque pas que l'on fait, la vie fait éclore un rayon qui vous montre dans l'action d'hier la faute d'aujourd'hui, et vous révèle l'involontaire tourment que vous avez infligé à une âme qui communique avec votre âme, à un cœur qui vit de votre cœur, attentif à ses mouvements, attentif à ses négligences, attentif à ses moindres élans. Soyons plus éclairés, pensons davantage, et nous sentirons mieux. ”

“ Quant à la poésie dramatique, il y a toujours en elle, même à son origine, quelque chose d'arrangé et de factice : ce n'est pas avec cette spontanéité vive et irrésistible qu'un drame s'échappe de l'esprit : une conception se présente à l'intelligence, autour de laquelle le poète avec un travail plus ou moins
persévérant, plus ou moins facile, suivant qu'il est plus ou moins doué, groupe ses moyens, ses caractères, ses idées accessoires, jusqu'à former cet ensemble assez compliqué, même à l'origine, qu'on appelle un drame. ”

“ L'égoïsme est le roi du monde : si les choses vont bien entre plusieurs, si même l'amitié ou ce qu'on appelle de ce nom s'établit entre eux, c'est que leurs égoïsmes ne se sont pas rencontrés, ou même qu'ils se sont accommodés d'un contact utile, agréable à chacun d'eux; entre les autres, si tout va bien, c'est que les égoïsmes se sont faits asymptotes : voilà tout. J'en excepte l'amour qui est une sublime folie. ”

“ Pour vous, poète, il est dans les champs que foulent vos pieds, que parcourt votre rêverie, une leçon trop peu entendue, trop rarement écoutée : c'est celle que vous donne l'alouette de sa voix matinale ; l'alouette, soit qu'elle se cache au sillon, soit qu'elle disparaisse dans les nuages, chante invisible, toujours gaie,,toujours chérie. Faites comme elle, ô poète ; que le monde entende votre voix et ignore votre vie. Soyez la voix harmonieuse qu'on écoute avec bonheur, sans savoir d'où elle vient, et qui chante dans les cieux. ”

“ Les œuvres grecques, celles de Sophocle et d'Homère, sont d'une admirable beauté, mais d'une beauté plastique : leur beauté est celle des formes; quand vous en avez fait le tour une fois, c'est fini, vous savez tout. On aime à voir de loin ces belles colonnes dorées par la lumière et le soleil; mais on aime à se promener sous l'ombrage varié des arbres : cet ombrage, c'est Shakespeare, c'est la poésie profonde et à replis des races du nord, des races teutoniques.
XIV.
Le classique (au dix-neuvième siècle) est un homme qui n'a pas de voix; le romantique est un virtuose qui enfle la sienne. ”

“ La vie a un sens en Angleterre, en Amérique : Dieu est au foyer, et donne un sens à toutes choses : si le forgeron bat le fer, si le boulanger pétrit sa farine, si la ménagère soigne ses enfants, cela signifie quelque chose : Dieu voit tout cela et le bénit; on lit la Bible et on fait Dieu présent à toutes choses. Mais en France et dans tous les pays athées qui n'ont de religion que le nom, que signifie, je vous prie, ce boulanger qui pétrit, ce forgeron qui forge, cette femme qui habille et envoie à l'école ses enfants? A quoi bon se remuer, vivre, s'agiter pour si peu de chose? ”

“ Ah! que je comprends bien maintenant la grande peine du moyen-âge, l'excommunication! Si quelqu'un, par faiblesse, par apathie, par oubli, par ce que les théologiens appellent si bien respect humain, s'est séparé de Dieu et de l'Eglise, qu'il ait oublié le chemin qui mène les fidèles prier chaque dimanche, après avoir conduit leurs pères, ses pères à lui, qu'il prenne garde : un jour viendra, une heure, un jour de Pâques au printemps, un jour de Toussaint à l'automne, où le sentiment de cet oubli, de cet isolement où il a laissé son âme deviendra poignant, irrésistible, amer! ”

“ Celui qui place en bonheur sur sa propre tête, est un mauvais père de famille, et un imprudent qui place à fonds perdu ; le plus sûr est de placer sur une tête étrangère et bien aimée : le bonheur, hélas ! ne sera pas plus là que dans nous-même; mais nous en pourrons du moins conserver l'illusion flatteuse ; l'avertissement de la décadence sera moins instantané, et l'imagination, comme une trompeuse bienveillante, pourra prolonger le charme. ”

“ Combien, au début, trouveraient Victor Hugo trop contenu, qui, bien avant la fin de la jeunesse, émonderaient Racine! Irons-nous donc conclure de là qu'il faut de bonne heure refouler en soi l'enthousiasme, macérer l'inspiration, comprimer ce qui semblerait trop passionné dans le cœur? A Dieu ne plaise! Nous voulons justement conserver dans son pur et primitif élan cette flamme si prompte à s'éteindre; nous voulons que l'inspiration ne meure pas avant le temps dans le cœur fatigué. ”

“ Peu à peu, cependant, et sans que nous nous en apercevions, ce vide douloureux tend à se combler; un beau jour, à une heure imprévue, on découvre en soi des goûts que naguère on eût traités de caprices, on se sent entraîné par des opinions qu'on rangeait avec mépris au nombre des préjugés, par des sentiments qu'on eût traités de folies. Aux diverses époques de la vie on découvre en soi des individus tellement différents, et parfois tellement hostiles, qu'on a peine à se reconnaître et à se dire le même dans les uns et dans les autres. ”

“ Et puis, quand toute cette folle ivresse a passé, poète et musicien se sont étonnés, puis bientôt chacun s'est accusé et s'est dit tout bas les mots de jeunesse et de folie : et alors adieu les luxuriantes arabesques, les ébats capricieux de la pensée : l'artiste s'est comprimé lui- même, et toujours il a craint de voir l'idée éclore trop éblouissante, trop coquette, il a reculé jusqu'au vêtement le plus simple, à la forme la plus austère. Oh! combien ont fait ainsi! ”