Gabriel Sarrazin

“ Et maintenant, écoute à ton tour, ô poète, ô mon fils, qui que tu sois et quel que soit ton chemin sur la terre, ô fils spirituel de Félicien Noval ! Ecoute la parole qu'il te destina ! Quelle que soit ta fatigue, au bout du chemin, ta lassitude, après tant de courses perdues, mon verbe t'attendait, c'est ici le repos... Voici l'étoile du soir, ô mon fils, voici le verbe du crépuscule ! Ecoute !
Aime, contemple, espère ! Console-toi, souviens-toi, calme-toi ! Mais surtout, ne renie pas la vie, ne maudis pas ta vie, car il n'est poème que de la vie, et la vie seule est un poème, ô mon fils! ”

“ Ni la douceur des rêves d'autrefois, ni la pensée d'un amour fauché par la mort, d'une passion insatisfaite, qui n'avait point vécu sa vie, décrit sa courbe, épuisé sa destinée, ne pouvaient servir de viatique pendant toute une existence. L'âme ardente d'Edith, faite pour l'action autant que pour la poésie (elle l'avait bien prouvé) n'arriverait point, quoiqu'elle fît, à imiter ces âmes sensitives qu'on voit se replier sur elles-mêmes, renoncer au monde après un grand deuil, et, blessées à mort, s'ensevelir dans leurs regrets. Elle ne vivrait point éternellement d'une ombre et d'un souvenir. ”

“ Il ne dépend ni du raffinement des arts, ni même de l'avancement de l'esprit, ni surtout du bien-être. Il n'a que faire des aises. Car il est, avant tout, le fils de la vie morale. Il prend naissance en nos profondeurs, il provient de notre invisible flambeau : la conscience. Plus elle brille, et plus il est éclatant: il s'allume et s'éteint avec elle. Il est le fruit de la méditation, de la sagesse, de l'endurance, de la vertu, de la sainteté. Si la foi, l'espérance et l'amour l'ont fait éclore en nous et le protègent, rien ne pourra nous l'enlever : c'est la perle incrustée dans l'âme. ”

“ Certains de nos actes nous sont imposés, un je ne sais quoi de plus fort que nous, et, pour tout dire, l'infirmité de la condition humaine nous les dicte : mais l'unique sentiment dont nous aurions voulu vivre ne meurt jamais en nous... Au moment où tu viens d'obéir à l'injonction de la vie, à sa nécessité mystérieuse, qui t'a donnée à Malahide, le cœur, cet autre mystère, te dit que tu n'auras jamais aimé qu'un seul être, que tu ne te seras jamais élancée que vers un seul, de cet élan sublime qui est toute la
poésie de l'amour, et toute la poésie de la terre... ”

“ Elle semblait la dernière amante, et qui va tomber d'une pièce, comme une statue, dès qu'aura passé le sublime éclair. Qui voit Dieu, doit mourir : et qu'importe ? A peine eut-il paru qu'on la vit bondir hors de l'ombre. Puis elle parla : ses paroles furent un chant de harpe. Elle disait : « Amour, âme du monde, source du bien et du beau, sans ton visage créateur, Amour, sans toi que serait l'univers ? De cet amour je parle, qui s'empare de tout notre cœur, de notre volonté entière, et pur, énergique, immense, divin, n'inspire que les actions magnanimes. Amour, je ne suis qu'Amour! » ”

“ Puis une fierté le secoua ; il se redressa vite, pendant qu'un éclair passait dans ses yeux. Il reprit :
— « Pourtant, j'étais sincère ! Et je ne pourrai jamais croire qu'il n'y eut pas quelque noblesse et quelque vérité dans mon désir ! Qui sait? Peut-être, un jour, chez un peuple moins vieux que le nôtre, un homme reprendra-t-il mon rêve, pour l'épurer et le réaliser... Peut-être celui-là pourra-t-il faire durer son œuvre, s'il évite mon erreur, s'il entoure le pays de beauté d'un acier triple, s'il le protège en l'enfermant au milieu d'une forêt de baïonnettes... » ”

“ Mais Julie, tout en approuvant sa cousine, lorsque celle-ci lui faisait part de ses réflexions, tout en voyant avec joie qu'Edith s'affermissait dans sa résolution de se reprendre à la vie, souhaitait vivement, au fond d'elle-même, que les rêveries de la poétesse de Mersen se fissent, peu à peu, moins funèbres. Il y avait encore du désespoir dans ce réveil de la volonté. La douce confidente eût désiré que cet âpre effort s'atténuât, et qu'on
se retrouvât en présence d'une âme non pas consolée, sans doute, mais qui, du moins, ne se crût pas à tout jamais veuve d'espérance. ”

“ Tout au contraire, j'en ai peur : on est amolli par le luxe, les fêtes, les sensations d'art ; ces choses peuvent vous tirer des larmes de femmes, mais le vrai croyant, le héros, ne pleure pas : il se contente d'être brûlé d'un continuel, d'un inextinguible feu ! Il frémit, et s'offre en holocauste... Il s'élance dans le céleste abîme, comme autrefois Curtius dans le gouffre... Car on n'est soulevé que par l'Ineffable, il n'y a que le vent venu du fond de l'Infini qui fasse se dresser les cheveux, se hérisser la chair, perdre conscience, jeter sa vie ! ”

“ Tu as peur que ton âme ne se sente glacée, au milieu des hommes, maintenant que Sainte-Rose n'est plus auprès de toi, maintenant que tu n'as plus d'amour sur la terre. Et — quitte à en mourir — tu voudrais te lier à cette partie de ta vie qui ne fut que rêve et souffrance, à ce passé dont tu agonises, et auquel tu attaches d'autant plus de prix qu'un poète jeune ne voit pas de poésie plus grande que celle du désir et de la passion. ”

“ C'est le plus grand des spectacles, c'est un exploit et un poème, c'est un drame fécond : l'athlète d'une telle bataille, s'il en sort vainqueur, verra se rouvrir en lui, tôt ou tard, les sources de l'inspiration : son verbe, forgé de douleur et d'énergie, trempera le cœur des hommes; il créera une poésie nouvelle, une poésie d'action directe, qui ne portera pas seulement sur ses compatriotes, comme fit le tien aux jours du péril, mais rayonnera par tout l'univers, y jettera la bonne semence, fera lever des moissons de vertu... ”

“ Gloire à l'art, disiez-vous, Rambert ? Oui, gloire à l'art, mais gloire à la vie, à notre vie, camarades ! Car notre vie est pleine, elle a été comblée... Comme hommes, nous avons vécu des heures immortelles : revivons-les, exaltons-les, dans nos œuvres d'artistes ! »
— « Je me rallie à vos paroles, Tréminis, » dit Rambert. « Votre éloquence m'a conquis : je me rends. Oui, l'art est l'époux sacré de la vie : oui, elle est son amante et son inspiratrice. Que son souffle passe donc aujourd'hui sur notre art. Vous l'avez dit : nous vivons des heures immortelles; soyons dignes de les vivre... » ”

“ Lui qu'on avait proclamé l'homme le plus intelligent de son siècle, — ah ! quel éloge peu mérité ! — comment, oui, comment avait-il pu ne rien deviner, ne rien pressentir du lendemain ? N'avait-il donc l'esprit pénétrant qu'en matière livresque ? La nature l'avait-elle créé totalement inapte à connaître la vie, à sonder les âmes, à constater l'énervement des caractères, à percevoir l'état réel d'une société ? Mais, en vérité, d'où lui était venu son aveuglement fatal, son enchantement d'infortuné magicien qui s'est
charmé lui-même ? ”

“ J'adore le Dieu vivant caché derrière son voile : l'Univers. Au delà des cieux étoilés, l'Ineffable veille. Dans le passé, dans le présent, dans l'avenir, Il est. Au milieu des ténèbres et des mystères, brille pour l'homme, ainsi qu'un phare, l'espoir de durer, de revivre, de traverser lentement l'Infini. L'avez-vous assez combattu et raillé, cet espoir, vous autres beaux esprits? Pour n'être point partis brutalement en guerre contre lui, pour lui avoir fait l'aumône de leur indifférence et de leur dédain, les meilleurs d'entre vous se sont crus d'esprit large et de cœur tolérant. ”

“ Que décider, pour mettre un terme à une situation qui deviendrait intolérable, pour revoir Malahide, pour qu'il revînt près d'elle? Devrait-elle envisager l'idée, qu'elle avait d'abord violemment rejetée, de s'éloigner de la tombe, d'abandonner celui qui n'était plus et qu'elle n'aurait voulu quitter ni dans la vie ni dans la mort... de devenir la femme d'un autre? Quelle extrémité c'était là! Et cependant, comment persister à laisser souffrir un homme au grand cœur, et à souffrir elle-même de la souffrance de cet homme... ”

“ Il faut aimer l'art avec la simplicité du véritable amour. Il faut l'aimer comme nous aimerions une noble femme. Prenons exemple sur les belles passions de la vie. Et sur elle-même, car elle est notre modèle en tout, depuis quelque temps. Voyez quelles images de morts et de vivants se dressent à notre horizon : Sainte-Rose, Edith, Noval, Malahide ! Le grand artiste, la vierge inspirée, le prophète, le guerrier ! Et quels symboles, que ceux-ci : le génie, l'épopée, le deuil! ”

“ Que de fois, s'abandonnant aux rêves ardents de la jeunesse, la poétesse de Mersen avait envié le terrible martyre de celle qu'elle appelait la sainte platonicienne, beauté suprême du crépuscule d'Hellas, étoile pure au bord de sa nuit ! Ah! oui, mourir pour sa foi, mourir avec tout ce qu'on aime, emporter dans la tombe ce qui fut la vie de notre vie ! Quelle mort fut jamais comparable à celle-là? Qu'importe le genre de supplice pour celui dont l'extase a fleuri les tourments, vaincu l'agonie, et qui, sanglant, déchiré, plane déjà dans son ciel? ”

“ A mesure que l'âme humaine avançait dans les âges, enseignait-il, plus elle se faisait voisine de nos jours, et plus elle devenait riche, étendue, variée; l'histoire et la méditation y versaient sans cesse leurs trésors; de plus en
plus nombreuses, les conceptions possibles, les formes dormantes, y rêvaient le battement du cœur, la musique et le rythme, c'est-à-dire la vie supérieure ; pour croître et s'épanouir, des milliers de germes nouveaux attendaient que l'Esprit, vivifié par le sentiment, passât sur eux à grand bruit d'ailes. ”

“ « Ce n'est pas, je l'avoue, sans une certaine tristesse que je constate l'excessif raffinement d'un tel art... Il m'afflige plutôt, et m'inquiète... »
— « Et pourquoi ? La grâce et le charme ne sont-ils pas un des éléments essentiels de l'art? »
— « Sans doute, à condition qu'ils ne dégénèrent pas en mollesse, en mièvrerie, en effémination... Mais je vois bien qu'il n'y a plus ni vie, ni moelle, en Nouvelle-Hellénie... Il n'y a plus que de la langueur, de la volupté, des phrases fluides, harmonieuses... C'est le pays des joueurs de flûte... et des bavards... » ”

“ La bienheureuse blessure aura-t-elle pour effet de nous inspirer l'énergie par laquelle nous nous élèverons au-dessus de nous-mêmes, qui fera de nous des surhumains, des conducteurs d'hommes, des sages, des saints,
des justes? Ou, au contraire, l'incompréhensible archer nous aura-t-il décoché le poison d'une langueur toute-puissante, délicieuse, adorable... et mortelle ? Est-ce la virilité de Dante ou l'énervement de Baudelaire qu'il nous aura logé dans le sang? Nous enverra-t-il au cœur l'amour de la vie... ”

“ Seulement, il ne saurait se nourrir des parties impures de sa base ; il ne s'adresse qu'à certains sucs, pour leur demander sa croissance et son élan vers le ciel. L'artiste est un divin alchimiste : il extrait du réel et transforme en idéal ce que le réel contient d'idéal en puissance. Il montre aux hommes le trésor qu'ils recélaient à leur insu : par ses nobles images, il les invite à se modeler sur la face lumineuse de leur être, sur les grands exemples que renfermaient déjà l'histoire et la vie... ”