Aurel

“ « Le noir n'existe pas dans la nature », me disait le délicieux peintre Cyrille Besset. Et ne fuyons pas, non plus, comme une fange immonde (!) les pauvres mortels importuns et étourdis. Le cœur lacéré, contrasté du poète termine ainsi :
« Va, le triste bonheur des mortels sur la terre Ne vaut pas un lambeau des splendeurs que je tais, N'écoute pas le bruit. Tourne vers le mystère Ta soif de vérité, de tendresse, de paix. »
Sauf la cruauté de regard sur l'humain, et le mépris pour l'humble, et pauvre, et difficile bonheur des hommes (trésor quand on le réussit) il y a là tact du ciel. ”

“ Et ceci, comme arraché, dirait-on, à son propre destin :
« Et parce qu'un regret fait tous les bonheurs frêles Je songe à tous les soirs que je ne vivrai pas. »
Jamais la vie et le poème ne se sont autant mariés. Les vers de Sylvain Royé ont mieux que de la grâce native, de la grâce méditée, consciente, transmissible. Ce frêle Roi de rêve, c'est le titre d'une pièce de lui, livré aux détresses du songeur enfant qui voit trop clair, joue à mourir, s'amuse à mourir. L'élégance de son pas est sûre, il garde de l'allure, dans le plus pieux, le plus éperdu lyrisme. ”

“ Le cœur exige l'amour, mais l'esprit reste ennemi de l'amour, tant qu'il veut dominer. L'unité humaine qui ne peut être qu'harmonie, a toujours été manquée, parce qu'on essayait de la fonder sur la servitude matérielle, ou sur le dogmatisme. Dès qu'on admettra que toute pensée est une beauté libre, et qu'on cessera de chercher l'unité autour d'une formule, le cœur pourra enfin agir, nous rapprocher, et loin de l'ordre imposé de l'extérieur et de la justice revendicatrice et guerrière, nous conduire à la vraie
justice, qui est l'ordre dans l'amour. ”

“ Ce poète n'a que des péchés d'oiseau. Seuls l'œil et l'ouïe semblent possédés, même quand, pour l'amour, il prend pied sur le sol. Il n'est pas réactif. Il reçoit comme un don ce qui est. Blotti dans le déploiement de son ciel méditerranéen, il se caresse aux ailes des brises éternelles :
« Le monde est une symphonie Et mon cœur vibrant d'exister Met sa note dans l'harmonie Qu'il n'espère pas augmenter.
Le char de l'aurore s'envole A travers l'hymne des rayons Le ciel est la grande parole
En qui pour jamais nous croyons. » ”

“ Dans l'histoire des Lettres, Han Ryner est une date de l'harmonie, par sa voix musicale, la douceur de ses vues, sa fixe passion d'accorder les hommes et les femmes, par le lyrisme. Il cherche, comme moi, à consommer le mariage à tous, par un beau vers menant aux pensées créatrices. Son amour plural m'outrage cependant un peu : la femme ne garde sa fraîcheur d'âme qu'avec un fervent à la fois. Elle est trop douce, trop discrète, elle n'est pas assez mise à sa place, dans le cœur du monde, pour garder sa fierté quand elle pérégrine. ”

“ Entre l'homme et son dur devoir il a su faire un mariage d'harmonie :
« Un vers met la beauté du monde en mouvement. »
Un monde, ô poésie, équilibré par toi. »
Si Gasquet a retrouvé son paradis, c'est qu'il ne l'avait pas perdu. Il portait cependant ce qu'il appelait :
« La tristesse de Dieu A ne pouvoir d'un trait harmoniser l'humain. »
Dans une époque où la poésie n'est souvent qu'une technique, il n'a pas craint d'exprimer les plus jeunes et les plus ingénus des sentiments virils. Il s'est fait gloire d'être peuple, et nu d'âme, comme l'amour. ”

“ Supervielle côtoie l'effroi moral, condition de haute poésie. L'âme tranquille n'entre pas aux forêts du tourment, où gîte le lyrisme, beau chevreuil ombrageux qu'il s'agit d'alerter, et de faire lever. Qu'un peu d'âge va bien à ce poète ! Et qu'il est plus, dans sa maturité troublée, le frère des vrais jeunes, de ceux-là qui ont secoué la vie jusqu'à la dépouiller de ses mines et de ses jeux, pour la goûter dans son essence, qu'il ne le fut au temps errant, où, dans Débarcadère, il se plaisait surtout à l'âme des surfaces et des aspects. ”

“ Noailles n'inventa pas son frisson, mais elle l'osa. Gardons-lui sa belle place; elle l'a méritée par le frémissement, par la tendresse, et la douleur. Puis elle a reverdi ce qu'elle a touché.
Un seul reproche de fond : Ici même, au bord de la tombe, elle ne nous en peint que les parois et l'étouffoir. Comment ce poète de l'exact nous cacha-t-il, de la mort, ce qu'elle est avant tout : la prise de possession complète du cœur de nos proches dont, en la vie dolente ou bousculée, ce n'était jamais l'heure. ”

“ On n'éclaire pas les mœurs sans promouvoir le style. Le seul moyen de libérer le langage de ses formules, c'est de lever sur les mœurs les écluses du jour.
Péguy christianisa le style en le serrant à l'homme. Il accentua en nous la forte bonhomie chrétienne, celle qui, à l'exemple de Jésus, ne s'interdit nulle implacabilité : Jésus « vomit les tièdes, et n'apporte pas la paix, mais le glaive ». Pour extirper le mal humain, et fonder la douceur sur les cités brutales, Jésus ne se prive d'aucune préférence artiste, de nulle autocratie d'amour : La méditative Marie, contre Marthe, l'efforcée. ”

“ On ne peut fixer son attention sur rien d'autre que la poésie. A vingt ans tout le monde fait des vers. Le lyrisme de la jeunesse est ravissant, mais il est successif. Il est si pasager, que nous n'y croyons guère plus qu'à une chanson. Le lyrisme de l'âge gris, de la vieillesse, est déchirant, il est définitif. Et il est éclairé. Et quand le poète a su préserver, comme Vitta, cette candeur du cri, cette stoïque mise à nu du cœur viril, il s'inscrit tout vif parmi les grands poètes, ceux de la conscience. ”

“ C'est par la douceur que la teinte générale, chez Henri de Régnier, reste élégiaque. Et aussi par l'élégance. Les tristes sont les princes du cœur. L'art qu'on ne tisse pas sur toile de tristesse, peut-il être lyrique ? Je dis : non. La tristesse, c'est notre faim trompée, c'est notre avidité, notre fringale d'infini; c'est notre ardeur à tout étreindre avec deux bras trop courts. La tristesse, c'est la gourmandise de l'âme à s'emparer de la solitude des êtres, de ce roc de secret qu'on n'atteint pas en eux, de cette liberté par où ils plaisent ”

“ Il est toujours musicien où il faut, et il emmène aussi les caresses du dire, et le jeu de l'artiste, ce qui lui ôte le pouvoir d'ennuyer.
Autocrate dans la domination d'amour, tourmenté d'une effusion plus intime que Laforgue, à la longue trop vitupérateur, plus intime aussi que Henri Heine, auquel il s'apparente par l'ironie, Mortier étend cette effusion à l'univers. Il est le poète unissant, par excellence. On le croit, et, par là, il détend, et délivre. Ceci
est introuvable dans notre poésie, qui, dès qu'elle mord, ulcère. ”

“ Il façonne en poésie le réel, et le fait monter de classe. Il sculpte notre mal, et sculpter c'est transposer. Le malheur humain chante sous sa plume, mais aussi il danse, et s'allège des cent lueurs dont le poète le perce. Il sait que peindre, c'est descendre du poème. Il déforme l'exact, selon l'esprit. Il l'exalte jusqu'à lui faire enfanter le vrai... que l'on peut enrichir à l'infini, puisqu'il n'est que la voie de Dieu où tout afflue. ”

“ Il n'admet pas que l'ami, le cadet, le frère féminin, l'innocente, une heure, de la culture; que je le repose de la maîtrise, en faveur de la chasse au dieu.
N'importe. Dans ce combat, il a imposé la douceur dans la lumière. Il nous a aidés à individualiser l'amour. Il nous aide à devenir notre auteur. Il m'aide à inventer la vie, qui, sans le poète, n'existe pas.
Si nous ne nous sommes pas accolés dans la vie, nos racines se sont accolées sous la vie. Nous avons vécu l'amour qui se pense, et qui nous réveille la nuit. ”

“ Un fait bien émouvant est celui où, à Humes, avec son compagnon Henri Massis, il communia en Psichari et en Péguy, frères d'idéal, devant un autel de fortune. Ils s'unirent là, à ces deux camarades, morts déjà pour la cause juste. Je ne crois pas que l'histoire du cœur ait rien enregistré de si virilement pur : l'homme s'aidant de l'homme, à travers Dieu; la beauté de ces vies s'étreignant par-dessus les faisceaux de haine et de vindicte; la beauté devenant tutrice de la mort, aidant l'homme de son aile, le portant jusqu'à l'idée brûlante sur le vaisseau de l'amité ”

“ Et qu'est donc le lyrisme, sinon l'amour sans lacunes, l'absolu qui s'élance pour combler les fissures du relatif ?
Le poète vient pour compléter Dieu en l'homme, et chacun, pour ne pas verser à lui, c'est-à-dire à la vie, s'accroche ailleurs par une patte, et s'opiniâtre à ne pas vivre, sous prétexte de se garder pour soi. Alors, de tous ses paradis gâchés, navré, le poète rassemble les fleurs froissées, humiliées, et la beauté comble les creux qu'y fit l'intermittent, le garnement, l'amour. ”

“ La méditation du sort humain, chez Raoul Follereau, est sévère et implacable, mais percée de clairières lyriques, par où passe le baiser de la vie. Sur la mer de l'angoisse humaine, il a jeté les îles de miséricorde, poème d'ensemble, ce qui est une vertu :
« Je t'avais dit de vivre au-dessus de la vie Mais pas contre elle
Renonce à l'envie D'être grand contre la grandeur. »
Ce conseil n'est pas quelconque. Il est même vaste. Dans ce livre de foi, porté sur les vagues du cœur, le poète crie vers la femme; il veut ordonner la matière, « refaire la virginité du monde ». ”

“ Certes, elle a respiré Noailles, mais Noailles est emportée comme la feuille sur le vent, et Sormiou tient sous le souffle de son dieu, elle s'y mesure, et quelquefois le surmonte en faveur de la terre. Humaniste classique, elle dépend des dieux des jardins, mais, aussi dur, elle dépend du Jésus de l'esprit, de celui qui mourut pour que l'esprit, en se fendant, libère la vie de l'amour :
« Je marche dans de l'air qui résonne et flamboie Je ne sais si mon âme a bu tourmente ou joie Je ne sens qu'un triomphe et dans un vaste chœur Ce triomphe m'emporte au-dessus de mon cœur. » ”

“ Chez Henriette Charasson la flexion sous le dieu est riche de mouvements exquis. C'est la chrétienne palpable. Le poète a raison de franchir la pudeur brûlante, et quand elle tient le Dieu en elle « ramassé », comme elle écrit génialement, de lui laisser prendre les formes du tendre corps féminin :
« Mon corps, je vis, je vis ! Sens comme ta poitrine se soulève avec plaisir. »
Dans « Sur la plus haute branche », Henriette Charasson, humaine et féminine par excellence, veut se faire à la mort, s'y tailler son confort par l'habitude, par la familiarité avec le dur mystère. ”

“ Ses poèmes, dont la précision, l'élan direct, la piété de l'exactitude sentimentale, sont, à mon sens, la poésie même, ont un tact, une pudeur du dire, qui est bien virile.
Avec « la pudeur du classicisme » (comme dit Henri Clouard, sûre conscience d'écrivain) Goudeket en a la mesure. Et surtout il voit partout à la fois. Son effort est l'art de dénuder la vie de ce qui n'en fait pas l'élan de fond, de l'arracher de ce qui ne la soutient pas. Il est, avant tout, un poète vital, qui fonce vers ce que veut de lui son animalité sacrée. ”

“ Au moment où naît l'inspiration, ou, disons, la mise en flammes du verbe, il lui reste à se faire poésie, c'est-à-dire affleurement de la sensation spirituelle, affleurement heureux, volant, triomphant. L'expression, comme une mousse, monte aux lèvres. Il se peut qu'elle y monte sans style. Elle ne se fera vol, musique, poésie, que lorsque le poète, la tournant et la retournant, traduira le secret de son être, c'est-à-dire ses singularités, ou, comme on dit, son originalité. ”

“ On peut dire, assez généralement, que chez nous, depuis des générations, le poète n'est penché que sur son propre nombril. Alfred Mortier admet de se pencher sur celui des autres. Il part de soi pour rencontrer le cœur du monde, en passant souvent par celui de la femme.
D'une ardeur démoniaque, parfois dans l'acuité, pour cerner les natures, dans l'angoisse et l'emprise métaphysiques, sa poésie est l'étreinte, avec ses jeux, ses dérobades, son sourire effréné, ses feux de joie, ses îlots fleuris sur la mer du songe ”