Aurel

“ Dans l'histoire des Lettres, Han Ryner est une date de l'harmonie, par sa voix musicale, la douceur de ses vues, sa fixe passion d'accorder les hommes et les femmes, par le lyrisme. Il cherche, comme moi, à consommer le mariage à tous, par un beau vers menant aux pensées créatrices. Son amour plural m'outrage cependant un peu : la femme ne garde sa fraîcheur d'âme qu'avec un fervent à la fois. Elle est trop douce, trop discrète, elle n'est pas assez mise à sa place, dans le cœur du monde, pour garder sa fierté quand elle pérégrine. ”

“ On ne s’échappe de rien, et peut-être l’absence incruste-t-elle au cœur ce qui sans elle ne fût pas tout à fait né.
Elle a des peurs d’oiseau transi devant le mal qu’elle a désorienté. Effarée de ne plus savoir où elle va, où elle veut, elle se sent diminuée. L’imprécision ne lui fut-elle bonne que pour aérer la fixité de l’ami ? N’aurait-elle pas de vie propre à elle seule ?
Un grand garçon très beau, au fond de son wagon, d’un regard preste et fin interroge ses gestes. Il la voit très parfaitement ailleurs avec tant d’adieux sur tout elle, qu’il cherche en vain l’instant où elle est là. ”

“ Saveur des grâces
de l’aveu de faiblesse, on n’a pas assez dit aux amants votre parfum de plénitude, votre goût d’aube et de rosée.
L’amour veut qu’on demande.
Et soyons modestes. Les âmes trop fières et qui veulent donner sans demander se trompent. L’amour n’aime pas cet orgueil. Les stoïques le glacent. Et pourvu qu’Elle ou Lui, n’abuse pas — l’amour veut tant de mesure et de respect — le cher autre aime qu’on demande. Il choisit le poussin piailleur qui l’appelle pour tout. Il est pris par l’enfant petit qui se cache en la femme forte, en le garçon musclé de cœur comme de corps. ”

“ Et ceci, comme arraché, dirait-on, à son propre destin :
« Et parce qu'un regret fait tous les bonheurs frêles Je songe à tous les soirs que je ne vivrai pas. »
Jamais la vie et le poème ne se sont autant mariés. Les vers de Sylvain Royé ont mieux que de la grâce native, de la grâce méditée, consciente, transmissible. Ce frêle Roi de rêve, c'est le titre d'une pièce de lui, livré aux détresses du songeur enfant qui voit trop clair, joue à mourir, s'amuse à mourir. L'élégance de son pas est sûre, il garde de l'allure, dans le plus pieux, le plus éperdu lyrisme. ”

“ Pour m’être morfondue à des livres sans voiles, j’ai trouvé le mystère et la ferveur plus gais.
Et quoique la beauté me tente, j’ai regardé la grâce avec plus de respect. Elle seule, de notre temps, n’est pas lugubrement banale et garde un infini de sensations nouvelles, de surprises avivantes.
La grâce, c’est-à-dire une gaucherie douce, une tendresse qui s’ignore, une tentation qui se cache, une faiblesse qui s’avoue, quelquefois une insuffisance ”

“ Voyez-vous par exemple ce monstre, l’idole qui ne sait pas remercier, qui prend le don du cœur comme chose courante, et quand l’homme lui dit du fond de sa ferveur en poète éperdu : « Liane, je suis à vous » le voyez-vous le butor féminin, du fond de sa sécheresse impavide qui n’a pas tremblé ni reçu l’offrande de l’homme comme on prie, cette offre d’un cœur courageux puisqu’il ose le don, engage l’avenir dès que parle sa foi ? Voyez-vous le monde privé du merci de la femme, de l’homme, du merci de l’enfant à la vieillesse émue ? ”

“ Toi, femme, n’oublie pas
d’amuser le bonheur, ni toi Jacques. Ne négligez pas les caresses de mots, qui font les autres exquises et les petits noms chauds, ridicules et charmants. La gaieté sauve tout.
Ce n’est pas l’amour
qui peut tout sur ton mari, Simone. Ce n’est pas ton amour à l’état brut. Oh non ! C’est ton intention de grâce, c’est ton invention de douceur perpétuelle. À toi de le secourir contre la fatigue, contre l’humeur, la nervosité de la lutte, de la vie difficile — et que toi seule — don divin, peux lui rendre légère en paraissant. ”

“ Ce poète n'a que des péchés d'oiseau. Seuls l'œil et l'ouïe semblent possédés, même quand, pour l'amour, il prend pied sur le sol. Il n'est pas réactif. Il reçoit comme un don ce qui est. Blotti dans le déploiement de son ciel méditerranéen, il se caresse aux ailes des brises éternelles :
« Le monde est une symphonie Et mon cœur vibrant d'exister Met sa note dans l'harmonie Qu'il n'espère pas augmenter.
Le char de l'aurore s'envole A travers l'hymne des rayons Le ciel est la grande parole
En qui pour jamais nous croyons. » ”

“ L’amour, création constante. S’il est commencé, il n’est jamais fini, mais à la condition de ne pas l’interrompre, d’y veiller sans cesse et d’en faire le chef-d’œuvre. Il faut arriver à l’ivresse de lui crier un jour quand on voit fleurir l’un avec les fleurs de l’autre, quand on l’a fait plus libre de ses instincts d’en bas au profit de ses libertés d’en haut, et d’une liberté qui nous ressemble, il faut arriver à lui faire crier : « Que le rêve était pauvre et l’illusion piteuse avant toi, mon amour, ma constante féerie ! » ”

“ On ne peut fixer son attention sur rien d'autre que la poésie. A vingt ans tout le monde fait des vers. Le lyrisme de la jeunesse est ravissant, mais il est successif. Il est si pasager, que nous n'y croyons guère plus qu'à une chanson. Le lyrisme de l'âge gris, de la vieillesse, est déchirant, il est définitif. Et il est éclairé. Et quand le poète a su préserver, comme Vitta, cette candeur du cri, cette stoïque mise à nu du cœur viril, il s'inscrit tout vif parmi les grands poètes, ceux de la conscience. ”

“ La jeunesse n’est pas l’âge de l’illusion, car étant encore veuve (vide) et déserte, elle ne renouvelle pas l’espoir plus que le reste. Je viens lui étoffer la vie comme à la deuxième, à la troisième jeunesse. Dans un amour vécu sans en sauter, on reprend chaque jour des illusions qui sont la découverte des réalités douces. On en retrouve en pénétrant dans les couches du réel savoureux. La vie n’est plate, sans grain sous le doigt, elle n’est courante, sans accent, que pour les gâcheurs qui n’échangent que des débuts et que des apparences faute d’insister et par pauvreté d’esprit. ”

“ La réussite est parfois garçonnière, comme si le génie était toujours mâle, et parce que, chez la femme de bon bois, le père se voit autant que la mère. Elle a fait le plus solide effort pour exprimer, du féminin, la gravité. Elle a dit le suprême de ce destin sans bornes, l'acharnement à l'amour, et le halètement de sa grandeur traquée. Le frisson qu'elle apporte, pris dans le vent de la mer, sent le varech, la femme, la marée. Dans la moindre improvisation, elle a le trait, la touche créatrice, la locution inoubliable. ”

“ Si Laure est grande, c’est d’avoir pris le destin de l’homme à son compte et d’avoir osé, pour lui comme pour elle, au nom d’un destin supérieur, le rayer du bonheur, cette veulerie.
Sa force est d’avoir — à blanc — assez ; occupé l’homme pour le forcer à vivre à deux la pureté, ce monstre où est la matière lyrique et de l’avoir lui, sans vivre, labouré jusqu’au génie [9] .
Laure, Béatrice ont prouvé qu’on n’aime à jamais au point suprême d’inspiration que les amantes qu’on n’a pas. Il faut savoir si l’on souhaite vivre ou survivre. ”

“ Le souffleur de bulles, livre de la soixantaine, est, à travers cent charmes, le plus énergique des testaments d'union et de splendeur morale, qu'on ait légués à l'humanité. D'un souffle soutenu, le poète enfreint le mystère, afin d'en fortifier l'homme. Il y met une ardeur frénétique pour éveiller les fleurs du jour au cœur de l'humain. Il y a là une faculté de soleil intérieur, une véhémence de joie quand même, qui sont
comme l'embarquement pour la vie éternelle. ”

“ C’était si vrai que plus tard Eugénie empêcha sa belle-sœur, la femme légitime, d’approcher du lit de Maurice pendant son agonie. Que ces horreurs libidineuses ne se revoient jamais. Qu’autour du feu unique, on ne voie que des gens décidés à savoir qu’on n’en peut faire un paradis, comme de la tablée nombreuse, qu’en respectant les droits du cœur de chacun, même sa sauvagerie particulière, sa passion, ses reliques, son secret — et que sur le reste on discute hardiment.
Vous mari choyé,
écoutez en amoureux les déceptions de vos sœurs et belles-sœurs. L’amour seul soutient l’attention. ”

“ Il façonne en poésie le réel, et le fait monter de classe. Il sculpte notre mal, et sculpter c'est transposer. Le malheur humain chante sous sa plume, mais aussi il danse, et s'allège des cent lueurs dont le poète le perce. Il sait que peindre, c'est descendre du poème. Il déforme l'exact, selon l'esprit. Il l'exalte jusqu'à lui faire enfanter le vrai... que l'on peut enrichir à l'infini, puisqu'il n'est que la voie de Dieu où tout afflue. ”

“ Marie-Antoinette aimant Fersen ne voulait pas en faire un malheureux. Et comme eût fait toute noble femme, sûre du cœur de son ami, elle lui permettait de vivre.
Il avait été son chevalier servant, son Sigisbée, survivance du moyen-âge et de la Renaissance.
Ce qui fait leur histoire belle c’est de ne pas avoir été vécue. Ils furent deux enfants de malheur qui s’évadent de la haine du peuple dans le sourire et dans la confidence douce. Il la consolait d’un destin tragique par le charme et la joie de la voir, de l’entendre. ”

“ « Asseyez-vous, que je vous torde le coeur » est celui qu'il prend pour exergue d'Ames, son dernier livre, qui devrait ébranler, de la nuque à la taille, qui sait lire un poète fervent. Si je ne dis pas : de la nuque aux talons, c'est que l'idéalisme où se crispe cette âme, s'il ne glace les caresses évoquées, les laisse, à peine, étonner de douceur, le malheur d'être un homme, et qui pense.
Qui reposera ce cœur recru d'horreur, qui le reconduira vers sa jeunesse douce qui n'ose pas venir danser dans ses vers, mais vient y penser, et s'y méfier d'amour ? ”