Jean Dornis

“ Il reste de tout cela, que le pur lyrisme et le symbolisme n'ont leur place au théâtre que comme des morceaux de bravoure, comme des éclairs d'épées, comme des oraisons jaculatoires, comme des cris d'amour, comme le frisson d'une plume sur une toque. Aucune tentative poétique ne peut aujourd'hui, pas plus qu'hier, s'acclimater avec succès sur la scène, si, avant tout, elle ne se préoccupe pas d'animer, par l'action, le poème qu'elle présente, de réglementer cette action selon les règles d'une dynamique connue, et de la plier aux exigences scéniques. ”

“ Comment la poésie s’éveilla dans le cœur d’un enfant de quinze ans. C’est tout d’abord grâce au hasard heureux d’être né dans un pays merveilleusement beau et à moitié sauvage, riche de végétations étranges, sous un ciel éblouissant. C’est surtout grâce à cet éternel « premier amour », fait de désirs vagues et de timidités délicieuses : cette sensibilité naissante d’un cœur et d’une âme vierges, attendrie par le sentiment inné de la nature, a suffi pour créer le poète que je suis devenu, si peu qu’il soit. ”

“ Verra-t-il la troisième Italie « s’étendre sous chaque ruffian comme une prostituée, et Rome, à l’ombre des chênes sacrés, faire paître les porcs ? » Jusqu’à quand « l’oie sans ailes habitera-t-elle le Capitole et la taupe sans yeux le Quirinal ? » C’est ainsi qu’en l’âme juvénile de Gabriele d’Annunzio, comme en son Italie au temps des Borgia, le bien s’était battu avec le mal ; la plus dangereuse oisiveté avec le plus vif amour des lauriers ; l’impétuosité irrésistible des plus mauvaises passions avec ce mysticisme qui monte vers le ciel, comme le plus pur encens. ”

“ Est-ce à dire que, sur les ruines des espoirs anciens, s’établit, dans ce « cœur ulcéré », la certitude que la Mort est bien la Fin, le Silence ? Cette croyance, qui s’érige sur tant de décombres, finira-t-elle par conquérir la pensée du poète, par le dominer aux minutes mêmes où il s’estime le plus clairvoyant ? Parfois, elle jaillit de ses lèvres avec la splendeur d’un hymne, si grandiose, qu’il dépasse peut-être tous les autres élans du lyrisme où sa pensée a éclaté. ”

“ A Satan ou à Dieu ? A l'esprit du mal qui règne avec les puissances formidables de la terre, ou à l'esprit divin qui règne dans les invisibles légions célestes et dort dans le cœur de l'homme comme l'étincelle dans le caillou? Quel serait le sort du prophète qui oserait déchirer le voile du temple pour montrer le vide du sanctuaire, braver à la fois Hérode et César?
Il le fallait pourtant ! La voix intérieure ne lui
disait pas comme à Isaïe : « Prends-moi un grand volume et écris dessus avec une plume d'homme ! » La voix de l'Eternel lui criait : « Lève-toi et parle ! » ”

“ L’état d’âme d’une jeunesse, lasse d’errer dans les chemins de la science sans y trouver toute la certitude dont l’esprit humain a besoin, oriente, vers un horizon de foi, une élite de poètes contemporains. Que faut-il, pour que ce goût de l’Infini, qui se manifeste à nouveau dans la poésie, inspire des chefs-d’œuvre, et avons-nous le droit d’en attendre encore des poètes de l’avenir ? ”

“ Equilibre merveilleux, fusion incroyable, Mona Lisa contenait à la fois la Méduse et la Madone !... Elles sommeillaient là, toutes les deux, sous ce front bombé, dans cette poitrine puissante comme en la profondeur d'une eau dormante. Et Léonard dut se dire : Cela est-il possible? Déchiffrerai-je cette énigme ? Il faut que je la déchiffre... fût-ce au prix de mon génie !
De son côté, Mona Lisa dut éprouver une surprise non moins grande, mais d'un autre genre. Elle connaissait le monde, elle avait étudié sa
faune singulière, elle avait provoqué des passions sans les partager. ”

“ Ceux qui ont aimé sans être aimés, ceux-là ont connu la honte. Même alors que deux bouches, assoiffées l’une de l’autre, se sont unies et que l’angoisse est oubliée et que le cri du cœur est un moment apaisé, ces amans ne font que prendre leur pauvre rêve entre leurs bras et demeurer dans la nuit chacun solitaire, chacun seul avec un fantôme. Celui qui, pour une heure, a cru en l’amour, celui-là sait que l’amour devient d’autant plus froid et faux et ennuyeux qu’il a été doux. Toute nouveauté disparue, le sentiment dépérit, l’amour se meurt, baiser par baiser. ”

“ À la précocité créole, qui modelait, en grâce et en beauté, son adolescence en fleur, la jeune fille liait, un goût vif, pour la poésie, une grande vivacité d’esprit, un instinct juste pour l’art. C’était plus qu’il n’en fallait pour restaurer, dans l’âme du poète, en son intégrité première, cet idéal de la vierge, vers lequel allaient son instinct d’homme et ses préférences d’artistes. ”

“ À l’heure où le sentiment religieux rentre dans le lyrisme, elle demeure en retard d’une étape. Elle ne fait que s’engager sur ce terrain de la non-croyance que l’homme a franchi. Sans doute, elle en est encore à l’étourdissement de se sentir libérée des disciplines, des scrupules, que lui imposaient l’inquiétude religieuse, elle n’est pas pressée d’y rentrer. On dirait qu’elle prétend oublier ce qu’elle doit au christianisme : elle se retourne avec élan vers la vie grecque et païenne, elle veut que la passion d’amour soit le but et la fin de tout. ”

“ C'est la pensée, c'est l'amour de la vie, c'est la passion de la nature que le poète nouveau rêve de recréer, non point par raisonnement mais par intuition et par suggestion.
Il ne s'agit plus pour lui d'exprimer les idées, mais, imprégné d'elles, de provoquer chez le lecteur, des impressions, des états d'âme qui le conduiront aux confins de l'invisible. Comme la musique, la poésie se pliera aux rythmes, elle chantera les gestes des choses en identifiant ses rythmes au vaste rythme de la conscience universelle. ”

“ Revenu aux plages de l'Ionie, dans sa ville turbulente, sous le choc des passions furieuses, dans cette multitude des hommes qui vivent comme des insensés en s'ignorant eux-mêmes — souvent il repensait à l'Égypte, aux pyramides, au temple d'Ammon-Ra. Alors, le rêve de la crypte lui revenait. Et comme, là-bas le lotus se balance sur les flots du Nil, ainsi toujours cette vision blanche surnageait au-dessus du fleuve fangeux et troublant de cette vie. Aux heures
choisies, il entendait sa voix, et c'était la voix de la lumière. ”

“ Alan savait qu’en se jetant dans la guerre mondiale qui éclatait, il allait jouer avec la mort un terrible jeu. Mais le sacrifice joyeux n’était-il pas l’essence même de son idéalisme ? Si la mort gagnait la partie, l’idéal du héros ne serait-il pas réalisé, son âme sauvée à jamais de faillir, son nom à jamais sauvé de périr ?
Une heure comblée de gloire vaut tout un âge sans renom [8] .
Désormais, dans la mêlée de sang et de boue, l’art sera, pour Seeger, courageuse ardeur, don de soi, généreuse offrande. En une explosion lyrique, sa volonté de sacrifice demande à se révéler par des actes. ”

“ Lorsque le dernier asile vient à manquer à celui qui croyait s’être ménagé un suprême refuge, il n’a plus qu’à se tourner vers lui-même et, bravement, à faire face à la mort. C’est là le mouvement que la tristesse imposera, un jour, à cet enfant du soleil, qui a débuté dans la vie de la pensée et de l’art, par la païenne adoration des forces naturelles. De désillusion en désillusion, une heure viendra où, du cœur du poète, jaillira, fatalement, un hymne à la Mort. ”

“ À cet égard, rien de plus caractéristique que la vie et l’œuvre de Verlaine. Du mysticisme se cache sous les Fêtes galantes, de la sensualité éclate dans les pages les plus pieuses de Sagesse. Ce n’est point ici artifice de poésie : c’est la fusion d’un cœur dans le cœur d’un Dieu. C’est un amour gratuit, affolé, absolu, indépendant de toute idée de récompense ou de châtiment. Dans sa manifestation, cet amour est merveilleusement moderne. ”

“ Et moi aussi, je veux être un Messie ; moi aussi je suis un envoyé de l'Éternel. Moi aussi je veux sauver les hommes en réveillant leur âme endormie, l'étincelle héroïque, le feu qui crée!... Sais-tu les malédictions, les souffrances qui m'attendent pour les fers que je brise, pour les vérités que je vais jeter comme des torches et des glaives dans le monde? Sais-tu la haine, la solitude, l'exil, la mort peut-être en un désert perdu, plus triste que ta thébaïde, où tu vis dans le rêve et l'extase ? Tout cela m'attend, ô vierge pure et divine, mais tu n'as de larmes que pour ton Christ!... ”

“ Il sait que le poète doit réaliser sa vision interne dans la mesure de ses forces par la combinaison complexe, savante, harmonique des lignes, des couleurs et des sons, non moins que par toutes les ressources de la passion, de la réflexion, de la science et de la fantaisie. Il sent que toute œuvre de l’esprit dénuée de ces conditions nécessaires de beauté sensible ne peut être une œuvre d’art.
« Ainsi, quoi qu’on en puisse prétendre, la poésie, dit-il, est un art qui s’apprend ; elle a ses méthodes, ses formules, ses arcanes, son contrepoint et son travail harmonique. » ”

“ Quelle sera la dernière espérance, du poète, — que de telles visions hantent, et qui plie à ce point sous la charge de « l’universelle souffrance, » sinon la certitude de « l’universelle destruction » ? La prophétie que Leconte de Lisle en fait, à la fin de ses Poèmes Barbares, l’enivre d’une sorte de joie triomphale. Oui ! Un jour l’homme finira, avec ses blasphèmes, ses cris d’épouvante, de haine, de rage, ses tourments, ses crimes, ses remords, ses sanglots, ses forçats, ses rois, ses dieux ! ”

“ Mais pour atteindre ce but, il faudrait grouper à la fois, dans une unique étreinte, pour un enfantement unique, ces trois sœurs qui se nomment « la Foi, » « l’Amour, » « la Beauté. » La vie les condamne, hélas ! à exister distinctes les unes des autres, comme des aspects de l’absolu qu’elles réfléchissent. Autant donc abandonner aux hommes vulgaires la procréation de l’être de chair. Pour un d’Annunzio, la destinée est autre : il lui tant engendrer par n’importe quels moyens, aux dépens de n’importe qui, l’œuvre de l’esprit.
L’œuvre de vie, c’est donc l’œuvre d’art. ”

“ Est-ce l'invisible qui devient visible ? Est-ce le présage de la vérité céleste, l'étoile flamboyante de l'espérance et de l'immortalité? — Elle disparaît; et à sa place un bouton de fleur vient éclore dans la nuit, une fleur immatérielle, mais sensible et douée d'une âme. Car elle s'ouvre devant lui comme une rose blanche ; elle épanouit ses pétales ; il voit frissonner ses feuilles vivantes et rougir son calice enflammé. — Est-ce la fleur d'Isis, la Rose mystique de la sagesse qui renferme l'Amour dans son cœur? ”

“ Le fait est, qu’après le Soleil, le panthéiste que fut Leconte de Lisle a surtout adoré la Nuit. La nuit, qui roule de l’est, avec la figure de la Mort ; qui endort les villes, les rivages, la mer, l’horizon ; qui s’empare des continents muets ; qui escalade les cimes ; qui arrive, comme une haute marée, déferle, et couvre tout.
Un tel culte est l’aboutissement d’une philosophie de désillusion. Mais avant d’en venir là le poète devait passer par l’adoration de la beauté des choses. ”

“ Cependant, aussitôt rentré à Grantchester, le poète à l’âme vagabonde songe à repartir vers de nouveaux climats : quitte à se trouver, comme à Berlin, « perdu et isolé, » il s’en ira, charmé par son rêve, errer sur tous les rivages, à la recherche de cette Chimère que chacun, peut-être, porte inconsciemment enfouie dans son cœur, mais que jamais personne ne découvre en dehors de soi.
Sans doute, l’amour eût pu enfermer, comme en une oasis, cette jeunesse inquiète, lui découvrir un empire contenant plus d’émotions enivrantes que mille lointains pays. ”

“ Une colombe blanche au sommet d'un cyprès, Pareille à ton esprit posé sur ma tristesse.
Implacable rupture d'une fraternité d'armes qui devait durer toute la vie ! C'est dans la solitude la plus profonde que les amants ou les amis peuvent retrouver leurs morts chéris. Dans l'atmosphère musicale d'un matin printanier, où « les pas légers du vent froissent à peine l'air », le poète monte dans une des hautes pinèdes qui épaississent leur ombre résineuse au-dessus de la Côte d'Azur. L'espace s'élargit dans le calme de la terre et du ciel. Le promeneur y cherche vainement son ami. ”

“ Nous nous sommes faits, dit-il, grâce à notre extrême paresse d’esprit, qui n’a d’égale que notre inaptitude spéciale à comprendre le Beau, un type immuable de versification en tout genre, quelque chose de fluide, d’une harmonie flasque et banale. Dès qu’un vers bien construit, bien rythmé, d’une riche sonorité, viril, net et solide nous frappe l’oreille, il est jugé et condamné en vertu de ce principe : nul ne possède toutes les puissances de l’expression poétique qu’au préjudice des idées : il ne faut pas sacrifier le fond à la forme. ”

“ La Serbie arme son cœur et son bras pour la victoire. Les hommes valides sortent des demeures, quittent le repos vil ; les cités sont désertées. Les âmes hautes se parent de beauté ; les fronts purs s’illuminent de noblesse. Et voici : le ciel natal s’étend comme un ferme regard sur la nation serbe ; les oliviers semblent des femmes, aux vêtemens sombres, agenouillées en prière sur les âpres collines ; les harmonies des fleuves, des monts, des champs accompagnent tout un peuple courant à son destin, s’élançant vers la mort, sans jeter un regard en arrière. ”

“ L’animal est un frère inférieur de l’humanité ; dans son cerveau rudimentaire, aux circonvolutions rares, peu profondes, encore embrumées d’inconscience, il s’accomplit des mouvements, lesquels sont obscurément analogues aux nôtres, et comme nous avons de ses instincts, de ses appétits et de ses passions, il a, lui, de nos teneurs, de nos angoisses, de nos désespoirs peut-être ! Dans l’animal et dans l’homme, c’est la même nature qui se manifeste, ou plutôt qui se joue, qui s’incarne un moment, dans une forme d’un jour, qui la reprend ensuite pour la faire servir à d’autres usages... ”

“ Le soleil est chaud, le ciel est clair, les vagues dansent rapides et brillantes ; les îles bleues et les montagnes de neige sont revêtues de la pourpre transparente du midi; le souffle de la terre est une rosée de lumière qui s'épand autour de ses bourgeons humides. Seul je suis assis sur les sables au bord de la mer, l'éclair de l'Océan flamboie autour de moi, et un son s'élève de son mouvement mesuré. Combien doux il serait, si maintenant un cœur partageait mon émotion ! ”

“ La République est la liberté individuelle et la liberté collective, proclamées et garanties. C’est la nature elle-même, vivante et active, morale, intelligente et perfectible, se connaissant et se possédant, affirmant sa destinée et la réalisant par l’entier développement de ses forces, par le complet excercice de ses facultés et de ses droits, par l’accomplissement total de ses devoirs envers sa propre dignité qui consiste à ne jamais cesser de s’appartenir ; c’est enfin la Vérité et la Justice dans l’Individu et dans l’Humanité... ”

“ Symbole à la fois de la vie, de la mort et de la résurrection, il couvrait des hypogées, des tombes, des temples innombrables. — La croix splendide grandissait et se rapprochait, comme attirée par le cœur du Voyant. Les quatre étoiles vivantes flamboyaient en soleils de puissance et de gloire. « — Voilà le signe magique de la Vie et de l'Immortalité, dit la voix céleste. Les hommes l'ont possédé jadis ; ils l'ont perdu. Veux-tu le leur rendre ? — Je le veux, dit Jésus. — Alors, regarde ! voilà ton destin. » ”