Jean Dornis

“ La poésie est, de sa nature, un génie ardent, inquiet et qui doit rester libre.
D’autre part, l’exemple des Verlaine, des Louis Le Cardonnel, des Retté, des Guérin, des Jammes, révèle que, lorsque les erreurs, les curiosités, les tourmens d’âme, pour lesquels l’humanité a mérité d’être chassée du Paradis terrestre, viennent se reposer, à bout de forces, dans les apaisemens de la foi, dans les extases du mysticisme, ces contrastes offrent à la poésie une matière admirable et toujours renouvelée. ”

“ VIII En face de ces vocations sincères, de ces morts chrétiennes, de ces retours à la foi atavique, il n’est peut-être plus permis de dire, comme on le présumait il y a vingt ans, que le mouvement religieux qui se manifeste dans la poésie est sans profondeur, superficiel et étranger au sens vrai du christianisme.
Le dogme à lui seul ne fait pas naître l’élan lyrique. L’expérience d’une jeunesse exactement disciplinée, qui aspire à mettre en vers ses sentimens pieux, démontre qu’en endiguant à l’excès l’inspiration poétique, on risque de la glacer. ”

“ IV Les lois de la réaction n’expliquent peut-être pas toutes seules la génération, on dirait spontanée, de ces adolescens qui s’avancent dans le jardin de la poésie la plus contemporaine sous des figures d’enfans de chœur pieux, avec des lys et des encensoirs dans les mains, qui travaillent à dresser un autel où s’érigera, au-dessus des foules agenouillées, la splendeur rayonnante du Saint-Sacrement. Ces jeunes gens sortent, en effet, de l’ombre de la cathédrale. Des mains pieuses ont façonné leurs cœurs, leurs esprits. ”

“ LA POÉSIE FRANÇAISE CONTEMPORAINE D’un bout à l’autre de l’histoire de la Poésie on voit le lyrisme et le sentiment religieux aller de pair. Lorsque l’exaltation de la pensée ou du cœur porte l’homme au delà de la sphère de ses réflexions, de ses affections quotidiennes, tout de suite il se heurte à l’inconnu. Alors, le problème de la conscience et de la science le tourmente : qu’il soit enclin à douter ou qu’il soit touché de la Grâce, il veut chercher à atteindre la Vérité. ”

“ Pour qu’un tel regret descende du cerveau dans le cœur, il suffit de l’émotion d’une fête religieuse, de la première communion d’une fillette agenouillée dans la mousseline au milieu du chœur d’une église de campagne.
Aux minutes où l’on est le plus maître de soi, on s’avise, qu’à l’ancien désir de posséder et d’aimer succède, lentement, le besoin de connaître. On rêve d’atteindre la cause première, derrière tant de causes secondes. ”

“ La caractéristique de cet artiste est, vis-à-vis de soi-même, une sincérité qui, selon les heures, prend des aspects différens sans jamais perdre le charme d’une grâce enfantine. On sent bien qu’au début de sa vie de jeune homme et de jeune poète, M. Francis Jammes a confondu l’ardeur de son sang avec celle des sèves qui montent dans la forêt. Il s’est plongé dans l’universel désir qui fait frissonner toute la création. ”

“ Car il porte en vivant la certitude en lui !
Cette « épouvante » grandira chez le poète à mesure que se précisera pour lui la certitude de la mort prochaine. Les cris, qui, à cette minute, lui jaillissent de l’âme éveillent chez le lecteur une émotion d’une qualité particulière, car si cet épris de bonheur accepte, en pleine jeunesse, de renoncer à la vie, pour ne pas tomber dans le désespoir, il a besoin de croire à la vie éternelle :
Où puiser un espoir dont la ferveur enivre ? ”

“ On peut tout espérer pour la poésie française de l’heure où ceux qui, présentement, cherchent à atteindre l’Infini dans les chemins du mouvement et de la force, se retrouveront, au même carrefour, avec ceux qui poursuivent le même idéal dans les voies du sentiment, de l’art, — des plus hautes spéculations dont l’âme humaine se glorifie. ”

“ Il reste que ceux qui n’ont pas eu à conquérir la foi sur le doute, le goût de pureté dans les défaites du désir, sont certes, au point de vue religieux, des âmes précieuses, mais, au point de vue poétique, ils nous touchent moins ; on ne fait, avec eux, aucun voyage de recherches, on ne court aucun risque, aucune aventure. Ils sont nés dans un port de certitude, ils s’y trouvent bien, ils ne hissent point leur voile pour s’exposer aux tempêtes du large. ”

“ Toute une aile de l’armée décadente et symbolique suit cette route ouverte par l’orgueil de l’homme en lutte contre le divin. Le reste, — centre et aile droite, — plante ses tentes dans la clairière de mysticité où campèrent Marceline Desbordes-Valmore et Verlaine.
Nous n’en sommes plus à ce carrefour de Pythagore où le sage s’engageait dans la voie choisie avec la sensation de son indépendance totale : presque toujours notre mysticisme est un peu sensuel et notre sensualité un peu mystique : jamais, plus qu’aujourd’hui, la chair et l’esprit ne sont apparus étroitement rivés l’un à l’autre ”

“ On veut préciser le sens de cette présence immense et indulgente de Dieu que l’on sent dans les plus petites formes comme dans les plus humbles gestes. On a assez lu les philosophes pour savoir qu’ils ne sont, en cette occasion, que des jardiniers d’incertitude. Alors, lorsqu’on a l’âme d’un Francis Jammes, on se sent pris de l’irrésistible désir d’aller s’asseoir sur le banc du dogme à côté des marguilliers de sa Petite église habillée de feuilles, — avec des âmes simples qui, jamais, n’ont connu les incertitudes de la foi ”

“ Il s’agira donc, dans ces pages, moins de la renaissance proprement dite de ce sentiment, que d’une résurrection de la sensation religieuse avec tout ce qu’elle peut contenir, soit de morbide, soit de très pur. Se déclarer mystique ne signifie pas, pour les disciples de Verlaine, qu’ils donnent leur assentiment à une morale quelconque, ni surtout qu’ils décident de se soumettre aux pratiques quotidiennes et humbles de cette morale. Ils ne veulent que modifier la vie dans ses aspects, l’expliquer dans ses profondeurs, la renouveler dans ses sensations. ”

“ Mais, à leurs yeux, la mort a dépouillé l’apparence de l’épouvantail moyen-âgeux : pour elles, être morte, c’est tout simplement cesser d’être jeune, c’est devenir cette ombre décolorée qui, avec un cœur encore frémissant, passe les eaux du Léthé. ”

“ Aucune de ces poétesses ne paraît être troublée par le problème de l’au-delà ; elles sont surprises de s’apercevoir que des sentimens de crainte, de scrupules, de pudeur qui, jadis, étaient la part de femme, semblent s’épanouir, à mesure qu’elles s’en dépouillent, dans l’âme des hommes. ”

“ VI Dominant, en effet, les partis pris d’une réaction littéraire qui revenait à la religion sans la foi, et, d’autre part, les docilités d’une jeunesse qu’aucun doute n’a effleurée, cinq des poètes, parmi les plus notoires de ce dernier quart de siècle, MM. Édouard Schuré, Louis Le Cardonnel, Adolphe Retté, Charles Guérin, Francis Jammes, se sont sentis enlevés au-dessus d’eux-mêmes par cette brise religieuse qui soufflait de terre, et, dans leurs cœurs, où tant de passions humaines avaient battu, ont senti Dieu. ”

“ De quelle foi nourrir cette âme faible à l’heure
Où fléchit le plus fier, où le plus viril pleure ?
... Ah ! Seigneur, Dieu des cœurs robustes, répondez,
Quel est ce temps de doute où l’homme joue aux dés
Ses croyances ?...
Envahi par un sentiment cette fois vraiment chrétien, il s’avise que la prière n’est rien sans les œuvres ; il rêve un prolongement de vie où, éclairé sur la raison d’être de l’existence, il fera un emploi meilleur des trésors de son énergie, de la pensée et de l’amour :
... ”

“ Ceux qui ont assisté à la réception de M. Jean Aicard à l’Académie française n’ont pas oublié quel frisson passa sur la salle lorsque M. Pierre Loti, qui recevait le poète, évoqua la scène d’émotion mystique et de ténèbres. On eut la sensation que l’auditoire redisait avec le poète inspiré, cette prière ardente, chancelante, incertaine, émouvante comme la foi des hommes et des femmes de son temps :
Oh ! ”

“ On sent ici, jusque dans le débat de raison par lequel le poème se dénoue, les habitudes d’une pensée façonnée à l’école de la critique germanique.
Au contraire, l’hérédité celtique, qui est une part si importante de l’âme totale de la France, trouve, dans M. Louis Le Cardonnel, une de ses expressions les plus complètes. Lui aussi il a toujours été tourmenté par les problèmes éternels. Au temps même où il était le plus abandonné aux élans de la jeunesse, un goût mystique de l’idée, un invincible besoin de chercher l’invisible au delà des réalités des sens, lui hantait l’âme. ”

“ L’Église a toujours tenu en défiance les belles sibylles, même lorsque leurs prophéties concordaient avec ses vœux. Patiente, parce qu’éternelle, elle ne s’est point beaucoup émue de voir la femme moderne rompre en visière au divin et prétendre, réduite à ses seules forces, faire la route de la vie. ”

“ Cela tient sans doute aux origines du poète élevé en Alsace dans la tradition luthérienne. On ne pouvait attendre que, nourri dans la discussion des textes, qui est de tradition dans les familles où la culture biblique est très forte, M. Schuré vînt, à la faveur de la poésie, aborder dans le port catholique. Il n’est pas l’apôtre de la foi qui s’abandonne au dogme. La croyance lui apparaît comme une conquête de la pensée virile. ”

“ Cette insouciance pour tout ce qui n’est pas la vie intense, les joies de la terre, cet éloignement de toute méditation sévère, pourrait bien, il est vrai, ne durer, chez les poétesses de notre temps, que ce que dure leur jeunesse elle-même. ”

“ La conversion de M. Adolphe Retté est un autre exemple des influences qu’exerce l’atavisme sur l’orientation d’un artiste habitué à vivre sur son propre fonds. M. Adolphe Retté s’est chargé de raconter lui-même le roman de son âme dans un livre qui a pour titre : Du Diable à Dieu ; Histoire d’une couversion, et auquel François Coppée mit une Préface. Les contemporains de ce poète l’avaient connu si passionné pour la liberté, voire pour l’anarchie, que ses violences littéraires lui avaient valu une condamnation politique. ”

“ La prière se mêle au cri des voluptés.
J’ai baisé tes pieds nus comme une chair de femme
Et posé sur ton cœur ouvert un cœur infâme,
L’iniquité fût ma maîtresse...
Longtemps, il s’arrête à mi-chemin entre la croyance et le doute. Il a fait de fortes études philosophiques, il a lu les travaux d’exégèse, les critiques de son temps, il ne peut fermer les yeux sur certains doutes ; mais il envie la foi naïve des cœurs que les raisonnemens scientifiques n’ont pas fait trembler. Ces jours-là, il dit au Dieu incertain qu’il aperçoit dans la pénombre :
... ”

“ Il est impossible d’apparaître plus dépourvues de religiosité que ne le sont, à l’heure présente, à peu près toutes les femmes poètes dont les vers sont renommés. On sent, chez elles, le frémissement d’un être séculairement surveillé, dirigé, contraint, qui, dès ses premiers bonds, veut atteindre aux limites de la liberté. ”

“ Il ne se sert de l’art que pour donner du corps à ce qui est trop abstrait dans sa doctrine et pour rendre le mythe visible aux foules. Dans cette conception, quelque peu superbe, où il admet que l’intelligence de l’homme peut être la mesure du divin, il rencontre fatalement devant soi Lucifer, l’archange déchu, qui prétendit « savoir, » et par là s’égaler à Dieu. ”

“ Le cœur est solitaire et nul Sauveur n’enseigne...
... Qui de nous dans la nuit va jeter un grand cri ?...
La recherche de la joie de vivre, vers laquelle nos contemporains sont si passionnément attirés, ravive l’angoisse qui s’attache aux lendemains de la mort. La pensée du Jugement dernier, qui faisait sourire les affilies du naturalisme, semble vouloir recommencer de hanter les âmes avec les menaces dont il a hérissé jadis le fronton des cathédrales. M. Florian Parmentier s’écrie :
Mon Dieu ! ”

“ Le fait est que les croyans du XVIIe siècle ont rarement éprouvé le besoin de manifester leur foi dans des strophes lyriques tandis que le « moi » si inquiet des hommes du XIXe et du XXe siècle a dû faire, à l’expression du sentiment religieux, une part importante. ”

“ Une résurrection d’émotions ataviques, longtemps ensommeillées, de réactions logiques, de sincérités qui se cherchent, d’admirations d’artistes pour des états d’âme qui renouvellent la psychologie, devait prendre figure de genre. ”

“ Cette littérature soucieuse des problèmes de l’âme a continué d’être une littérature brutale, et plus curieuse que jamais des problèmes de la chair. Elle est imprégnée de religiosité ; mais il est à peine besoin de le redire, — car cela crève les yeux, — elle n’est pas chrétienne. Les jeunes écrivains sont, au point de vue religieux, profondément incrédules ”

“ Quelques-unes s’avisent que ceux de leurs compagnons qui n’abritent point de mysticité, de piété dans leurs cœurs, ont tout de même une tendance à se distraire d’elles et de l’amour qu’ils leur portent pour s’adonner à l’action, chastes et dédaigneux comme l’Hippolyte grec. ”

“ Le Lucifer de M. Schuré date de cette heure, toute contemporaine, où la science, qui veut conserver le droit d’aller à la conquête de tout l’Inconnu, se révolte contre la médiocrité positiviste qui avait voulu imposer à son essor les limites de ce qu’elle nommait le Surnaturel. Cette bassesse excite jusqu’à l’invective la colère de l’archange qui voulut connaître toute science. À cause d’elle, il accable de malédictions les hommes, « ses fils, » en qui il ne se reconnaît plus :
... ”

“ Tandis que l’homme s’avise que sa vie lui échappe, le désir s’aiguise chaque jour en lui de ressaisir, dans le passé, les sentimens des siens qui, avant lui, supportèrent l’existence ; il constate qu’il n’a trouvé nulle solution nouvelle au problème des origines et des fins de la vie ”

“ De là un mouvement où la coquetterie blessée a sa part, qui rejette la femme vers elle-même et la dispose à rechercher, dans la société des autres femmes, les admirations et les délicatesses indispensables à son bonheur. ”