Émile Montégut

“ Et cependant que mistress Browning continue sa tentative : son poème, quoiqu’il se passe tout entier dans les régions de l’âme, est bien en un sens un poème de la vie moderne. Il nous présente bien comme dans un miroir impartial et calme les difficultés qui assaillent l’âme dans notre société ; il ne rend pas, il est vrai, la réalité plus poétique et l’idéal plus saisissable qu’ils ne le sont parmi nous, mais il nous explique pourquoi notre réalité est si vulgaire et pourquoi notre idéal est si vague et si abstrait. ”

“ Oui, l’idéal nous domine, et rien ne nous réussit, s’il n’en est pas l’inspirateur premier ; notre vie n’est noble qu’à la condition d’être tout intérieure et morale, et de plonger ses racines dans cet élément poétique invisible où vous avez respiré, Aurora, où j’ai refusé de vous suivre, où je vous ai reproché de vouloir vivre.— Vous vous êtes trompé, Romney, et moi aussi, je me suis trompée ; j’ai été malheureuse par trop d’enthousiasme solitaire, et j’ai failli dépenser tout mon cœur en immatérielles affections. ”

“ On peut défier le poète le mieux doué d’exprimer la manière de vivre de cette société, et d’y trouver en nombre suffisant les formes nécessaires au revêtement de ses pensées. S’il veut encore malgré son temps être poète, qu’il ne s’adresse pas au monde social, qu’il s’enferme en lui-même ; là, il a quelque chance de trouver la poésie qu’il chercherait vainement ailleurs. Quand extérieurement la matière poétique manque, et que la société générale est prosaïque, où la poésie peut-elle se trouver, sinon dans l’âme de l’individu ? ”

“ Shelley n’a que des passions d’esprit, et ses créations se posent devant lui comme d’irrésistibles et puissantes hallucinations. Ses personnages sont des symboles, des visions de l’âme ; il ne s’inquiète pas, comme Wordsworth, d’interroger minutieusement la nature, de chercher le rapport exact qui unit les sentimens à l’objet qui les fait naître, il parle à la place de la nature, et écoute dans le tumulte des orages, ou dans le frémissement voluptueux des forêts, les accens des tempêtes de son âme et la voix de ses rêves de bonheur. Toute la nature ne parle que de lui, par lui et pour lui. ”

“ C’est un singulier spectacle et propre à faire réfléchir que l’apparition perpétuelle de cette tête de mort à notre banquet épicurien, et ce spectacle, nous l’avons revu encore dans le poème de mistress Browning.
Ce poème ne porterait aucun nom d’auteur, qu’il révélerait le cœur et l’esprit d’une femme ; il est en vérité une nouvelle preuve de l’heureuse impuissance où sont les femmes, même d’un rare génie, d’échapper à leur nature. L’esprit a beau être cultivé, raffiné, subtil : l’instinct naïf l’emporte et s’impose à chaque instant au jugement. ”

“ Eh quoi ! la poésie, — ce fleuve immense aux eaux sacrées, qui jadis réfléchissait dans ses flots, radieux comme la lumière et mouvans comme la vie, les paysages, de ses rives, les combats des héros, les beaux visages des déesses et des nymphes, et le ciel entier avec ses astres, — par quel miracle ne peut-elle plus réfléchir qu’une seule image à la fois, et s’est-elle rapetissée au point de n’être plus que la fontaine de Narcisse ? La voilà maintenant devenue comme un miroir déposé dans l’appartement d’une jolie femme. ”

“ Sa poésie à lui ne sera pas dans les livres, elle sera toute dans la vie et dans l’action, dans les protestations d’un cœur mâle contre les tyrannies sociales, dans les paroles de consolation adressées aux misérables. Quoiqu’il ait les yeux tournés constamment du côté des vers de terre, comme dit Aurora, Romney n’est pas le moins idéaliste des deux ; il rêve même bien mieux qu’Aurora en un sens la gloire de l’artiste, s’il est vrai que cette gloire consiste à mettre en harmonie ce qui est discordant. ”

“ La poésie épique et la poésie dramatique, quand elles se produisent, supposent donc, tout comme la grande peinture ou la grande sculpture, un milieu historique particulier, une société où la poésie n’est pas tout entière dans l’âme du poète, où il y a une concordance merveilleuse entre ses pensées et celles de ses contemporains, et où de toutes parts de belles formes et de beaux types se présentent à lui comme heureux de s’offrir pour servir à l’expression de ses rêves. ”

“ Ah ! oui, la grossièreté de la nature, la grossièreté de l’amour, voilà qui mate notre orgueil, Nous belles dames, si parfaitement drapées dans des flots de velours, nous ne sommes pas pour cela des figures de cire. Nous avons intérieurement un cœur, chaud, vif, imprudent, audacieux, aussi prompt à n’importe quel acte insensé que le cœur de quelqu’une de ces couturières en détresse pour lesquelles travaille et soupire Romney. Nous gagnons l’amour ainsi, que les autres fièvres comme le commun des mortels. ”

“ L’homme d’une ferme volonté peut se passer du monde extérieur. C’est là ce qui le rend capable de toutes les mornes victoires de l’intelligence, ce qui le rend métaphysicien, savant, dominateur politique. Il peut vivre solitaire et remplacer l’amour par l’orgueil. Il n’en est pas de même des femmes : la destinée, qui leur a donné pour armes principales la tendresse et la séduction, leur a nécessairement refusé les bénéfices de la solitude et de l’orgueil. Elles semblent ne pouvoir contempler la vérité et la beauté en elles-mêmes et sans le secours d’un intermédiaire. ”

“ J’aime et je mens, répond-elle hardiment à Aurora, qui lui rappelle que le mensonge est incompatible avec l’amour. Ce Romney, tant aimé et poursuivi avec tant d’acharnement, va cependant lui échapper. Il se mariera, et son mariage sera le scandale de tout le West-End. Fidèle à ses principes, pensant qu’ils doivent être non-seulement crus par l’intelligence, mais autant que possible vécus d’une manière sensible, il épousera une pauvre fille du peuple qu’il a secourue, jadis dans sa détresse et qu’il a aimée pour sa douceur et sa docilité. ”

“ Oui, vous aviez raison, Aurora, le jour où vous m’avez repoussé et où vous m’avez prédit la misérable fin de mes ambitions. Oui, l’amour, quand il n’est pas guidé par un but supérieur, n’est qu’une passion vulgaire ; la charité qui borne ses désirs à satisfaire un besoin matériel, et qui ne voit pas au-delà des besoins du corps, mérite à peine le nom de vertu, et pourrait être rangée parmi les vices. ”

“ Qui ne voit, par exemple, qu’une bonne partie de la poésie de Shakspeare appartient au moyen âge expirant, qu’une bonne partie de la poésie de Calderon appartient au catholicisme espagnol, et que l’Italie de la renaissance a fourni à l’Arioste ses palais, ses paysages et ses fêtes ? Le génie du poète ne s’exprime aisément en dehors de la forme lyrique que lorsqu’il a sous la main une assez grande quantité de symboles et d’images pour donner un corps à ces milliers d’âmes qui parlent en lui, en un mot lorsque son époque est poétique elle-même. ”

“ Voyez au contraire de quelle faveur croissante de siècle en siècle la foule entoure le roman, ce genre véritablement moderne, et qui a déjà remplacé toutes les autres formes littéraires par lesquelles s’était exprimée la pensée humaine, alors qu’elle aimait à porter son regard sur des choses plus belles que la réalité. Le roman est notre épopée à nous, épopée d’un âge sans héroïsme, sans idéal, et d’un âge très compliqué. ”

“ Aurora est éprise d’un idéal abstrait ; le spectacle des navrantes réalités de ce monde remplit d’angoisses l’âme de Romney. Un audacieux et chaste evohé est près de s’échapper à chaque instant des lèvres éloquentes d’Aurora ; Romney n’entend que pleurs et grincemens de dents. Il ne veut pas écouter d’autres, voix que celles qui lui parlent des douleurs de ses semblables, il ne veut pas que son cœur palpite sous d’autres sentimens que ceux de la pitié et de la charité. ”

“ Est-ce à dire cependant que toute poésie ait disparu d’au milieu de nous ? Non, sans doute ; çà et là on rencontre des hommes et des femmes qui pensent avec élévation, qui sentent avec passion et expriment avec force ce qu’ils ont senti, et qui, lorsque nous voulons les caractériser, appellent invinciblement sur nos lèvres l’épithète de poétiques. Jamais à aucune époque il n’y a eu peut-être autant d’hommes tourmentés d’une fièvre généreuse, aussi noblement inquiets, et auxquels puisse mieux s’appliquer le nom d’idéalistes. ”

“ Involontairement l’artiste et le poète, lorsqu’ils descendent de leur idéal abstrait et qu’ils regardent notre société, arrêtent plus longtemps leurs yeux sur ce repoussant spectacle que sur les palais des riches et les fêtes des heureux, Là seulement, quand ils entrent dans le monde extérieur, ils trouvent la matière d’une sombre et sauvage poésie ; là seulement la réalité est accusée et se présente avec des couleurs bien tranchées. ”

“ Lady Waldemar humilie son orgueil devant celui d’Aurora, et implore presque sa protection et ses bons offices. Quelque grande que soit la fierté, on est si petit quand on aime, et pour peu que la nature soit basse, on est capable de tant de lâchetés ! Or l’âme de lady Waldemar n’est pas à la hauteur de son rang. Pour posséder Romney, non-seulement elle s’associera à ses travaux et se plongera dans les labyrinthes de la statistique, mais elle aura recours aux stratagèmes les plus noirs et aux artifices les plus condamnables. ”

“ Telle est la conclusion de mistress Browning ; on pourrait justement l’appeler la glorification de la vie. Les deux héros sont punis pour n’en avoir vu chacun qu’une face, ils sont guéris de toutes leurs blessures le jour où ils reconnaissent que leurs préférences étaient partiales et aveugles. La vie est ainsi rétablie dans son intégrité, glorifiée dans son essence et dans sa manifestation extérieure ; l’idéal se reconnaît chimérique sans la réalité, la réalité se reconnaît grossière sans l’idéal, et tous deux se reconnaissent inféconds sans l’amour, qui, seul, peut les réunir. ”

“ Mais un phénomène contradictoire se produit alors : à force d’être personnel et subjectif, Shelley devient pour ainsi dire impersonnel ; à force d’absorber la nature, il s’absorbe lui-même en elle. De même, à force de dédaigner le monde extérieur contemporain et de s’en tenir au monde intérieur qu’il habitait, il rejoint la réalité elle-même. Son triomphe est d’avoir atteint quelques-uns des secrets de la vie moderne en se précipitant tête baissée dans l’idéal abstrait. ”

“ Si, heureusement pour vous, vous êtes la femme de Romney Leigh, si vous avez atteint le but pour lequel vous avez vendu ce gâteau empoisonné qui s’appelle votre âme, après avoir déshonoré votre naissance, je vous ordonne d’être sa fidèle et véridique épouse ! Tenez chaud son foyer et nette sa table, et lorsqu’il parlera, que votre obéissance soit prompte ; broyez en poussière sous ses pieds vos misérables désirs et vos besoins vulgaires, broyez-les bien, car même ainsi la terre pourra le blesser. ”

“ En outre, la poésie allemande n’a jamais déserté entièrement le terrain populaire, si nous pouvons nous exprimer ainsi : née de la plus profonde analyse, elle a toujours respecté cette condition de l’art qui exige un rapport étroit entre les conceptions du poète et les idées connues de la foule, et elle a toujours fait un grand effort pour envelopper des pensées abstraites, tout à fait neuves et audacieuses, que l’homme le plus lettré aurait eu peine à comprendre, si elles lui avaient été présentées nues, dans de vieilles histoires que savait par cœur le dernier enfant des villages allemands. ”

“ C’est lui qui a fourni à bon nombre de femmes leur provision de sentimens, à bon nombre de jeunes gens leur petit bagage d’illusions ; c’est grâce à lui que tant de gens ont eu un type de perfection qu’ils ont désiré atteindre, prétention qui leur a prêté un air intéressant. Il y a donc une concordance merveilleuse entre le roman comme genre littéraire et notre vie moderne ; ce que nous désirons, c’est aussi ce que ses personnages désirent ; la réalité dans laquelle nous marchons est aussi celle dans laquelle se crottent ses héros, le miroir qu’il nous présente réfléchit bien notre visage. ”

“ Nous périssons par trop de civilisation, la vie en est étouffée, — voilà le cri éternel de Byron. Wordsworth, plus calme et plus confiant dans les desseins de la divine Providence, refuse de croire que la poésie est morte à tout jamais. Que fait-il cependant ? Il se retire, lui aussi, de la société et s’en va dans la solitude chercher la poésie là où il croit qu’elle peut se trouver encore. Il entame avec la nature une conversation singulièrement intime et subtile, et fait subir à chaque objet un interrogatoire minutieux pour lui arracher son secret. ”

“ Toutes ces qualités brillent de leur éclat le plus vif dans le poème de mistress Browning, et la conception première en est à chaque instant dérangée. En vain elle s’efforce d’être calme, de marcher droit au but marqué d’avance : son ardeur, noblement contenue, s’échappe comme un parfum subtil, inutilement renfermé dans un vase de cristal, s’exhale malgré la volonté de son jaloux possesseur. Sa curiosité la porte vers tout objet qui passe et lui inspire le désir de savoir son secret ; tout lui est occasion, de se répandre et d’exprimer son amour, sa haine ou son mépris. ”