Joseph Texte

“ Le poète ne doit prêcher aucune vérité : il ne doit pas être, suivant la conception antique, un éducateur, mais simplement un charmeur. La vraie poésie est discrète ; elle pénètre doucement en l’âme ; elle ne cherche ni à frapper ni à étonner, encore moins à émouvoir. Elle est un flot de belles images qui nous berce mollement. Il est infiniment plus difficile, en effet, de donner l’impression de la beauté parfaite que d’entretenir le public, comme l’auteur de Childe-Harold, de ses propres doutes et de ses douleurs secrètes. ”

“ Cette courte vie n’a pas été sans étapes, rendant les quatre années qui en appartiennent à l’histoire littéraire, Keats, quoi qu’en dise Mrs Browning, s’est développé : il est parti d’une certaine conception de la poésie, et, quand il est mort, il en avait entrevu une autre, plus complète et plus haute. Quatre années sont peu de choses pour le commun des hommes : elles sont une vie entière pour les âmes remuantes et passionnées comme la sienne. Sa correspondance, si vivante, si semblable à une causerie, est la meilleure source pour l’étude intime de son génie. ”

“ Jamais amour ne fut plus semblable à un esclavage de la pensée et des sens. Ces lettres, — je ne parle que de celles qui furent écrites avant février 1820, c’est-à-dire avant la dernière maladie de Keats, — sont un long cri de passion et de désir. Il n’y est guère question que de la beauté de Fanny. Comme elle s’en plaint, il répond : « Pourquoi ne puis-je parler de votre beauté ? Aurais-je pu vous aimer sans cela ? Je ne puis concevoir d’autre origine de mon amour pour vous que votre beauté ; » ”

“ Les hommes de génie, lisons-nous dans une de ses lettres, n’ont point d’individualité, point de caractère propre... Le poète n’est pas lui-même : il n’a point de moi ; il est tout et il n’est rien ; il jouit de la lumière et de l’ombre ; il vit par bouffées... Quand je suis dans une chambre avec d’autres personnes, l’identité de chacune d’elles se met à exercer une pression sur moi, si bien que je suis en très peu de temps annihilé. ”

“ Il a vu cette nature idéale avec des yeux de pur artiste, comme un sculpteur contemplerait un beau corps. Il s’est amusé de cette vision, sans lui chercher de sens caché ; et c’est pourquoi sa poésie n’est faite que pour un petit nombre d’hommes, capables de sensations extrêmes et prolongées comme les siennes, capables surtout de n’y chercher qu’un plaisir de l’imagination, non de l’esprit. Pour le commun des lecteurs, Endymion sera toujours un rêve impalpable, une ombre flottante qu’on veut étreindre et qui glisse entre les doigts. ”

“ Endymion, devenu éperdument amoureux de la jeune Indienne, oublie pour elle la déesse mystérieuse. Mais il se trouve qu’en somme la déesse et l’Indienne n’étaient qu’une seule et même personne, à savoir : Cynthia ou Diane, à laquelle Endymion finit par être réuni pour jamais.
Le lecteur n’est pas sans s’être aperçu, même à travers cette maigre et ingrate analyse, du défaut essentiel de l’œuvre : je veux dire le manque d’unité. Il n’y a, en vérité, ni plan, ni idée maîtresse. C’est une suite de tableaux brillans, les uns charmans, les autres vagues, dont le sens final nous échappe. ”

“ Aucun poète n’a suscité plus de vocations que Spenser : c’est, par excellence, le poète des imaginations adolescentes. La pauvreté du fond dans la Reine des fées, l’absence d’intérêt humain dans ce long tissu d’allégories, la faiblesse même du plan et le manque d’unité dans l’œuvre, rien de tout cela n’est en effet pour choquer un enfant de seize ans. L’imagination de Keats se perdit avec enchantement dans ce monde magique de la chevalerie, des nains et des châtelaines. ”

“ De fait, il serait curieux de montrer comment c’est de Keats que date cette confusion des arts plastiques et de la poésie, qui a caractérisé depuis tant d’écrivains en vers, notamment les préraphaélites. Chez les uns la poésie est devenue mosaïque ; chez les autres, aquarelle ; chez d’autres enfin, sculpture (sans compter ceux qui en font une forme de la musique) . Ils semblent que les différens arts se soient pénétrés et confondus. La pensée n’existe plus par elle-même ; elle est sensation, image, son ou parfum. « Une idée soudaine, dira Keats, lui vint comme une rose épanouie. » ”

“ Il me semble qu’il y a dans ces beaux vers autant d’émotion que dans les plus belles pages de Byron, et que toutes les théories du monde n’y font rien. Ce qu’il est vrai de dire, c’est que Keats est séparé des poètes ses contemporains, notamment de Shelley, par une idée plus exclusive de la poésie. Au lieu qu’elle a été pour Shelley l’expression la plus haute de la philosophie et le plus puissant moyen de propager des idées, — une sorte d’ascension indéfinie vers le bien de l’humanité, — Keats s’est obstinément refusé à voir en elle autre chose qu’une recherche passionnée de la beauté. ”

“ IV Keats est mort au moment où une révolution se faisait dans son esprit, où il avait commencé à se rendre un compte plus exact de la nature et des conditions de la poésie, où enfin le poète allait se doubler d’un philosophe. Il ne faut donc pas demander à ce qui nous reste dans ses œuvres de vues critiques sur la littérature et sur la vie morale plus de cohésion qu’il n’y en a réellement. Mais l’œuvre d’un grand poète, si impersonnelle qu’on la suppose dans la forme, est un témoignage par elle-même. Il se dégage de celle de Keats une conception particulière de son art. ”

“ La vérité lui semblait, comme à beaucoup de ses contemporains, affaire de révélation et d’intuition, et cela seul suffirait à le distinguer du groupe des Godwin et des Shelley, qui se rattachait si directement au XVIIIe siècle, par un certain fonds de doctrines philosophiques et sociales. Il lui semblait que, si la vérité se révèle à l’homme, il n’y a pas de révélation plus triomphante que celle de la beauté. ”

“ « L’imagination d’un enfant est saine, et l’imagination mûre d’un homme est saine ; mais il y a un moment de la vie, entre ces deux termes, où l’âme fermente, où le caractère n’est pas formé, où le chemin de la vie n’est pas tracé, où l’ambition a la vue trouble. » On me pardonnera ces citations multipliées. Elles doivent éclaircir un point contesté d’histoire littéraire. Pour beaucoup de lecteurs, le nom de Keats n’a évoqué pendant longtemps qu’un souvenir : celui d’un poète délicat et souffreteux qu’un article de revue a fait mourir de douleur. Cette légende a désormais fait son temps. ”

“ Qu’est-ce, en effet, qui saisit plus fortement les âmes de cette trempe, les entraîne et les enivre plus complètement ? Là est la certitude absolue, là le repos. Si l’on ajoute qu’entre toutes les sortes de beautés, celle de la forme est la plus fixe et la moins troublante, en même temps que la moins discutée et par suite la plus universelle, on touchera au fond de ce qu’on nomme l’hellénisme de Keats. Nulle part cet hellénisme n’a trouvé une expression plus achevée que dans l’Ode à une urne grecque. Le poète contemple cette urne et la décrit. ”

“ Tel le poème dont cette strophe fait partie. C’est un vitrail : jamais langue humaine n’a plus chatoyé. C’est une richesse et une splendeur uniques de style, et je doute qu’on puisse concentrer plus d’images éclatantes en quelques strophes définitives.
C’est la veille de la Sainte-Agnès : ce soir-là, dit la légende, les vierges qui se coucheront avant souper verront en songe leur amoureux, — et c’est précisément à cette légende que pense, au milieu du bal, la rêveuse Madeleine, insensible à la musique « qui gémit comme un dieu souffrant. » ”

“ Tous les poèmes composés dans la seconde période poétique de Keats, à laquelle nous arrivons maintenant, ont tout au moins un caractère commun, qui est la perfection de la forme et ce qu’on pourrait appeler le fini dans le travail de l’imagination. De plus en plus la poésie devient grecque par le sentiment de l’ordre et par la sobriété de la conception : il y a d’Endymion à Hypérion la même distance qui sépare les passages les moins heureux et les plus touffus de Spenser, des pages les plus achevées de Comus ou de Sanson Agonistes. ”

“ Profondément libéral en politique comme en littérature, sceptique et optimiste, à la façon du siècle précédent, en religion, il était en hostilité déclarée avec Wordsworth et Southey tant pour leur « apostasie » politique que pour l’impulsion qu’ils avaient donnée à la reforme littéraire. Cette réforme, Leigh Hunt la voulait aussi ardemment que Wordsworth, mais il la voulait autre. La versification de Wordsworth, surtout, lui semblait pleine encore d’artifice et de convention. Il rêvait une forme plus libre, plus souple, plus rompue à toutes les nuances, à tous les caprices de la pensée. ”

“ Ils vivent, souffrent, s’agitent comme nous ; au lieu qu’il nous était impossible, dans Endymion, de nous intéresser à l’action, nous trouvons dans Hypérion un drame qui nous touche. Or il n’y a point de drame sans personnages. Keats a compris que pour rendre la vie à la mythologie grecque, il fallait prêter à chacun de ces dieux les intérêts, les ambitions, les révoltes de l’homme. Il est donc moins paradoxal qu’on ne croirait de dire qu’en s’intéressant aux dieux de la Grèce, il commençait à s’intéresser à l’humanité. ”

“ Nous n’entrons pas plus tôt dans la deuxième chambre, que j’appellerai la chambre de la pensée vierge, que nous sommes grisés par la lumière et par l’atmosphère. Nous ne voyons qu’agréables merveilles et songeons à nous arrêter là pour jamais, dans le plaisir. Cependant, parmi les effets que produit cet air que nous respirons, il en est un terrible : notre regard aiguisé pénètre dans le cœur et dans la nature de l’homme ; nos nerfs sentent que le monde est plein de misère et de désespoir, de douleur, de maladie et d’oppression ”

“ Il ne savait pas le grec ; il n’a cherché les élémens de son Endymion ni dans Théocrite, ni dans Apollonius de Rhodes, ni dans Lucien ou Pausanias, qui ont tous parlé de cette même légende. Sur quelques élémens empruntés à Lemprière et aux poètes du XVIe siècle, il a brodé une fable, à laquelle viennent s’en mêler plusieurs autres : celle de Pan, celle de Vénus et Adonis, celle d’Alphée et d’Aréthuse, celle de Glaucus et de Scylla. De tout cela, enrichi et développé, il a formé une œuvre éclatante, luxuriante et débordante, où l’imagination prédomine aux dépens de la pensée. ”

“ « Les mélodies qu’on entend sont douces ; celles qu’on n’entend pas sont plus douces. »
Quelle que soit la perfection des poèmes purement narratifs et descriptifs, comme Isabelle, ou ce charmant récit grec intitulé Lamia, la gloire de Keats reposera principalement sur le fragment d’Hypérion, dont Byron a dit qu’il semblait inspiré par les Titans et qu’il était aussi sublime que de l’Eschyle. Si l’on voulait classer d’un mot, pour des lecteurs français, le poème d’Hypérion, on dirait qu’il tient, dans la littérature anglaise, la place des plus beaux fragmens d’André Chénier dans la nôtre. ”

“ Car, dans un poème philosophique, il faut des personnages philosophiques : un Faust ou un Méphistophélès, un Manfred ou un Prospero. Or je vois bien, dans Endymion, de gracieuses divinités, des nymphes et des bergers ; mais qui définira le caractère du seul personnage proprement dit ? qui trouvera rien d’humain, c’est-à-dire de philosophique, dans Endyimon ? « La musique de ce nom est comme entrée dans mon être, » nous dit Keats. Mais quelques syllabes harmonieuses ne font pas un caractère. Le besoin vague d’aimer une déesse ne constitue pas un personnage. ”

“ Mais c’est là un trait du génie de Keats que nous avons déjà rencontré. Ce qui distingue Hypérion de ses précédens poèmes, ce qui en fait la supériorité propre, c’est la conception des caractères. Nous ne sommes plus ici en face d’ombres flottantes et fugitives comme dans Endymion. Nous nous trouvons en présence de personnages, qui, pour être mythiques, n’en sont pas moins vivans. De même que nous pouvons nous représenter leurs formes, de même nous pouvons évoquer leurs âmes ; nous connaissons et comprenons Encelade, Hypérion, Oceanus. ”

“ Il ne faut donc pas s’étonner si la plupart des lecteurs et des critiques de Keats ont accepté ce testament poétique d’un écrivain mort jeune comme un tout indissoluble, et s’ils n’ont pas songé à y distinguer les périodes de son développement. « Keats, l’homme qui n’a jamais marché ni progressé comme un autre homme.., mais qui s’est enfermé en vingt années parfaites, » a dit de lui Elisabeth Browning dans Aurora Leigh. Les poètes jugent parfois mal les poètes. Le rôle de la critique est de détruire les illusions, si séduisantes qu’elles puissent paraître. ”

“ « Je suis certain, dit-il, que j’écrirais sous la seule influence de mon ardent désir du beau, alors même que mon travail de la nuit devrait être brûlé chaque matin, sans qu’aucun œil humain dût s’y reposer jamais. » Qui veut aimer Keats doit aimer la poésie d’un amour absolu et sans limites. ”

“ La Grèce où il a placé la scène de son Hypérion n’est pas le pays ensoleillé où les montagnes se découpent on lignes claires sur l’horizon, où la vie est douce et sobre, où la vue est nette comme l’esprit. C’est, au contraire, le pays de la demi-teinte et du clair-obscur, une Grèce très ancienne et pourtant déjà lasse de vivre, « où le vent souffle, chargé de légendes, à travers les arbres ; » ”

“ Keats tient du sculpteur grec par la netteté de la vision, la rectitude des lignes, la pureté des formes ; on reconnaît à chaque page l’homme à qui Haydon avait révélé les marbres du Parthénon, et qui était resté toute sa vie comme ébloui de cette révélation. Personne n’a créé des personnages qui ressemblent plus à des statues ; lisez Hypérion, puis fermez le livre ; cherchez à vous représenter Saturne, Thea, Asia ou Encelade : vous les verrez se détacher, dans un relief inoubliable et avec des contours aussi précis que ceux du marbre et du bronze. ”