P. Challemel-Lacour

“ L’action que Werther n’a point connue, Obermann, Jacopo Ortis et Hypérion ont pu y prendre part, et l’action les a déçus. Après une lutte de géans, ils ont vu toute société dissoute, l’individu laissé à son isolement, à sa faiblesse, au sentiment amer de ses efforts avortés. L’échec de la révolution, tel qu’on pouvait se l’imaginer au commencement de ce siècle, n’était pas seulement la condamnation du monde par la philosophie, il était la condamnation de la philosophie elle-même, l’arrêt porté contre la pensée et la volonté de l’homme, également convaincues d’impuissance. ”

“ La demeure seule subsiste, le génie qui l’habitait l’a désertée pour jamais. Hœlderlin le comprend, et il courbe la tête sous la volonté du grand dieu de l’hellénisme, du destin, auquel il adresse l’hymne qui ouvre son recueil.
Si un poète qu’on pourrait appeler le dernier des païens, après s’être enivré de son rêve jusqu’au délire, est mort sans avoir jamais espéré que son Atlantide surgît un jour des profondeurs du temps, il n’est pas à croire qu’aujourd’hui les plus fervens apologistes de la civilisation hellénique nourrissent une plus sérieuse illusion. ”

“ La fille de l’archonte, qu’il a dérobée à la mort, vient pour contempler de loin, à travers les arbres qui abritent ses méditations, les traits presque divins du philosophe ; le peuple tout entier le révère comme un demi-dieu. Cette puissance du génie, d’autant plus grande qu’elle ne tient pas à des titres empruntés, émeut et rapproche dans une même haine tous ceux qui ne peuvent vivre que des erreurs publiques. Il faut qu’Empédocle périsse : n’est-il pas coupable du plus grand des crimes, celui de rappeler les esprits au sentiment de la vérité ? ”

“ « Je voudrais rêver sans cesse, écrit Diotime, et pourtant rêver est s’anéantir, et s’anéantir est lâcheté... » Il lui échappe ailleurs ce cri amer contre quelque intervention inconnue, qui avait contribué à les séparer : « Il est bien facile aux hommes de laisser en paix ce dont en réalité ils ne se soucient point ; mais, ce qui mérite leur envie, voilà ce qu’ils aiment à troubler et à détruire. » Il ne reste rien des réponses d’Hœlderlin ; mais des poésies où le désespoir coule en torrens avec l’enthousiasme attestent assez qu’il n’était pas plus heureux. ”

“ Si son âme est pénétrée de toutes les aspirations modernes, la simplicité de ressorts et l’énergie active de l’âme antique n’en est pas moins l’objet de ses regrets ; son langage a souvent le ton d’une diatribe contre le monde actuel, mais il respire toujours le culte d’une vie plus complète, que la Grèce a connue. La grande douleur d’Hypérion est de vivre avec sa foi dans un monde en proie à un scepticisme latent, et qui ne comprend plus rien à tout ce qui est héroïque. ”

“ L’éther, la lumière, sont des êtres bienfaisans qui parlent à l’imagination du poète, qui le pénètrent de respect et d’amour, surtout l’éther nourricier, qui nous abreuve avant même que nous touchions aux mamelles maternelles, vers lequel le brin d’herbe et le cèdre aspirent, où tous les êtres se baignent, qui épand sans mesure ses torrens inépuisables et circule dans les canaux les plus secrets de la vie. ”

“ Cette parole est dure, elle m’échappe parce qu’elle est vraie ; je ne saurais imaginer de peuple plus mutilé que les Allemands. Tu vois chez eux des artisans, mais point d’hommes ; des prêtres, mais point d’hommes ; des maîtres et des valets, de jeunes fous et des gens posés, mais point d’hommes. — N’est-ce pas comme un champ de bataille où gisent, épars et séparés l’un de l’autre, des mains, des bras, des membres, tandis que le sang de la vie s’écoule et se perd dans le sable ? ”

“ La seconde fille de la beauté est la religion, car l’amour de la beauté est religion. Le sage aime en elle-même la beauté infinie, universelle ; le peuple aime les enfans de la beauté, les dieux, qui lui apparaissent dans leurs formes variées. Sans cet amour de la beauté, sans cette religion, tout état est un squelette inanimé, toute pensée, toute action est un arbre découronné, une colonne dont le chapiteau est tombé. ”

“ Là seulement, sur cette terre sacrée où il voit s’épanouir entrelacés le beau et le divin, il trouve de quoi satisfaire ses besoins philosophiques, ses aspirations morales, son amour de l’art. Au lieu d’une admiration mesurée, il s’abandonne à des regrets maladifs qui le désenchantent du monde actuel et lui en dérobent les ressources. Il y a en lui comme le sentiment d’une énergie captive, que l’obstacle invisible surexcite jusqu’au délire, qui rugit et tournoie dans sa cage jusqu’à ce qu’elle la brise. ”

“ Les promesses de l’amour ne suffisent pas à consoler le désespoir d’Hypérion, désespoir réel, désespoir d’un homme entraîné par le torrent des siècles loin d’une Ithaque à jamais regrettée, vers laquelle il tend vainement les bras et qui se perd dans la brume. Ce désespoir longtemps contenu finit par s’exhaler en colères violentes ; le masque tombe et le poète apparaît à la place du héros, quand les hasards de l’exil amènent celui-ci chez les Allemands. ”

“ Diotime est la sérénité, la beauté, la grâce, elle est aussi la pudeur et l’enthousiasme ; aux séductions de la Vénus Anadyomène elle unit la majesté sainte de la Panagia. Ils s’aiment bientôt d’un amour où l’intelligence a autant de part que le cœur, et dans cet amour de la beauté, unique débris échappé au naufrage de la vie antique, Hypérion retrouve le calme et le bonheur. Tout à coup il reçoit d’Alabanda, enrôlé depuis longtemps dans une société qui lui faisait du secret une loi inviolable, la nouvelle que l’heure du réveil va sonner, que la délivrance se prépare ”

“ Cette civilisation se défend elle-même assez par ses œuvres et par sa durée. D’ailleurs on ne revient pas à la jeunesse, si sévère que soit la destinée de l’âge mûr. L’hellénisme fût-il encore mille fois plus beau, ses dieux, ses arts, sa liberté, ne renaîtront pas. Quand nous nous laissons-emporter par nos regrets vers la Grèce, nous l’abordons par ses poètes, ses artistes, ses historiens patriotes, et nous nous laissons tromper par le mensonge involontaire de tant de chefs-d’œuvre. ”

“ En étudiant la vie et les œuvres de cet homme, on voit la différence qu’il y a entre une religion enthousiaste et les plaidoyers de quelques esprits, ingénieux. Le culte de la Grèce antique n’était pas chez lui une fantaisie de l’imagination ni une thèse adoptée de sang-froid ; il était à la fois une conviction et un instinct, j’ai presque dit une maladie, car il contribua beaucoup à la catastrophe où périt ce malheureux génie. Ce poète, un des plus éminens de l’Allemagne, quoiqu’une destinée ennemie lui ait refusé jusqu’à cette heure le rang qui lui appartient, est Frédéric Hœlderlin. ”

“ Jacopo Ortis est moins vague à cet égard que ne l’est Obermann ; mais Hypérion, malgré la poésie des sentimens et du style, les dépasse l’un et l’autre en précision : rien de plus nettement déterminé que l’idéal au nom duquel il rompt avec le monde actuel. S’il commence et finit par le découragement, ce n’est point chez lui langueur incurable d’une organisation qui n’aurait pu vivre dans aucune condition. Nous savons à merveille quelle société lui aurait convenu ; Hypérion n’est qu’un Grec dépaysé, atteint de la nostalgie du paganisme. ”

“ Si païen qu’il soit pourtant, Goethe, amoureux des sciences, expérimentateur passionné, observateur infatigable du règne humain comme des règnes de la nature, Goethe, qui a toujours gouverné si pleinement les mouvemens de son imagination, ne s’est jamais élevé, même sous l’empire de l’illusion poétique, à cet enthousiasme qui suscite dans l’âme d’Hœlderlin la piété d’un ancien envers ses dieux. ”

“ L’épanouissement de la science, l’affranchissement des masses, leur initiation à la vie morale, leur ascension vers la pensée et la liberté, leur groupement dans l’organisme de vastes sociétés fondées sur la science et le travail, tout cela, commencé par une civilisation qui semble épuisée, en recèle, une autre dont les premiers linéamens n’apparaissent pas encore d’une manière bien distincte. Cette civilisation rendra-t-elle à l’art sa prépondérance et aura-t-elle le beau pour principe en même temps que la science ? ”

“ « Vois-tu, dit un fragment d’Euripide, cette immensité sublime de l’Éther, qui enveloppe la terre de toutes parts ? C’est là Zeus, c’est là le Dieu suprême. » Si ce qu’il y a de plus insaisissable dans la nature s’empare à ce point de la pensée d’Hoelderlin, on conçoit que des réalités bien plus concrètes s’animent dans son imagination. La planète n’est pas seulement un être organique, elle est une personne qui a ses parens, ses enfans, sa famille, qui jouit et qui souffre, qui a ses alternatives de richesse et de pauvreté. ”

“ Qu’on se figure l’Allemagne de 1798, d’autant plus humiliée de son abaissement réel que déjà les esprits s’y sont élevés plus haut, inerte et divisée, tandis que l’agitation héroïque de ses voisins ébranle le monde ; qu’on se la figure coupée en petites souverainetés où l’oppression est à la fois accablante et ridicule, où un horizon infranchissable borne les regards, où les hommes sont séparés par les mille barrières du rang, de la profession, de la culture. ”

“ Cette admiration a en Allemagne toute une histoire, Wieland est le premier représentant d’un paganisme épicurien, où l’on sent la gaucherie d’un homme fraîchement émancipé de ses premières habitudes sentimentales et piétistes. Ses grâces lourdes trahissent à chaque pas les méprises d’un esprit initié à l’antiquité religieuse par les Métamorphoses d’Ovide et à la Grèce par les fadeurs de l’Anthologie. Wieland n’emprunte au génie antique qu’un seul trait, la facilité des mœurs. ”

“ Il y a là, selon Hœlderlin, un principe de vie qui a donné chez les Grecs son fruit le plus parfait et ne nous a été transmis qu’épuisé pour toujours. De là mille aperçus pleins de hardiesse sur l’histoire, sur les institutions sociales, sur la nature humaine. Il ne serait pas impossible d’en dégager avec un degré suffisant de netteté la pensée génératrice de la première philosophie de Schelling, celle d’un principe qui se développe à la fois dans la nature et dans la pensée, et qu’on ne saisit dans sa plénitude qu’en l’élevant au-dessus de ces deux aspects partiels de son développement. ”

“ Nous oublions l’esclavage, et nous ne voyons plus qu’une foule d’hommes choisis, qui tous participent à la beauté de leurs dieux, à la vertu de leurs héros, à l’intelligence de leurs poètes et de leurs philosophes. La vraie Grèce, avec les vulgarités et les misères qu’elle connut comme tout ce qui vit, disparaît dans les splendeurs de cette apothéose. ”

“ Car l’art n’était pas chez les Grecs une distraction subalterne ou un luxe corrupteur ; il n’était pas appliqué seulement à la construction des temples, à la reproduction des formes humaines, à l’expression des sentimens dans la poésie, il l’était également à la conduite de l’âme, à la discipline des passions, comme au gouvernement de l’état. Il introduisait en tout et particulièrement dans l’homme la mesure, l’harmonie et le rhythme. ”

“ Il continue son grand drame d’Empédocle, il compose nombre de poésies, ses plus belles assurément, où, s’efforçant d’une aile infatigable à monter toujours plus haut, il ne s’arrête que lorsqu’il touche aux confins du vertige. Il médite le projet de fonder un recueil périodique qui se serait appelé Hébé ou bien encore le Banquet ; tout témoigne du parti-pris de se réfugier, de s’enfermer à jamais dans la Grèce antique comme dans un monde de beauté, de liberté, d’activité héroïque et féconde, devant lequel tout le présent pâlit. ”

“ Cependant, ou il faudrait dénier à la religion toute influence sociale, ce qui est impossible, ou il faut reconnaître qu’elle fait les sociétés à son image, et alors comment ne pas en appeler de ces arrêts contre une religion qui, accompagnant l’homme à chaque pas, remplissant son esprit, sanctifiant toutes ses actions, pénétrant toute sa vie, a engendré la civilisation où il s’est développé de la manière la plus complète, dans la pleine harmonie de la pensée et de l’action, de la vie personnelle et de la vie publique ? ”

“ Le premier-né de la beauté est l’art ; dans l’art, l’homme se rajeunit et se reflète : il veut se sentir lui-même, et, c’est pourquoi il pose en face de lui sa propre beauté. C’est ainsi qu’il s’est donné des dieux, car au commencement l’homme et les dieux étaient un, puisque déjà, quoique inconnue à elle-même, la beauté éternelle existait. ”

“ Oui, s’écrie-t-il en s’adressant à la mer d’Ionie dans une belle poésie intitulée l’Archipel, tu reposes encore à l’ombre de tes montagnes comme autrefois ; tes bras toujours jeunes embrassent encore la terre bien-aimée, et de tes filles, de tes îles fleuries, aucune n’est perdue. ”

“ Ces compagnes célestes, les puissances suprêmes, qui, toujours tranquilles, apportent aux mortels la clarté du jour, le doux sommeil, les pressentimens secrets, les divinités sont toujours avec toi, et souvent dans le crépuscule du soir, lorsque des monts de l’Asie la lumière sacrée de la lune descend et que les étoiles se mirent dans tes flots, tu brilles toi-même d’un éclat céleste, et le chœur de tes frères d’en haut retentit dans ton sein. ”

“ Tout à l’heure les paroles d’Empédocle, ces paroles dont les âmes s’abreuvaient avidement, transformées en poison, vont appeler sur lui la vengeance du peuple. Aux approches du danger, son âme est envahie de pressentimens que les discours du plus cher de ses disciples ne parviennent pas à calmer ; il a son agonie du jardin des Oliviers ; son cœur refroidi par l’âge n’entend plus aussi clairement la voix de la grande nature ; il se prend à douter de son œuvre et s’apprête à laisser le champ libre à ses ennemis. ”

“ Nous avons renoncé aux Romains ; portés par une admiration moins absurde et moins dangereuse, nous prenons plaisir à remonter aujourd’hui jusqu’à la Grèce ; nous opposons notre décadence à son éclatant midi, nos misères à ses vertus, notre existence appauvrie et chagrine à sa joyeuse activité. Combien la vie, telle que les exigences d’une morale sombre nous l’ont faite, attristée par une défiance perpétuelle contre tous les mouvemens de la nature, condamnée à la plus pénible tension, pour atteindre quoi ? ”