Friedrich Hölderlin

“ Oui, l’homme fut jadis heureux comme le cerf des bois ; et maintenant encore nous regrettons les jours du monde primitif, où chacun parcourait la terre comme un Dieu, où nul ne connaissait ce sentiment étrange qui modifie sa nature ; où des murs immobiles n’empêchaient pas encore de respirer le souffle de l’ame de la nature.
Ô Diotima ! je ne saurais exprimer ce que j’éprouve au milieu de ce peuple insouciant qui surgit, pour ainsi dire, de la terre pour saluer l’aube matinale. ”

“ Se trouve-t-il dans une position où l’esprit est forcément enchaîné, qu’il en sorte au plus vite, et se mette à la charrue. ― Mais tes Allemands s’en tiennent volontiers au nécessaire, et voilà pourquoi ils restent à moitié chemin, ne produisent rien de grand, de digne de la liberté. Encore passe, si ces hommes n’étaient pas insensibles au beau, s’ils n’étaient pas sortis complément des voies de la nature ! ”

“ Le plaisir, l’amour, la prière, la grande fête expiatoire qui lave les péchés, les doux rayons du soleil qui enchantent le captif et adoucissent le fiel du misanthrope, le papillon qui sort de sa prison, l’abeille qui butine, rien ne fait sortir l’Allemand de son assiette ordinaire, il ne lève pas même la tête pour voir le temps qu’il fait. ”

“ Vous songez à échapper à la destinée, et vous ne la comprenez pas, si la dialectique ne vous en fournit la solution ; ― en attendant les astres roulent paisiblement dans leurs orbites. Vous dégradez, vous déchirez la nature qui vous porte dans ses bras ”

“ Des troupes d’hommes entourent un grand feu qui réchauffe la mère avec son enfant engourdi, tandis que les chevaux annoncent le jour par leurs hennissemens, que la musique guerrière remplit la forêt, et que les armes éblouissantes retentissent au loin. ”

“ Depuis le départ de ce vieillard, Hypérion se voit seul dans le monde. Cependant il se lie, à Smyrne, avec Alabanda qui le comprend, mais qu’il quitte à cause de ses relations avec une société secrète. Plus malheureux que jamais, il retourne dans sa patrie où le cœur de Diotima, la plus noble des femmes, l’enrichit de ses trésors sans lui faire oublier Adamas, Alabanda et le but de l’humanité. Il s’entretient avec Diotima, avec cet être angélique, de tout ce qui l’intéresse. Elle sent comme lui, elle lui découvre même ce qu’il veut et ce qu’il cherche. ”

“ Chacun y fait son affaire, me diras-tu, et je dis comme toi ; mais, au moins, qu’il les fasse bien ; qu’il n’étouffe point les qualités qui ne se rapportent pas directement à son titre ; qu’il n’affecte pas de se restreindre scrupuleusement dans la sphère qui lui est assignée ; qu’il soit avec amour, avec énergie ce qu’il pourra être, ― alors il sera à ses affaires en esprit et en vérité. ”

“ HYPÉRION À DIOTIMA C’en est fait, Diotima ! nos gens ont pillé, saccagé, égorgé sans distinction ; ils ont massacré leurs frères, les Grecs de Misitra ; ou bien errent-ils dans la campagne, et appellent-ils la vengeance divine sur les barbares dont je suis le chef ?
Oh ! c’est maintenant que je serai le digne missionnaire de ma bonne cause, que les cœurs voleront au-devant de moi ! ”

“ Le peuple qui vénère le beau, qui l’honore dans ceux qui le produisent, est animé d’un esprit généreux. L’ame s’ouvre, l’amour-propre disparaît, les cœurs se dilatent et l’enthousiasme fait des héros. La terre occupée par ce peuple est la patrie commune de tous les hommes, et l’étranger y vient en toute confiance. Mais là où la divine nature est outragée comme chez vous, la vie n’a plus de charme, et toute autre planète est préférable à la terre. Les hommes créés à l’image de Dieu deviennent de jour en jour plus misérables, plus hideux ; la servilité s’empare des cœurs ”

“ Hélas ! pourquoi les succès n’ont-ils pas la vitesse de la pensée, pourquoi la victoire ne dépasse-t-elle pas les calculs de l’espérance ?
Mon Alabanda est radieux comme un jeune époux. Je vois l’empreinte d’un meilleur avenir dans chacun de ses traits, et c’est ce qui calme un peu mon impatience.
Diotima ! Je n’échangerais pas ce bonheur naissant contre les plus beaux jours de l’ancienne Grèce ; je préfère nos plus minces succès à Marathon, à Platée et aux Thermopyles. N’ai-je pas raison ? Le convalescent n’apprécie-t-il pas mieux la vie, que celui qui jouit d’une santé inaltérable ? ”

“ À la bonne heure, si ces réprouvés disaient, que chez eux rien n’est parfait, parce qu’ils gâtent tout ce qu’ils touchent, et touchent tout de leurs mains grossières ; parce que rien ne réussit chez eux ; parce qu’ils conspuent la divine nature ; parce que leur vie est pitoyable et discordante ; parce qu’ils méprisent le génie qui ennoblit les actions, qui soulage les peines de la vie, qui entretient la paix dans toutes les classes de la société. ”

“ « Le beau est Dieu, et Dieu est le beau dans les arts, les sciences, la morale et la religion. Conséquemment le monde sera en Dieu et Dieu dans le monde, du moment où les hommes comprendront et cultiveront le beau. L’absence du beau n’est que ténèbres, désespoir et néant. » Si maintenant, comme je le suppose Hypérion est le pseudonyme de Hœlderlin, on comprendra la triste position de ce poète ; car, ne trouvant pas le beau comme il l’entendait, il ne pouvait lui rester que les ténèbres, le désespoir et le néant, c’est-à-dire, plus qu’il n’en faut pour perdre la raison. ”

“ C’est une chose passée depuis long-temps, on ne saurait dire au juste à quelle époque ; mais elle a existé, elle existe dans ton ame ! Tu cherches un temps meilleur, un monde plus parfait que celui où nous vivons. C’est ce monde que tu embrassais dans tes amis ; toi et tes amis vous êtes ce monde. ”

“ C’est un spectacle déchirant de voir vos poètes, vos artistes et ceux d’entre vous qui se prosternent devant le génie du beau ! Les malheureux ! ils vivent comme des étrangers dans leur propre maison, semblables à Ulysse, mendiant au seuil de son palais, et traité de vagabond par une horde de parasites. ”

“ Mais les vertus des Allemands sont un mal brillant, et rien de plus ; elles sont arrachées par la crainte à des cœurs corrompus, et ne satisfont point une ame pure qui ne supporte pas les dissonances affreuses de la vie monotone et disciplinée de ces gens.
Je t’assure, mon ami, il n’y a rien de sacré que ce peuple ne profane et ne dégrade dans des vues intéressées. Ces barbares poussent la cupidité au point de faire métier et marchandise de ce que les sauvages mêmes ne dégraderaient pas, et ils n’en peuvent rien ”

“ Mais ses espérances sont trompées : les Grecs ne sont que des pillards, des assassins, des lâches indignes de la liberté. Hypérion, qui cherche en vain la mort dans la bataille navale de Tschesmé, qui perd Alabanda, dévoué au poignard de sa société secrète, et Diotima, précipitée au tombeau par la douleur ― est proscrit et chargé de la malédiction paternelle. Privé des objets de son action et chassé du sol de sa patrie, il cherche un asyle en Allemagne (mettez tel autre pays que vous voudrez) , dont la manière d’être le révolte. Il n’y tient pas long-temps ”

“ La confiance les rend habiles et me donne le talent de les instruire. Tantôt s’avançant en colonnes serrées comme la phalange macédonienne, ils ne remuent que le bras ; tantôt plus prompts que l’éclair, ils s’agitent en tout sens, quittent leurs rangs, se séparent par bandes en simulant des mêlées où les périls sont plus certains, où la valeur personnelle décide du succès, où chacun ne reçoit des ordres que de lui-même. Soudain ils se rallient, et partout ils maudissent leurs tyrans, partout ils appellent l’heure du combat. ”

“ Dans la première il compare les travaux et les jours d’Hésiode avec les proverbes de Salomon ; dans la seconde il donne une histoire des arts chez les Grecs. Personne n’a pu me dire où Hœlderlin, après avoir achevé sa théologie, passa son temps jusqu’en 1797, époque à la quelle il publia le premier volume d’Hypérion. Cet ouvrage, dont le second volume parut en 1799 [3] , fut accueilli avec enthousiasme ; sa prose poétique promettait à l’Allemagne un grand poète de plus. ”

“ Je veux parler du superbe Hœlderlin, et l’esthéticien célèbre avait le droit, en cette occasion, de parler des âmes tragiques que la « réalité » fait périr, — le mot réalité, entendu, naturellement, dans le sens indiqué plus haut de « raison du philistin. » Mais la « réalité » s’est faite différente et l’on peut se demander si Hoelderlin serait parvenu à s’orienter dans notre grande époque contemporaine. ”

“ Il ne faut pas croire au surplus que dans ce travail forcené Hœlderlin ne cherchât qu’un divertissement matériel à sa douleur ; meurtri par la réalité, il la fuit et se plonge éperdu dans le monde éternellement regretté de l’hellénisme. ”

“ Le paganisme d’Hœlderlin n’est pas un paganisme alexandrin s’amusant des superstitions gracieuses de la décadence ; il tient plutôt du génie sinistre des légendes primitives et des religions de Samothrace. Il est bien curieux au surplus de voir les philosophes de la fin du XVIIIe siècle, en possession de toutes les découvertes de la science moderne, se chercher des devanciers dans l’interprétation de la nature parmi les maîtres de l’Ionie ou de la Grande-Grèce. Quoiqu’il eût fait sur la nature des choses un poème si beau qu’il le lut aux jeux olympiques, Empédocle est déjà un savant ”

“ Hœlderlin présente le cas peut-être unique d’une intelligence moderne, initiée aux résultats généraux des sciences, dans. laquelle les forces de la nature revêtent d’elles-mêmes une personnalité absolue. Ses poésies lyriques, dont la prose française est malheureusement incapable de rendre la beauté marmoréenne et l’harmonie musicale, fournissent à cet égard un témoignage certain ; elles proclament la spontanéité de ces regrets qui donnent à Hœlderlin l’air d’un étranger parmi ses contemporains. ”

“ Ce jugement étonne, et les meilleurs juges en Allemagne l’ont cassé depuis longtemps. Ce que Goethe appelle histoire naturelle est la métamorphose la plus hardie de la nature qu’aucun poète moderne ait osée, si toutefois il peut y avoir de l’audace à créer des dieux sans s’en douter. La place d’Hœlderlin est parmi les grands lyriques, non pas seulement de son pays, mais de tous les temps. Le lyrisme familier, celui qui se nourrit des joies, des chagrins de tous les jours et des sentimens ordinaires que la vie apporte, est commun au-delà du Rhin ”

“ La demeure seule subsiste, le génie qui l’habitait l’a désertée pour jamais. Hœlderlin le comprend, et il courbe la tête sous la volonté du grand dieu de l’hellénisme, du destin, auquel il adresse l’hymne qui ouvre son recueil.
Si un poète qu’on pourrait appeler le dernier des païens, après s’être enivré de son rêve jusqu’au délire, est mort sans avoir jamais espéré que son Atlantide surgît un jour des profondeurs du temps, il n’est pas à croire qu’aujourd’hui les plus fervens apologistes de la civilisation hellénique nourrissent une plus sérieuse illusion. ”

“ Au reste il doit être mis à part et à distance égale des deux camps qui se forment dans la littérature allemande au moment où le romantisme y fait irruption et réagit contre la grande poésie humaine de Goethe et de Schiller. Hœlderlin n’est pas un peintre de l’humanité, et la réflexion domine trop chez lui pour qu’on puisse le considérer comme un classique. ”

“ La tâche du héros selon Hœlderlin sera de tenter l’éducation de cette humanité du Nord, écrasée par son ciel de brume, flétrie par sa réflexion précoce. Du wirst Erzieher unseres Volks, du wirst ein grosser Mensch sein. Aucune parole ne fut mieux faite pour stimuler l’ambition secrète qui sommeillait dans Nietzsche adolescent. Après son problème de philosophie sociale, celui de l’origine de la civilisation, Nietzsche reçoit encore d’Hœlderlin sa mission pratique : faire renaître en Allemagne une Grèce nouvelle. ”

“ L'Allemand, cependant, sans milieu, sans tradition, doit tout créer, tout tirer de lui-même. « Tu voudrais un monde, écrit Diotima à Hölderlin, c'est pourquoi tu as tout et tu n'as rien. » Fatal excès auquel Goethe n'échappa que pour avoir subi de bonne heure l'influence rhénane et
pour avoir su porter à une telle perfection l'art de vivre, en ménageant sagement ses forces et en cherchant en toutes choses l'ordre qui fonde la durée. ”

“ Le roman de l’Hypérion d’Hœlderlin, que Nietzsche adolescent a si souvent relu, pose dans toute son étendue le problème de savoir comment peut naître une civilisation cultivée. Une humanité héroïque, ivre de la force et de la beauté naturelles, voilà la race qu’Hœlderlin appelle de ses vœux ; et toute sa pensée se tourne vers les âges où les héros marchaient sur la terre comme un peuple de dieux. ”

“ L’action à tout prix, c’est ce qu’appelait Hœlderlin en termes si amers, et c’est le même besoin, irrité jusqu’à l’aveuglement, qui a précipité les Allemands tête baissée à la suite du premier venu qui s’est chargé de l’assouvir.
Une pensée en apparence toute contraire, mais identique au fond, préside à sa tragédie de la Mort d’Empédocle, où il montre le philosophe en butte à la haine des chefs du peuple, se dérobant par une mort volontaire aux injustices et aux superstitions sociales. ”

“ C’est précisément M. Friedrich qui a entrepris la tâche de nous raconter sa vie : tâche à mon avis tout à fait impossible, car la vie de Dœllinger est formée de deux périodes qui se contredisent l’une l’autre, et l’on ne saurait attendre d’aucun homme que, comprenant et admirant l’une de ces périodes, il pût juger l’autre avec une impartialité suffisante. ”

“ Nietzsche a cru que cette prédiction se réalisait quand s’ouvrirent les Bühnenweihfestspiele de Bayreuth.
À travers les découragements sans nombre, Hœlderlin garde son obstination dans l’espérance. Il les voit, ces hommes d’aujourd’hui, rivés à leur besogne infinie, infertile, dans des ateliers retentissants. Il leur manque le sens du divin, c’est-à-dire des forces éternellement vivantes dans la nature. Ainsi les hommes font défaut aux dieux qui errent parmi nous sans trouver d’accueil ”