T. de Wyzewa

“ En quoi le nouveau cousin d’Harrington ne se trompait point, car il y a longtemps que je n’ai pas rencontré, pour ma part, dans la littérature anglaise une figure féminine plus charmante, — je veux dire : avec un charme plus réel et vivant, — que cette humble héroïne du beau roman « colonial » de M. Ambrose Pratt, — si rayonnante de lumière et si parfumée de naïve tendresse que je ne puis m’empêcher de déplorer, seulement, qu’il ait plu à l’auteur de nous représenter cette fleur des « îles » comme ayant dans ses veines des gouttes de sang « boche. » ”

“ Un Molière ou un Balzac, un Cervantes ou un Shakspeare, un Manzoni ou un Tolstoï, voilà des maîtres dont nous ne savons pas seulement qu’ils n’ont jamais eu personne d’équivalent parmi la longue série des écrivains allemands, mais dont nous sentons, en outre, que jamais l’Allemagne n’a pu ni ne pourra être capable de nous en offrir l’équivalent, — faute pour elle de posséder un mystérieux et très précieux don de « vie » se traduisant, chez eux, sous vingt formes diverses dont chacune nous traduit, à son tour, la plus intime essence de l’esprit de leurs races. ”

“ Mais comment l’illustre Vasari aurait-il été en état d’admettre l’infériorité de son œuvre d’artiste en face de celles d’un Bronzino ou d’un Zucchero, voire d’un Titien ou d’un Véronèse, lorsque princes et connaisseurs, et la foule avec eux, s’accordaient à le mettre infiniment au-dessus de tous ses confrères ? Depuis la mort de son maître Michel-Ange, surtout, en janvier 1564, le peintre-architecte d’Arezzo a exercé dans l’art italien une véritable royauté, universellement honoré comme le seul héritier de la gloire et du génie du célèbre défunt. ”

“ Puis, quand le Glockenspiel avait fini de jouer, un orgue mécanique lui répondait, du haut de la forteresse. C’était, ce « Taureau de Salzbourg, » un véritable chef-d’œuvre d’invention et d’art. Longtemps, depuis deux siècles et demi, il avait joué le même air, un vieux chant d’un contrepoint ingénu : mais l’archevêque régnant, Sigismond de Schrattenbach, avait décidé de joindre à ce chant d’autres morceaux d’un goût plus moderne, qu’il avait commandés aux sieurs Jean-Ernest Eberlin et Léopold Mozart, les deux compositeurs les plus estimés de la ville. ”

“ Nul moyen pour le maître de songer à donner jamais sa propre interprétation, ni bien moins encore à solliciter celle de ses élèves : l’Église et l’État allemands ne sauraient admettre que l’erreur ou l’hérésie risquât de se glisser dans leur troupeau ! C’est la religion découpée en tranches, réduite à un système où les merveilleux récits héroïques, la simple foi et la splendide poésie de l’Ancien Testament, comme aussi l’attrait personnel du Christ et la sublime beauté de sa doctrine, de pouillés de tout leur pouvoir, ne réussissent qu’à ennuyer, au lieu de l’enflammer, l’imagination juvénile. ”

“ Il y a eu ainsi, dans l’histoire, des périodes plus ou moins longues où, faute d’hommes suffisamment doués d’un vrai génie littéraire, l’âme d’un peuple s’est trouvée contrainte à garder le silence sans rien perdre, pourtant, de ses forces intimes, et en attendant que bientôt celles-ci réussissent de nouveau à s’exprimer librement, — par la voix d’un Sienkiewicz ou d’un d’Annunzio. Mais non, le « cas » littéraire de l’Allemagne est bien autrement grave. Plus encore que des hommes, il lui manque désormais ces forces elles-mêmes qu’épanchent au dehors la littérature et l’art d’une nation. ”

“ Je fais plaisir à notre souverain, le Khédive ; l’Anglais n’en demeure pas moins pour continuer à veiller sur mes intérêts ; et tout le monde se trouve pleinement satisfait. »
Il n’y avait pas jusqu’au Khédive lui-même qui, par l’effet d’un « paradoxe psychologique possible seulement dans une âme d’Oriental, » n’alliât à sa haine croissante des soldats anglais une crainte secrète de les voir s’en aller. La haine qu’il éprouvait pour eux tenait d’ailleurs surtout, si nous en croyons lord Cromer, à une foule de petits griefs de vanité froissée. ”

“ À peine avait-il achevé la construction d’un palais ou l’exécution d’une série de peintures, qu’aussitôt les principaux poètes d’alors rivalisaient en sonnets délicats ou en longues odes à la louange du chef-d’œuvre nouveau issu de son génie.
Que l’on imagine l’excellent petit homme, tout simple et modeste qu’il était de nature, recevant sur son front cette abondante et continuelle avalanche de lauriers ! Longtemps il résiste à la tentation de se croire un dieu. ”

“ La merveilleuse musique qui est en lui n’a pas, grâce à Dieu, alourdi son cerveau, ni vicié avant l’heure le sang de ses veines. Et cette musique même, — croyez-le bien, savant Puffendorff ! — elle n’est point pour lui un art, un moyen de célébrer le culte des Muses ou de se préparer un autel au Temple de Mémoire : elle n’est pour lui rien qu’un jeu (comme pour d’autres la danse, la course, ou le tir à l’arc) , l’épanchement du besoin naturel de plaisir d’une âme d’enfant qui, par miracle, est faite à ne pouvoir trouver son plaisir que dans la beauté. ”

“ C’est comme si, peu à peu, Krasinski avait perdu à leurs yeux son ancienne signification de consolateur. d’ « avertisseur, » et d’éducateur politique, mais pour l’échanger contre une signification nouvelle, mieux appropriée aux besoins présens de leurs cœurs. De plus en plus, derrière l’apôtre « messianiste » d’une Passion surnaturelle de la Pologne, c’est comme s’ils s’étaient mis à admirer et à aimer l’incomparable poète, l’artiste de génie qui a su faire servir leur langue nationale à la création de figures et de sentimens, d’harmonies et de rythmes d’une beauté éternelle. ”

“ Non, quelque riche et varié que fût l’ancien génie de l’Allemagne, il n’aurait pas suffi à produire le peintre-sculpteur de Bruneck si celui-ci n’avait pas en outre respiré, de naissance, une atmosphère artistique privilégiée, où toujours à l’émotion allemande quelque chose était venu se joindre de la beauté italienne. C’est de l’art tyrolien, c’est de l’art de Salzbourg, qu’est sortie l’œuvre artistique de Michel Pacher, si haut qu’elle nous apparaisse maintenant au-dessus de lui. ”

“ Mais, toute sa vie, il a continué à penser que l’unique fin de son art était de traduire les nuances des « passions. » Toute sa vie il s’est préoccupé, avant tout, de ressentir profondément les émotions qu’il voulait exprimer, de même qu’un peintre s’inquiète avant tout de bien voir la figure ou le site qu’il veut peindre ; toute sa vie, il a regardé la musique comme un langage, et disposant de signes dont chacun répondait à un sens précis, de même que les mots dans le langage des écrivains, ou que les couleurs dans celui des peintres. ”

“ M. Britling restait assis, avec ces feuillets furieux dans ses mains, le cœur envahi d’une espèce de honte.
— Mais, dit-il enfin, il n’est pas possible que ces images reflètent l’état d’esprit général en Allemagne !
— Si fait, absolument ! répondit son ami. L’Allemagne entière se trouve animée de cette rage aveugle. Pendant que nous continuons à nous étonner de cette guerre, à ne pas y croire tout à fait, et à nous en amuser, voilà quel est l’état d’esprit de chaque Allemand ! Et j’ajoute que cet état d’esprit est, quasiment, voulu. Les Allemands estiment qu’il leur donne plus de force. ”

“ Mais jamais âme de musicien ne fut plus irrémédiablement stérile que celle-là. Ni l’étude, ni la pratique, ni l’expansion d’un cœur tendre et pieux, rien n’était parvenu à détremper l’aridité foncière de cette âme, pour en faire sourdre le plus mince filet de création musicale. Je ne crois pas que, dans toute l’œuvre de Léopold Mozart, — et elle est considérable [5] , — on puisse découvrir non seulement une idée personnelle, mais un trait spontané, une modulation piquante, une trace quelconque d’émotion ou de fantaisie. ”

“ Mélange qui n’allait point, d’ailleurs, sans de graves dommages pour les plus précieuses vertus foncières de l’âme des deux races, et certes l’art de Salzbourg, avec tout son charme, restait bien pauvre en comparaison de celui de Vérone ou d’Augsbourg. Mais que naquît, par miracle, un homme d’un génie assez fort pour résister à l’action amoindrissante du goût salzbourgeois, un homme capable de penser, ou de sentir, ou d’observer plus profondément que l’ordinaire des gens de son pays : et l’on conçoit quelle incomparable école de beauté ce goût naturel de son pays devait être pour lui. ”

“ Des soldats qui arrivent, sans doute ? Poussé tout ensemble par sa vague sensation de faim et par une curiosité enfantine, le poète sort de sa chambre, et se met à suivre la longue brigade qui défile, d’un pas alerte, par les rues de Versa, « s’en allant vers la mort. » Pas une étape de cette marche nocturne qui ne s’évoque devant nous, incomparablement vivante et proche, comme si, de fait, le poète et nous-mêmes étions en train d’y prendre part, écoutant la rumeur confuse des voix, — où s’entremêlent quelques cris plus distincts de : Vive la guerre ! ”

“ D’écrire une musique où tout pût chanter, d’animer d’émotion et de poésie non seulement les idées principales, mais jusqu’aux modulations, aux passages, jusqu’aux figures même de l’accompagnement, de créer enfin cette véritable « mélodie infinie » dont, plus encore que les drames de Wagner, les dernières œuvres de Mozart nous offrent l’exemple, c’était un art trop difficile pour qu’on eût à l’attendre du compositeur du Minuetto pastorello : il faut bien reconnaître que l’expression est à peine moins absente que la beauté, dans toute la pauvre musique qu’il nous a laissée. ”

“ Recueillie chez les parens du peintre, riches et honnêtes bourgeois, elle ne tarde pas à se gagner tous les cœurs, et devient, en quelque sorte, le génie protecteur de cette famille. Dès le premier jour, elle adore secrètement le jeune peintre : mais elle ne peut pas l’empêcher d’épouser une cantatrice française, qui le trompe, le torture de toute façon, et finit par s’enfuir avec un amant ; et ce n’est qu’après la mort de cette femme, et après de longues années encore de passion silencieuse et d’obscur dévouement, qu’Alice se marie avec l’homme qu’elle aime. ”

“ Tout en admirant Holbein, nous nous refusons à l’aimer. Notre appréciation de l’extraordinaire richesse artistique de son art ne se change jamais en cette affection respectueuse et tendre, indulgente même au besoin, que rencontrent auprès de nous un Dürer ou un Rembrandt, les maîtres qui, savans ou ignorans, se sont livrés à nous tout entiers. Par les qualités qu’il apporte à son œuvre, Holbein est assurément l’égal des plus grands : mais il y a des artistes beaucoup moindres qui nous sont infiniment plus proches que le portraitiste merveilleux d’Anne de Clèves et de l’Astronome Kratzer. ”

“ Jouer, il le voulait bien, mais à la condition que la musique eût une part dans les jeux : on devait tourner autour de la chambre en chantant des marches, contrefaire un orchestre, ou la grand’messe de la cathédrale. La musique avait pris entièrement possession de cette petite âme de feu : l’enfant ne s’amusait plus, ne s’émouvait plus, ne vivait plus que d’elle. Il en était si absorbé que, lorsqu’il était assis à son clavecin, la moindre interruption le faisait pleurer. ”

“ Et, pendant toutes les premières journées de la guerre, cette tendance unanime du peuple anglais se manifestait, dans la maison de M. Britling, tantôt sous la forme d’une allusion accidentelle, ou tantôt sous la forme d’une plaisanterie longuement prolongée. Les deux petits garçons avaient découvert le « pas de parade, » et cet exercice remplissait leurs âmes enfantines d’un étonnement mêlé de plaisir. Que des êtres humains se pliassent à la pratique de ce pas ridicule, cela leur semblait d’une drôlerie à peine croyable. ”

“ Ni l’Italie ni l’Allemagne, en tout cas, n’en ont d’autre semblable à lui comparer. Vainement on chercherait dans tout l’art de ces deux races des figures qui, aussi vivantes, soient en même temps aussi belles : je veux dire vivantes d’une vie tout humaine, au point qu’on croirait entendre le battement de leurs cœurs, et cependant pures, et nobles, et saintes, avec, jusque dans les plis de leurs manteaux d’or, un reflet mystérieux de leur divinité. ”

“ Ce n’était pas seulement qu’il laissât voir des aptitudes musicales tout à fait surprenantes chez un enfant de cet âge, mémoire, agilité des doigts, sentiment infaillible du rythme et de l’harmonie ; non, sous tout cela son père découvrait quelque chose de plus profond encore, et de plus mystérieux : quelque chose comme une présence vivante du génie même de la musique au fond de l’âme ingénue du petit garçon. ”

“ C’était cela, ce besoin et ce pouvoir instinctifs de création musicale, qui, bien plus que les progrès de l’enfant sur le clavecin, émerveillaient Léopold Mozart, lui semblaient une manifestation miraculeuse de la grâce divine. Cela, et autre chose encore, que nous entrevoyons dès les premiers essais du petit Mozart : un certain élément poétique, comme un parfum pur et voluptueux, un charme qui restera sans doute à jamais indéfinissable, mais que personne ne peut s’empêcher de subir, pour peu que l’on entre dans l’intimité du génie de Mozart. ”

“ « Que si jamais l’homme, disait-il, n’a eu l’occasion d’apprendre ou de soupçonner la malice d’un acte, cet homme-là, en accomplissant l’acte, ne commet point de péché, car il est impossible que la volonté consente au mal du péché si l’intelligence ne le connaît point. » Escobar nous l’affirme, et par là il surprend et indigne Pascal, qui voit dans tous ces péchés « d’ignorance » une suite fatale de la faute de nos premiers parens. Mais sans aucun doute possible, dans la doctrine catholique tout au moins, la vérité et la justice sont ici du côté d’Escobar, — pour ne point parler du bon sens. ”

“ « Même ce lâche et abominable vaisseau aérien n’était, au demeurant, qu’un vaisseau d’insensés ! Nous tous, avec notre civilisation, nous ne sommes encore que de pauvres sots. Des singes s’agitant à vide, et prompts à nous irriter follement de notre agitation ! »
M. Britling en était là de sa rêverie, lorsqu’un courant de suggestion subconsciente lui amena brusquement dans l’esprit une très vieille parole depuis longtemps oubliée, une parole tout imprégnée de cette lumière qui cherche toujours mystérieusement à pénétrer les épaisses ténèbres de la pensée humaine. ”