T. de Wyzewa

“ Je crois qu’il n’est point possible de regarder comme « grande » une nation d’un génie aussi évidemment incomplet, et chez laquelle un développement remarquable de la double faculté du rêve « musical » et de l’utilisation pratique s’est toujours accompagné d’une extrême faiblesse du sens de l’observation désintéressée. Je comprends fort bien que, dans tous les pays en dehors de l’Allemagne, des hommes se rencontrent pour admirer passionnément la production artistique de la patrie de Mozart et de Novalis et d’Hoffmann, tout de même que m’apparaît excusable. ”

“ Une atmosphère glaciale enveloppe toutes ces productions récentes de la littérature allemande ; et le froid qui s’en dégage n’est pas seulement celui d’un hiver que nous rendrait tolérable l’espérance d’un printemps plus ou moins prochain. C’est, sans l’ombre d’un doute, le froid irrémédiable et lugubre de la mort.
M’arrêterai-je, maintenant, devant l’œuvre des philosophes allemands de ces années dernières ? Le professeur chargé de nous raconter l’histoire de la philosophie d’outre-Rhin, dans le recueil dirigé par M. Paterson, ne leur accorde pas même l’honneur de les nommer. ”

“ Mais à l’exception de ce chapitre et de ceux encore où des professeurs écossais ont entrepris de nous raconter l’histoire de la Politique et de la Théologie allemandes, c’est chose certaine que le livre entier nous montre l’effort séculaire de la pensée et de l’art d’une race aboutissant, depuis une cinquantaine d’années, à la plus misérable faillite, — à une faillite si rapide, à la fois, et si complète que nous nous demandons par quel prodige l’Allemagne artistique et intellectuelle réussira jamais à reprendre sa place de naguère dans le grand mouvement de la « culture » européenne. ”

“ Grâce à eux, il n’est pas douteux que la musique d’outre-Rhin a tout récemment recommencé de vivre, au sortir d’une longue période où ses plus chauds admirateurs ne pouvaient s’empêcher de la tenir pour morte. Mais précisément le spectacle de cette résurrection aurait de quoi prouver, avec une clarté saisissante, à quel point la vitalité artistique de la race s’est appauvrie et rabaissée presque d’année en année, pendant que s’accroissait sa prospérité politique et sociale. ”

“ Et cependant, n’importe : trop heureuses encore ont de quoi nous apparaître l’architecture et la musique allemandes, qui du moins, avec leur manque de goût, continuaient de vivre ! Tandis que, dans les autres arts, toute vie s’en était allée, en même temps que toute tradition de goût ; et l’on ne saurait imaginer un néant plus complet que celui que nous faisaient voir notamment, depuis nombre d’années, la sculpture, la peinture, et les autres arts plastiques d’outre-Rhin. ”

“ La véritable civilisation s’adresse en nous à l’âme tout entière, non point sans doute pour en altérer la nature intime, mais du moins pour donner à toutes ses manifestations extérieures un degré de raffinement à peu près équivalent. ”

“ Des maisons dont les façades ont positivement pour objet d’imiter des visages humains, avec des fenêtres en guise d’yeux, des balcons faisant office de nez, et des portes trop larges qui doivent être là pour rappeler des bouches ! ”

“ Je n’ignore pas que, dans la vie d’un peuple comme dans celle de chacun des individus qui le composent, le cœur et l’esprit peuvent différer beaucoup entre eux, sous le rapport de la qualité : mais je ne crois pas qu’ils le puissent également, pour ainsi dire, sous le rapport de l’éducation, ni que par exemple il soit possible à un même homme de nous faire voir, à la fois, la délicatesse intellectuelle d’un lettré et la grossièreté morale d’une brute. ”

“ Si pesant que pût lui sembler le joug de la civilisation classique, de même que celui du catéchisme chrétien, tout ce qu’il y avait en elle de vraiment « cultivé » s’était trop accoutumé à ce double joug pour pouvoir s’en passer aussi brusquement. ”

“ Oui, c’est en vérité une âme bien médiocre qui se reflète à nous dans l’œuvre des deux ou trois musiciens dignes d’être considérés comme les derniers interprètes de l’admirable génie musical de l’Allemagne ”

“ Et comme la durée de nos loisirs humains est fatalement limitée, et comme, d’autre part, l’abondance croissante de ces traductions allemandes suffirait à nous en prouver l’énorme succès, tout porte à croire que l’Allemagne d’avant la guerre en était arrivée à ne plus s’occuper du travail de ses propres écrivains indigènes. Elle en était arrivée à négliger ce travail à peine moins complètement que celui de ses peintres ”