Henryk Sienkiewicz

“ Il comprit que s’il pouvait atteindre la Voie du Port, il serait sauvé, quand même il tomberait là inanimé.
Un nuage voilait l’issue de la rue : « Si c’est de la fumée, — pensa-t-il, — alors je ne sortirai pas. » Il eut un élan de ses dernières forces. En chemin, il jeta sa tunique, qui commençait à le brûler comme une tunique de Nessus, et continua sa course, tout nu, ayant seulement sur la tête et sur la bouche le capitium de Lygie. De plus près il reconnut que ce qu’il avait pris pour de la fumée était un nuage de poussière d’où s’échappaient des voix et des cris humains. ”

“ Justement, j’allais dormir ; auparavant je vais remplacer Ursus.
Elle prit le gobelet, s’assit au bord du lit et commença à faire manger Vinicius, à la fois confus et heureux. Comme elle se penchait vers lui, il sentit la tiédeur de son corps et les flots de sa chevelure vinrent lui frôler la poitrine ; alors, il pâlit d’émoi ; mais, en dépit de son trouble et de la violence de sa passion, il comprenait que, sur terre, nulle tête ne lui était aussi chère et que, comparé à elle, le monde entier n’était rien.
Naguère, il convoitait Lygie ; à présent il l’aimait de tout son cœur. ”

“ Tel un homme qui se noie et, dans un éclair, revoit tout son passé, Vinicius se remémorait le visage de Lygie. Il la revoyait, il entendait chacune de ses paroles : la voici près de la fontaine, la voici à la maison d’Aulus, la voici au festin. Il la sentait auprès de lui, il sentait le parfum de ses cheveux, la tiédeur de son corps, la volupté des baisers dont, à ce festin, il avait meurtri ses lèvres innocentes. Elle lui apparaissait cent fois plus belle, plus désirable, plus chère, cent fois plus que jamais l’unique, l’élue entre toutes les mortelles et toutes les divinités. ”

“ Un cheval blanc arrivait à un galop effréné, touchant à peine la terre de ses sabots ; et le cavalier, courbé sur la crinière, selon la coutume tatare, n’était autre que mon ami Sélim.
— C’est Sélim ! Sélim arrive ! s’écria Kaz.
— Que fait ce fou ? Les portes sont fermées ! dit mon père ému.
On n’avait plus le temps d’ouvrir les portes, et Sélim arrivait comme un fou, et l’on pouvait craindre de le voir s’écraser sur le mur élevé, surmonté de pieux aigus.
— Mon Dieu, protège-le ! murmura le prêtre Ludvig. ”

“ Mais Pétrone eut un rire sincère et joyeux, comme s’il se fût agi d’une innocente plaisanterie. Et, promenant sur les convives un regard circulaire, il dit :
— Amis, bannissez tout effroi. Nul n’a besoin de se vanter d’avoir entendu cette lettre. Quant à moi, je pourrai le dire seulement à Charon, en m’en allant dans l’autre monde.
Il fit signe au médecin et lui tendit son bras. Le Grec habile l’enserra en un clin d’œil d’un cercle d’or, et ouvrit l’artère au poignet. Le sang jaillit sur le coussin et inonda Eunice, qui soutenait la tête de Pétrone. ”

“ Ce disant, elle se baissa, saisit le bord de la robe de Poppée et, le cœur palpitant, attendit. Poppée la regarda quelques instants avec un sourire mauvais et dit :
— Alors, je te promets qu’aujourd’hui même tu seras l’esclave de Vinicius.
Sur ces mots, elle s’éloigna, comme une vision splendide, mais fatale. Aux oreilles de Lygie et d’Acté parvinrent les cris de l’enfant qui, sans qu’on sût pourquoi, s’était mis à pleurer. Les yeux de Lygie étaient pleins de larmes. Elle prit la main d’Acté et lui dit :
— Rentrons. Il ne faut espérer d’assistance que d’où elle peut venir. ”

“ Il se tut. Quelque chose s’était penché hors du vestibule. Il se colla contre le mur et, retenant son souffle, il regarda.
Il ne se trompait pas : du corridor, une tête, émergeant à moitié, avait exploré les alentours.
« C’est Vinicius ou Croton, — pensa Chilon ; — mais, s’ils tiennent la jeune fille, pourquoi ne crie-t-elle pas ? Et qu’ont-ils besoin d’inspecter la rue ? Ils rencontreront quand même du monde, d’ici aux Carines, car, avant qu’ils y soient, la ville sera éveillée. Qu’est-ce donc ? Par tous les dieux immortels !... » ”

“ Il irait donc sans tarder chez l’évêque ; le soir venu, il se posterait, avec cent hommes, à l’affût de la litière. Et non seulement des esclaves, mais même des prétoriens, pouvaient faire escorte ! Il ne conseillait à aucun homme de se risquer sous ses poings, fût-il cuirassé de fer ! Le fer n’est pas déjà si résistant. En frappant bien sur du fer, la tête qu’il recouvre n’est guère en sûreté.
Mais Lygie, avec une gravité enfantine, sentencieusement leva un doigt et dit :
— Ursus ! « Tu ne tueras point. » ”

“ Attends donc... Oui ! J’ai vu, certain jour, Lygie dessiner un poisson sur le sable.
— Un poisson ? Aah ! Oh ! Seulement une fois, ou plusieurs ?
— Une fois.
— Et tu es certain, seigneur, qu’elle a dessiné un poisson ? Oh !...
— Oui ! — dit Vinicius gagné par la curiosité. — Tu devines ce que cela signifie ?
— Si je le devine ! — s’écria Chilon.
Et, faisant un salut, comme pour prendre congé, il ajouta :
— Que la Fortune vous comble toujours de ses dons, vous, les plus dignes des seigneurs !
— Fais-toi donner un manteau, — lui dit Pétrone, comme il se retirait. ”

“ Pas un souffle de vent, les bosquets restaient immobiles, comme fascinés eux-mêmes par ce spectacle. Le radeau glissait toujours avec sa cargaison de convives de plus en plus ivres et de plus en plus bruyants. On n’était pas encore à moitié du festin, que déjà l’ordre était rompu. César avait donné l’exemple ; s’étant levé, il avait pris la place de Vinicius à côté de Rubria et il s’était mis à chuchoter à l’oreille de la vestale. Vinicius se trouva près de Poppée, qui bientôt lui tendit son bras en le priant de raccrocher son bracelet détaché. La main du tribun tremblait quelque peu ”

“ Vakh était là, tout humide de la rosée du matin, et armé d’un long fusil rouillé à un coup, avec lequel d’ailleurs il ne manquait jamais son but. Il était encore tôt ; le soleil n’avait pas paru dans le ciel ; on ne voyait ni troupeaux dans les prés, ni travailleurs à leur besogne. Le vieillard se hâtait fiévreusement.
— J’ai là une charrette ; allons aux fosses.
Nous nous assîmes et partîmes. Juste derrière les granges, un lièvre s’élança, traversa la route devant nous et alla se cacher dans une prairie en bariolant de sa trace la terre moite de rosée. ”

“ Si Sélim est déjà enfermé, vous ne le verrez pas, et par l’intermédiaire du père on ne pourra rien faire ; tandis que la lettre lui sera remise. Je ne dirai pas non plus à mon père que je veux me battre. Il provoquerait le vieux Mirza qui n’est responsable de rien ; mais si nous nous battons, Sélim et moi, alors l’affaire sera terminée ; vous-même avez reconnu, d’ailleurs, que je devais me battre.
— Je le pense. Pour des gens de notre rang, c’est toujours le meilleur moyen. Que tu sois jeune ou vieux, qu’importe ? Pour d’autres, c’est différent ; mais pour un noble, il n’y a que le duel ! ”

“ Oui, elle est belle : mais toi, tu l’es cent fois plus. Tu ignores ta beauté, sans quoi tu deviendrais, comme Narcisse, amoureuse de toi-même... Elle se baigne dans du lait d’ânesse : Vénus a dû te baigner, toi, dans son propre lait. Tu ne te connais pas, ocelle mi !... Ne la regarde pas ! Tourne vers moi tes yeux, ocelle mi !... Touche de tes lèvres le bord de cette coupe, pour que j’applique les miennes au même endroit.
Et il s’approchait toujours plus, tandis que Lygie se reculait vers Acté. À ce moment, le silence se fit, car César venait de se lever. ”

“ Je lui offrirais demain une hécatombe, s’il me rendait Lygie. Je ne veux ni manger, ni prendre de bain, ni dormir. Je vais mettre un manteau sombre et rôder par la ville. Peut-être qu’ainsi déguisé, je la retrouverai. Je suis malade !
Pétrone le regarda avec une certaine compassion. En effet, Vinicius avait les yeux battus et ses prunelles brillaient de fièvre ; une barbe de la veille ombrait d’une bande bleuâtre son menton saillant ; ses cheveux étaient en désordre ; réellement il avait mauvaise mine. Iras et Eunice, elles aussi, l’observaient d’un regard apitoyé. ”

“ En approchant de la maison, Ursus cessa de prier et murmura à voix basse, comme s’il eût craint de réveiller Lygie :
— Seigneur, c’est le Sauveur qui l’a arrachée à la mort. Quand je l’ai aperçue sur les cornes de l’aurochs, une voix en moi s’est écriée : « Défends-la ! » et c’était bien sûr la voix de l’Agneau. La prison avait rongé mes forces, mais Lui me les a rendues pour cet instant ; c’est Lui aussi qui a inspiré à cette foule cruelle la pensée de prendre sa défense. Que Sa volonté soit faite !
Et Vinicius répondit :
— Que Son nom soit glorifié !... ”

“ Moi, seigneur, je n’ai rien fait de semblable ; il me suffit de savoir qu’Ursus travaille près de l’Emporium, chez un meunier du même nom que ton affranchi, Demas ; et cette découverte m’a suffi, parce que n’importe lequel de tes esclaves de confiance peut le suivre le matin et trouver la cachette. Je t’apporte seulement, seigneur, la certitude qu’Ursus étant ici, la divine Lygie est également à Rome, et aussi la nouvelle que tout fait présumer qu’elle sera cette nuit à l’Ostrianum...
— À l’Ostrianum ! Où est-ce ? — interrompit Vinicius, tout prêt à y courir à l’instant même. ”

“ Ursus, avec son visage soucieux et redoutable de barbare, tenait en main un paquet de bandes, tandis que le vieillard disait à l’homme qui palpait l’épaule de Vinicius :
— Glaucos, es-tu bien sûr que cette blessure à la tête ne soit pas mortelle ?
— Oui, digne Crispus, — répondit celui-ci. — Quand j’étais esclave et que je servais sur les navires, et plus tard à Naples, j’ai guéri nombre de blessures ; c’est même avec l’argent que j’y ai gagné que je me suis racheté, moi et les miens. La blessure de la tête n’est pas grave. ”

“ Il voulait me dire quelque chose mais je fis faire volte face à mon cheval, et galopai vers la maison.
— Au revoir ! me cria Sélim.
J’arrêtai mon cheval et le mis au pas. La nuit était superbe, paisible, chaude ; les prés couverts de rosée semblaient d’immenses lacs ; de temps en temps craquetait un râle de genêt, ou criait un butor dans les roseaux. Je levai les yeux vers la voûte étoilée ; j’avais envie de prier et de pleurer.
Soudain le galop d’un cheval retentit derrière moi. Je me retournai : — c’était Sélim. ”

“ Cela dit, il fit faire volte-face à son cheval et, donnant de légères tapes sur la tête ou le visage de ceux qui lui barraient la route, il s’en revint indolemment vers les rangs prétoriens. Peu après, il se retrouva au pied de l’aqueduc et vit qu’en haut tout le monde était en émoi. On n’avait point compris la clameur : Panem et circenses ! et l’on croyait à une nouvelle explosion de fureur. On doutait même de voir revenir Pétrone. Quand Néron l’aperçut, il courut jusqu’aux marches et se mit à le questionner avec émotion.
— Eh bien ? Qu’y-a-t-il ? On se bat déjà ? ”

“ Après avoir réfléchi un instant, celui-ci dit :
— Ce n’est pas Atlas qui supporte le monde, mais une femme, et parfois elle s’en amuse comme d’une balle.
— Oui ! — fit Vinicius.
Ils prenaient congé l’un de l’autre, quand un esclave annonça que Chilon Chilonidès attendait dans le vestibule l’honneur d’être introduit devant le maître.
Vinicius donna l’ordre de le faire entrer sur-le-champ, tandis que Pétrone observa :
— Ne te le disais-je pas ? Par Hercule ! garde ton sang-froid, sinon, c’est cet homme qui commandera, et non pas toi. ”

“ Mais il était maintenant convaincu qu’alors elle le haïssait déjà, comme elle le haïssait aujourd’hui, comme elle mourrait, avec la haine au cœur.
Acté, si craintive et si douce à l’ordinaire, s’indigna à son tour.
Qu’il songe seulement à la façon dont il avait tenté de se la gagner. Au lieu de s’incliner devant Pomponia et Aulus et de la leur demander, il l’avait enlevée par surprise à ses parents. Il avait voulu faire d’elle non sa femme, mais sa concubine, d’elle, enfant adoptive d’une famille honorable, d’elle, fille de roi ! ”

“ À présent que la ville s’écroule, les fidèles du Christ sont sûrement en train de prier. Nous les trouverons en foule dans les souterrains. Je te conseille donc d’autant plus d’y entrer que c’est sur notre route.
— Mais tu m’avais dit que Linus s’était rendu à l’Ostrianum ! — s’écria Vinicius avec impatience.
— Mais toi, tu m’as promis une maison avec une vigne à Ameriola, — riposta Chilon. — Aussi, je veux chercher la jeune fille partout où il y a chance de la trouver. Quand l’incendie a commencé, ils ont pu revenir au Transtévère, en contournant la ville comme nous le faisons en ce moment. ”

“ Il est des hommes qui usent de leurs baisers les bords d’un vase ; moi, je préfère chercher le plaisir là où je puis réellement le trouver.
Ses lèvres se mirent à errer sur les épaules et sur le cou d’Eunice. Elle frissonnait, ses yeux s’ouvraient et se refermaient sous l’empire d’une indicible félicité. Enfin Pétrone, relevant sa tête élégante et se tournant vers Vinicius :
— Et maintenant, réfléchis à ce que valent tes mornes chrétiens et compare ! Si tu ne saisis pas la différence, eh bien ! va les rejoindre. Mais ce spectacle t’aura guéri... ”

“ Par instants, il s’arrêtait devant une vierge dont le sein commençait à grésiller dans la flamme, ou devant un enfant au visage contracté, puis continuait d’avancer, entraînant derrière lui le cortège ivre et délirant. De temps à autre il saluait le peuple, puis, tirant sur les rênes d’or, il se retournait pour causer à Tigellin. Enfin, parvenu à la grande fontaine, au carrefour de deux allées, il descendit de son quadrige, fit signe à ses compagnons et se mêla à la foule. ”