Henryk Sienkiewicz

“ Comment ne pas croire que le Christ est venu sur la terre, quand Pierre le dit, lui son disciple, et Paul, à qui Il est apparu ? Comment ne croirais-je pas qu’Il était Dieu, puisqu’Il est ressuscité d’entre les morts ? On L’a vu par la ville, et sur le lac, et dans la montagne ; et ceux qui L’ont vu sont des hommes dont les lèvres ignorent le mensonge. Et j’ai cru à toutes ces choses du jour où j’ai entendu Pierre à l’Ostrianum ; car alors déjà, je me disais : Tout autre homme pourrait mentir, excepté lui, qui affirme : « J’ai vu ! » Mais votre doctrine me faisait peur. ”

“ Ursus sortit sa tête de la cheminée et dit, avec un sourire presque amical :
— Que Dieu t’accorde, seigneur, une bonne journée et une bonne santé ; mais je suis un homme libre, et non pas un esclave.
Vinicius, désireux de le questionner sur la patrie de Lygie, éprouva une certaine satisfaction à ces paroles, car sa dignité de Romain et de patricien devait se trouver moins froissée de converser avec un homme libre, même d’extraction vulgaire, qu’avec un esclave, auquel ni la loi, ni les mœurs n’accordaient la qualité d’être humain.
— Tu n’appartiens donc pas aux Aulus ? — lui demanda-t-il. ”

“ Personne, pas même toi, ami, ne sait quel artiste est en moi. C’est pourquoi je souffre et, je te le dis sincèrement, pourquoi j’ai parfois l’âme aussi triste que ces cyprès qui se profilent devant nous. Quel fardeau c’est pour un homme, de supporter à la fois le poids du pouvoir suprême et le poids du talent suprême !...
— De tout mon cœur je compatis à tes peines, César, et avec moi y compatissent et les terres et les mers, et aussi Vinicius, qui t’a voué un culte au fond de son âme.
— Il m’a toujours été cher, lui aussi, — répondit Néron, — bien qu’il serve Mars et non les Muses. ”

“ Vinicius se frappa le front, comme un homme toujours hanté d’une idée fixe.
— Est-ce de la chance que je sois tombé sur l’unique exception !...
— Et qui l’a faite ainsi, sinon les chrétiens ? Mais des gens qui ont la Croix pour symbole ne sauraient être autrement. Écoute-moi : La Grèce était belle et elle a enfanté la sagesse du monde ; nous, nous avons enfanté la force ; que peut, selon toi, enfanter cette doctrine ? Si tu le sais, éclaire-moi ; car par Pollux ! je ne m’en doute même pas.
Vinicius haussa les épaules :
— On dirait que tu as peur de me voir devenir chrétien. ”

“ Les hommes, vois-tu, n’avaient point connu jusqu’ici un dieu qu’ils pussent aimer, et c’est pourquoi ils ne s’aimaient pas entre eux. De là venait tout leur malheur, car, de même que le soleil engendre la lumière, l’amour nous donne le bonheur. Ni les législateurs, ni les philosophes, n’ont enseigné cette vérité. Elle n’existait ni en Grèce, ni à Rome, et quand je dis à Rome, j’entends dans l’univers. La doctrine sèche et froide des stoïciens, que suivent les gens vertueux, trempe les cœurs ainsi que des glaives ; mais elle les glace au lieu de les rendre meilleurs. ”

“ Je ne fais pas de folies, je cherche seulement et, lors même que je délire, c’est d’ennui et de rage de ne pas trouver. Je cherche, comprends-tu ? C’est pourquoi je veux être plus qu’un homme, et ce n’est que comme artiste que je serai plus qu’un homme.
Il baissa la voix, pour que Vinicius ne pût l’entendre et, approchant ses lèvres de l’oreille de Pétrone, il murmura :
— Sais-tu, à parler franc, pourquoi j’ai condamné à mort ma mère et ma femme ? Aux portes du monde ignoré, j’ai voulu faire le plus grand sacrifice que pût faire un homme. ”

“ La terre était cet antre ; mais, par bonheur on n’y vivait que la durée d’un clin d’œil, pour ne ressusciter qu’au sortir du tombeau, là où ne règne plus Néron, mais la Miséricorde, là où la souffrance fait place à la joie et les pleurs à l’allégresse.
Puis, Pomponia se mit à parler d’elle-même :
Oui, elle était calme, mais en son cœur il était aussi de douloureuses blessures. Les yeux d’Aulus étaient encore recouverts d’une taie : la source de lumière n’avait pas jailli jusqu’à lui. Elle ne pouvait non plus élever son fils dans la vérité. ”

“ En approchant de la maison, Ursus cessa de prier et murmura à voix basse, comme s’il eût craint de réveiller Lygie :
— Seigneur, c’est le Sauveur qui l’a arrachée à la mort. Quand je l’ai aperçue sur les cornes de l’aurochs, une voix en moi s’est écriée : « Défends-la ! » et c’était bien sûr la voix de l’Agneau. La prison avait rongé mes forces, mais Lui me les a rendues pour cet instant ; c’est Lui aussi qui a inspiré à cette foule cruelle la pensée de prendre sa défense. Que Sa volonté soit faite !
Et Vinicius répondit :
— Que Son nom soit glorifié !... ”

“ Les prétoriens, qui se relayaient à la Prison Mamertine, le connaissaient déjà tous et d’habitude le laissaient entrer sans aucune difficulté. Mais cette fois les rangs ne s’ouvrirent point devant lui. Un centurion s’approcha et dit :
— Pardonne-moi, noble tribun, aujourd’hui nous avons l’ordre de ne laisser passer personne.
— L’ordre ? — fit Vinicius en pâlissant.
Le soldat le regarda d’un air de compassion et ajouta :
— Oui, seigneur, l’ordre de César. Il y a beaucoup de malades dans la prison, et peut-être craint-on que les visiteurs ne propagent l’épidémie en ville. ”

“ Ce disant, elle se baissa, saisit le bord de la robe de Poppée et, le cœur palpitant, attendit. Poppée la regarda quelques instants avec un sourire mauvais et dit :
— Alors, je te promets qu’aujourd’hui même tu seras l’esclave de Vinicius.
Sur ces mots, elle s’éloigna, comme une vision splendide, mais fatale. Aux oreilles de Lygie et d’Acté parvinrent les cris de l’enfant qui, sans qu’on sût pourquoi, s’était mis à pleurer. Les yeux de Lygie étaient pleins de larmes. Elle prit la main d’Acté et lui dit :
— Rentrons. Il ne faut espérer d’assistance que d’où elle peut venir. ”

“ Les habitants périssent au milieu des flammes, s’entre-tuent dans le tumulte... C’est la fin de Rome !...
Il répéta encore : « Malheur ! Malheur à la ville ! Malheur à nous ! »
Vinicius, lui, avait foncé avec son cheval sur la Voie Appienne.
Mais il lui était difficile d’avancer. Un fleuve d’hommes et de chars roulait à sa rencontre. Il voyait, comme s’il l’eût tenue dans le creux de sa main, la ville entière ensevelie dans ce monstrueux incendie... Cette mer ignée vomissait une chaleur atroce et le vacarme humain ne pouvait couvrir le crépitement et le sifflement des flammes. ”

“ Où est notre force ?
— Appelle Chilon. Je n’ai, moi, aucune envie de philosopher aujourd’hui. Par Hercule ! Ce n’est pas moi qui ai créé ces temps-ci, et je n’en suis pas responsable... Parlons d’Antium. Sache qu’un grand danger t’y attend et que, peut-être, mieux vaudrait pour toi, au lieu d’y aller, lutter contre cet Ursus qui étouffa Croton. Et quand même, tu ne peux t’en dispenser.
Vinicius eut un geste nonchalant :
— Un danger ! Nous errons parmi les ténèbres de la mort, et à chaque minute une tête sombre dans ces ténèbres. ”

“ Dans la maison des Aulus, Vinicius était tout autre ; il était très bon. Mais, depuis le festin d’hier, j’ai peur de lui et je préfère m’en aller chez les Lygiens.
Acté continua à l’interroger :
— Pourtant, chez Aulus, il te plaisait ?
— Oui, — répondit Lygie en baissant la tête.
— Tu n’es pas une esclave ainsi que je fus moi-même, — dit Acté comme songeant tout haut. — Vinicius aurait donc pu t’épouser. Tu es une otage, et fille du roi des Lygiens. Les Aulus t’aiment comme leur enfant et je suis persuadée qu’ils t’adopteraient. Vinicius pourrait t’épouser, Lygie. ”

“ De là, jusqu’à l’atrium, s’envolaient de joyeux rires d’enfant.
— Ah ! chef, — dit Pétrone, — permets-nous d’entendre de plus près ce rire si franc, comme on n’en entend plus guère aujourd’hui.
— Volontiers, acquiesça Plautius en se levant ; — c’est mon petit Aulus et Lygie qui jouent à la balle. Mais toi, Pétrone, fais-tu donc jamais autre chose que de rire ?...
— La vie est une farce, et j’en ris, — répliqua Pétrone. Mais le rire sonne ici autrement que chez moi.
— À dire vrai, — ajouta Vinicius, — Pétrone rit plutôt toute la nuit que tout le jour. ”

“ Dieu lui-même a souffert le supplice de la croix ! Souviens-toi aussi qu’après cette vie une autre commence, éternelle.
— Je sais !... j’ai entendu, — fit Vinicius, happant l’air de ses lèvres blêmes. — Mais vois, seigneur, je ne peux pas !... S’il faut du sang qu’il prenne mon sang... Je suis un soldat ; que pour moi Il double, Il triple le supplice : je supporterai tout. Mais qu’ il la sauve, elle ! C’est encore une enfant, seigneur ! Et Lui est plus puissant que César, je le crois fermement ! Il est plus puissant... ”

“ Le vieux chef se fit préparer une litière, et, dans l’intervalle, s’enferma avec Pomponia dans la pinacothèque, contiguë à l’œcus.
— Écoute-moi, Pomponia, — lui dit-il, — je vais chez César, tout en jugeant la démarche inutile. Et, bien que pour lui la parole de Sénèque ait peu de poids, j’irai aussi chez Sénèque. Toute l’influence, aujourd’hui, est à Sophonius, Tigellin, Pétrone ou Vatinius... Quant à César, peut-être qu’il n’a jamais de sa vie entendu parler des Lygiens ; s’il a exigé qu’on lui remît Lygie comme otage, c’est à l’incitation de quelqu’un : et de qui ? c’est facile à deviner. ”

“ Il se fit un tel silence qu’on entendait les mouches bourdonner dans l’atrium.
— Tigellin, — articula Néron, — m’aimes-tu ?
— Tu le sais, seigneur.
— Sacrifie-toi pour moi !
— Divin César, riposta Tigellin, — pourquoi me tendre le doux breuvage quand il m’est interdit de le porter à mes lèvres ? Le peuple murmure et se révolte : veux-tu que les prétoriens s’insurgent, eux aussi ?
L’inquiétude angoissa le cœur de tous les assistants. Tigellin était préfet des prétoriens, et ses paroles avaient la portée d’une menace. Néron lui-même le comprit, et son visage devint livide. ”

“ « Au secours, Seigneur ! » Je ne suis devant Dieu que poussière, mais devant vous je suis son Apôtre et son Vicaire, et je vous le déclare au nom du Christ : Non ! ce qui est devant vous ce n’est pas la mort, mais la vie ; ce ne sont pas des larmes ni des gémissements, mais l’allégresse ; ce n’est pas la douleur, mais l’inaltérable joie ; ce n’est pas l’esclavage, mais la royauté ! Moi, Apôtre de Dieu, je te le dis, ô veuve, ton fils ne mourra point, mais il naîtra dans la gloire pour la vie éternelle, et tu le retrouveras ! ”

“ Moi, seigneur, je n’ai rien fait de semblable ; il me suffit de savoir qu’Ursus travaille près de l’Emporium, chez un meunier du même nom que ton affranchi, Demas ; et cette découverte m’a suffi, parce que n’importe lequel de tes esclaves de confiance peut le suivre le matin et trouver la cachette. Je t’apporte seulement, seigneur, la certitude qu’Ursus étant ici, la divine Lygie est également à Rome, et aussi la nouvelle que tout fait présumer qu’elle sera cette nuit à l’Ostrianum...
— À l’Ostrianum ! Où est-ce ? — interrompit Vinicius, tout prêt à y courir à l’instant même. ”

“ Mais Pétrone ne me comprend plus et il ne sait pas qu’en dehors de toi il n’y a pour moi ni plaisir, ni beauté, ni amour, et que Poppée ne m’inspire que répulsion et mépris. Tu as déjà si bien transformé mon âme que je ne saurais plus reprendre mon ancien genre de vie. Mais je ne crains pas qu’il m’arrive rien de fâcheux ici. Poppée ne m’aime pas : elle est incapable d’aimer qui que ce soit et ses caprices ne sont inspirés que par sa colère contre César, qui subit encore son influence et peut-être tient encore à elle, mais qui ne la ménage plus et ne cache plus sa licence devant elle. ”

“ Je viens de la prison et je t’apporte des nouvelles de Lygie.
Vinicius s’appuya sur son épaule et se mit à le regarder dans les yeux, à la lueur des torches, sans pouvoir prononcer un mot. Mais Nazaire devina la question qui mourait sur ses lèvres.
— Elle vit. Ursus m’envoie auprès de toi, seigneur, pour te dire que, dans sa fièvre, elle prie le Seigneur, et répète ton nom.
— Gloire au Christ ! — s’écria Vinicius. — Il a le pouvoir de me la rendre.
Et il conduisit Nazaire dans la bibliothèque, où Pétrone les rejoignit bientôt pour entendre ce qu’ils se diraient. ”

“ Je suis ravi, César, que tes rêves te portent vers l’Égypte, mais je m’attriste que tu diffères d’y aller.
Néron répondit :
— Vos yeux de mortels n’ont rien vu, parce que la divinité reste invisible pour qui lui plaît. Sachez que, dans le temple, Vesta elle-même a surgi à mon côté et m’a glissé à l’oreille : « Retarde ton voyage ». Cela a été si brusque que j’en ai été terrifié, en dépit de la reconnaissance que je devais aux dieux pour une protection aussi manifeste.
— Nous avons tous été terrifiés, — déclara Tigellin, — et ta vestale Rubria a perdu connaissance. ”

“ Aussi ne put-il garder plus longtemps cette impression, et il se tourna vers Pomponia pour lui dire :
— Je pense combien votre monde est différent de celui que gouverne notre Néron.
Elle leva son délicat visage vers la lueur du crépuscule et, simplement, répondit :
— Ce n’est pas Néron qui gouverne le monde, c’est Dieu. Il se fit un silence. Dans l’allée qui longeait le triclinium, on entendit les pas du vieux chef, de Vinicius, de Lygie et du petit Aulus. Mais, avant qu’ils parussent, Pétrone eut encore le temps de demander :
— Ainsi, tu crois aux dieux, Pomponia ? ”

“ J’aurais proclamé Tigellin incendiaire, ce qu’il est d’ailleurs ; je l’aurais revêtu de la tunique douloureuse, je l’aurais livré au peuple ; j’aurais écarté des chrétiens le danger, et j’aurais rebâti la ville. Qui sait même si les honnêtes gens n’eussent pas mieux vécu ? J’aurais dû assumer cette tâche, ne fût-ce que dans l’intérêt de Vinicius. Si j’avais été débordé de travail, je lui aurais cédé les fonctions de préfet, et Néron ne s’y fût point opposé. Qu’après cela Vinicius baptisât tous les prétoriens, et César même, qu’est-ce que cela pouvait bien me faire ? ”

“ J’aimais jadis le parfum de la verveine, mais Eunice préférant les violettes, je me suis mis à les aimer plus que toute autre fleur, et, depuis le retour du printemps, nous ne respirons que des violettes.
Il s’arrêta devant Vinicius et lui demanda :
— Et toi ? tu t’en tiens toujours au nard ?
— Laisse-moi, — répliqua le jeune homme.
— J’ai voulu te montrer Eunice et je te parle d’elle parce que peut-être tu cherches bien loin ce qui est tout près. Un cœur fidèle et simple peut battre pour toi dans les cubicules de tes esclaves. Applique ce baume sur tes blessures. Tu dis que Lygie t’aime ”

“ Glaucos leva au ciel des yeux si pleins de foi et de bonheur qu’une félicité inattendue semblait l’inonder. Vinicius, plus apte à comprendre la joie résultant de la vengeance assouvie, le regardait avec des yeux dilatés, comme il eût regardé un fou. Il vit, non sans s’indigner en lui-même, Lygie poser ses lèvres royales sur la main de cet homme à l’apparence d’esclave, et le monde lui parut renversé. Puis survint Ursus, qui raconta comment, en reconduisant Chilon, jusqu’à la rue, il lui avait demandé pardon du dommage causé à ses os, ce qui lui valut aussi la bénédiction de l’Apôtre. ”

“ Après avoir réfléchi un instant, celui-ci dit :
— Ce n’est pas Atlas qui supporte le monde, mais une femme, et parfois elle s’en amuse comme d’une balle.
— Oui ! — fit Vinicius.
Ils prenaient congé l’un de l’autre, quand un esclave annonça que Chilon Chilonidès attendait dans le vestibule l’honneur d’être introduit devant le maître.
Vinicius donna l’ordre de le faire entrer sur-le-champ, tandis que Pétrone observa :
— Ne te le disais-je pas ? Par Hercule ! garde ton sang-froid, sinon, c’est cet homme qui commandera, et non pas toi. ”

“ Mais pouvez-vous dire qu’ils meurent comme des criminels ordinaires ? Non ! Ils meurent, eux, comme si les criminels étaient ceux qui les condamnent à la mort, c’est-à-dire nous et tout le peuple romain.
— Du verbiage ! — s’écria Tigellin.
— Hic abdera [1] ! — riposta Pétrone.
Mais les autres, frappés de la justesse de cette constatation, se regardèrent étonnés et approuvant :
— C’est vrai ! Il y a dans leur mort quelque chose de différent et d’extraordinaire.
— Et moi, je vous dis qu’ils voient leur divinité ! — opina Vestinus.
Quelques augustans se tournèrent vers Chilon. ”

“ Vinicius et l’Apôtre répondirent :
— Et avec toi aussi !
Puis ils tournèrent à droite, vers les collines. Chemin faisant, Vinicius parla :
— Maître, lave-moi dans l’eau du baptême, afin que je puisse me dire un véritable adepte du Christ, car je l’aime de toutes les forces de mon âme. Baptise-moi vite, car je suis déjà prêt en mon cœur. Et tout ce qu’il ordonnera, je le ferai ; dis-moi seulement ce qu’il y a à faire.
— Aimer les hommes ainsi que des frères, — répondit l’Apôtre, — car par l’amour seul tu peux le servir. ”

“ Quelle vie ce sera pour nous de nous sentir apaisés, de nous aimer, de contempler le ciel et la mer, de vénérer un Dieu de miséricorde, de faire du bien autour de nous et de distribuer la justice, et tout cela dans un calme profond !
Devant cette perspective de l’avenir, ils se turent. De plus en plus, Vinicius serrait contre lui Lygie, de sa main où brillait, à la clarté de la lune, son anneau de chevalier. Dans le quartier, habité par une pauvre population de travailleurs, tout dormait et aucun bruit ne venait troubler le silence.
— Tu me permettras de voir Pomponia ? — demanda Lygie. ”

“ Mais, de l’épervier d’or tendu sur eux, ne tombaient que des roses... Et Vinicius, à demi ivre, disait à Lygie :
— Je t’ai vue dans la maison d’Aulus, auprès de la fontaine, et je t’ai aimée. C’était à l’aube ; tu croyais n’être vue de personne, et je t’ai vue, moi !... Et je te vois toujours ainsi, malgré ce péplum qui te dérobe à mon regard. Laisse-le glisser, comme Crispinilla. Vois, les dieux et les hommes ont soif d’amour. Il n’y a rien autre en ce monde ! ”

“ Souviens-toi seulement, seigneur, que je pars demain pour Bénévent.
— J’ai cinq cents esclaves rien que dans la ville, — répliqua Vinicius.
Puis, il leur fit signe de se retirer un moment et se rendit dans sa bibliothèque, où il écrivit à Pétrone :
« Chilon a retrouvé Lygie. Ce soir, avec lui et Croton, je vais à l’Ostrianum, où je l’enlèverai sur-le-champ, ou demain matin dans sa maison. Que les dieux te comblent de leurs faveurs ! Porte-toi bien, carissime. La joie ne me permet pas de t’en dire davantage. » ”

“ Oui, elle est belle : mais toi, tu l’es cent fois plus. Tu ignores ta beauté, sans quoi tu deviendrais, comme Narcisse, amoureuse de toi-même... Elle se baigne dans du lait d’ânesse : Vénus a dû te baigner, toi, dans son propre lait. Tu ne te connais pas, ocelle mi !... Ne la regarde pas ! Tourne vers moi tes yeux, ocelle mi !... Touche de tes lèvres le bord de cette coupe, pour que j’applique les miennes au même endroit.
Et il s’approchait toujours plus, tandis que Lygie se reculait vers Acté. À ce moment, le silence se fit, car César venait de se lever. ”

“ Pétrone devenu un ennemi de la vie et de la volupté ! Ne soyez donc pas imbéciles et ne me demandez pas de croire cela, si vous ne voulez pas que je ne croie rien du tout !
— Cependant, le noble Vinicius est devenu chrétien, seigneur. Par la clarté qui émane de toi, je te jure que je dis la vérité, et que rien ne me répugne autant que le mensonge. Pomponia est chrétienne, le petit Aulus est chrétien, et Lygie, et Vinicius. Je l’ai fidèlement servi ; en récompense, et sur le désir du médecin Glaucos, il m’a fait fouetter, tout vieux, malade et affamé que je fusse. ”

“ Tel est notre monde, qui raille les dieux ! On y croira donc, et on ne recherchera pas Lygie. Quant à nous, nous la cacherons loin d’ici, dans une de nos villas.
— Pourtant, qui donc a pu lui venir en aide ?
— Ses coreligionnaires, — répondit Pétrone.
— Quels coreligionnaires ? Quelle divinité vénère-t-elle ? Je devrais cependant savoir cela mieux que toi.
— Il n’est guère de femme à Rome qui n’ait ses divinités à elle. Certainement, Pomponia a élevé Lygie dans le culte de celle qu’elle adore elle-même. Quel est ce culte ? Je l’ignore. ”

“ Je ne sais comment les chrétiens s’arrangent pour vivre ; mais, par contre, ce que je sais bien, c’est que là où commence leur doctrine, là finit la suprématie romaine, là finit Rome, là finit la vie, là n’existe plus de différence entre le vainqueur et le vaincu, le riche et le pauvre, le maître et l’esclave, là finit le gouvernement, là finissent César, la loi et tout l’ordre établi, et, à la place de tout cela, il n’y a plus que le Christ et une miséricorde que nous ignorons, une bonté contraire à tous nos instincts et conceptions romains. ”

“ Vinicius passait sa main sur son front, luttant avec ses pensées ; soudain, il prit la main de Lygie, et d’une voix où vibrait l’énergie du soldat romain :
— Écoutez-moi, Pierre, Linus, et toi, Lygie ! Je disais ce que me conseillait la raison des hommes ; celle qui habite votre âme à vous ne relève que des commandements du Sauveur. Oui ! je n’ai pas compris ; oui ! je me suis trompé, — car les écailles ne sont pas tombées de mes yeux, et ma nature ancienne n’est pas encore tout à fait morte en moi. Mais j’aime le Christ et je veux être son serviteur ”

“ Et, de fait, personne au monde n’eût osé croire que cette force ne survivrait pas à tous les siècles et à tous les peuples, et que quelque chose sur la terre pût s’y opposer.
Vinicius venait à la fin du cortège. En apercevant l’Apôtre et Lygie, qu’il n’espérait pas rencontrer, il sauta de son char et, le visage rayonnant, il se mit à parler à mots précipités, comme quelqu’un qui n’a pas de temps à perdre.
— Tu es venue ? Je ne sais comment te remercier, ô Lygie !... Dieu ne pouvait m’envoyer meilleur présage. ”