A. Wodzinski

“ Parée de grâce, d’innocence, de modestie, elle est l’image de l’amour, dans son acception la plus délicieuse et la plus suave.
Puis à côté de cette radieuse figure de vierge, voici le type parfait du soldat et du patricien. D’un bout à l’autre du récit, le caractère de Marcus Vinicius se développe, se transforme, s’élève, s’idéalise. Son âme est le terrain préparé pour la semence du bon grain. La vérité une fois entrevue, ce loyal soldat de César deviendra l’invincible champion du Christ. ”

“ « Heureux, trois fois heureux, celui qui comme moi a trouvé l’amour incarné en d’aussi parfaites formes ! Praxitèle, Miron, Scopas et Lysippe ont-ils jamais modelé de plus suaves, de plus purs, de plus délicieux contours ? Les marbres de Paros et du Pentelicon égaleront-ils ce marbre vivant, passionné, où glissent de roses et tièdes frissons ? » Et il tend les bras à Eunice, vêtue de blanc, blonde comme l’aurore, non plus l’humble servante, l’ancilla d’hier, mais une déesse pleine de charme et de volupté. Aussi restera-t-il par instinct et par conviction réfractaire à l’idée chrétienne. ”

“ Pour elle, ce barbare devenait un objet d’admiration et de culte, digne qu’on lui érigeât désormais des statues. César lui-même s’intéressait au combat. Les spectateurs élevaient, stupéfaits, leurs mains vers le ciel ; d’autres s’essuyaient le front inondé de sueur, comme s’ils eussent eux-mêmes lutté dans l’arène. Les voix expiraient sur les lèvres... Les cœurs battaient à se briser. Il semblait à tous que ces minutes duraient des siècles. Immobiles en face l’un de l’autre, Ursus et l’animal mesuraient leurs forces dans une suprême tension de leurs muscles. ”

“ Là, à un de ces festins, auxquels le maître du monde aime à convier sa cour, elle se retrouve aux côtés de Vinicius. Enivrée par les parfums qui brûlent au fond des cassolettes d’or, par l’arôme des roses, par la fumée des vins inconnus ; bercée par le murmure des fontaines odorantes, par les chants et les danses des esclaves indiennes, par la voix de César qui déclame s’accompagnant sur sa lyre ; mais surtout, par les paroles enflammées de Vinicius, elle se trouble et s’égare. Le jeune homme l’attire à lui, ses lèvres de feu se posent sur les siennes, elle est perdue. ”

“ Alors comme au sortir d’un songe, Lygie leva ses yeux vers le jeune tribun ; éclairé des rayons de cette splendeur vespérale, ses regards supplians tournés vers elle, il lui parut le plus beau d’entre les humains, plus beau même que ces dieux, dont elle voyait les statues couronner le faite des temples.
Combien différera le langage du soldat épris, à ce festin de César, lorsqu’il croit la jeune fille à sa merci, étendue à ses côtés sur un lit de pourpre ! Ce n’est plus l’amoureux, c’est le maître qui parle. Les fumées du vin troublent son cerveau. ”

“ Mais bientôt, malgré la honte et la douleur qu’il éprouve d’avoir vu lui échapper sa proie, atteint au cœur, ainsi qu’un sanglier blessé, l’adorant et la haïssant tout à la fois, ne croyant plus poursuivre qu’un but unique, sa vengeance, voici soudain, ô prodige ! qu’à la voix de l’apôtre Pierre, un frisson de lumière pénètre jusqu’aux replis les plus secrets de son âme. Il se demande, avec stupeur, quel est ce Dieu, quelle est cette religion, quel est ce peuple nouveaux. Ce qu’il vient d’entendre dépasse la mesure et la portée de son jugement. ”

“ C’est ainsi que je saurais aimer, ô Lygie ! Trésors, gloire, puissance... Vaines fumées ! La gloire d’hier pâlit aux reflets de la gloire présente, et le puissant de la veille sera le vaincu du lendemain. Mais César, mais les dieux eux-mêmes, pourraient-ils goûter de plus pures délices, pourraient-ils se dire plus heureux que le simple mortel, auquel il est donné de sentir palpiter un cœur chéri contre sa poitrine, et reposer sur ses lèvres des lèvres aimées ? L’amour seul, voyez-vous, nous rend semblables aux dieux. ”

“ L’apôtre Pierre, auquel elle a confessé sa passion naissante, lui trouve un autre refuge... Vinicius, rentré dans sa somptueuse demeure, voit désormais que le vieux monde s’écroule. Il a beau se débattre encore : le Galiléen a vaincu. Ce maître si doux, dont Lygie lui répétait les divines paroles : « Je suis la vérité et la vie, » le fascine et l’attire comme un aimant. L’amour et la foi se confondaient ainsi en son âme. Et lui, soldat de César, lui, fils de consuls, il ira à son tour se jeter aux pieds de l’humble pêcheur juif. ”

“ Je veux jouir de la vie, tant que l’archer divin ne m’atteindra pas de ses flèches ou qu’il ne plaira pas à César de m’inviter à me faire ouvrir les veines.
Telle est sa profession de foi religieuse : le même éclectisme domine ses principes politiques et moraux. Comme il en impose à Néron, malgré l’ironie voilée, ou l’exagération même de ses Batteries ! Comme il sait adapter ses jugemens et ses discours à la vaniteuse obstination de ce cerveau de comédien et de fou ! Il s’agit de préserver Lygie des faveurs possibles du maître. ”

“ Par les blancs genoux des Grâces ! il adore cette Lygie, il la désire, il s’est juré de la posséder... et ce que le tribun Vinicius s’est juré peut et doit s’accomplir. Mais comment, par quels moyens ? Lygie n’est pas une esclave, et le fût-elle d’ailleurs, jamais ni Plautus, ni Pomponia ne consentiraient à la lui livrer ? L’admettrait-il à titre d’épouse à son foyer, lui, le descendant d’une race de consuls ? Il hésite, il souffre, il s’exaspère, dans le déchirement que lui cause la lutte de son cœur et de son orgueil. Mais à quoi servirait l’expérience consommée d’un Pétrone ? ”

“ En face de Rome incendiée, lorsque le peuple affamé se retourne menaçant contre César, son idole, Pétronius d’un mot muselle la bête déchaînée.
Avec quelle insouciante impassibilité il se fraie un chemin au milieu de cette populace, prête maintenant à baiser le bout de sa toge, et dont il frappe au hasard les crânes étroits et durs. C’est ainsi qu’il règne sur ses esclaves. Ses volontés sont indiscutables. Pour consoler Vinicius de la perte de Lygie, il lui a fait don d’Eunice, sa Vestiplica, aux seins de nacre et de rose. ”

“ Chillon, le Grec éhonté et lâche, trahit les amoureux et livre leur secret à César. D’ailleurs, Poppée, dont Vinicius a osé dédaigner les faveurs, en vraie fille de sa race, et selon le vieux précepte : « Œil pour œil, dent pour dent, » ne rêve plus que vengeance. Et puis, ne fallait-il pas apaiser la colère du peuple, devant les ruines fumantes de la ville incendiée ? L’horrible crime une fois imputé aux chrétiens, les prisons s’emplissent, les hécatombes humaines s’amoncellent au fond des arènes. La nuit, les jardins du Palatin flamboient à la lueur de milliers de torches vivantes. ”

“ Le nom de Lygie y est devenu populaire. Il y suffit aux lutteurs et aux athlètes de se présenter sous le patronage d’Ursus au public, pour aussitôt capter ses faveurs. C’est aujourd’hui le public français que je voudrais initier aux pages les plus émouvantes de ce livre... Quo Vadis ? c’est-à-dire, où va l’ancien monde, où allait-il au temps de Néron ? vers quel abîme se précipitait la société païenne ? ou quelle ruine ? Mais aussi quelle splendide aurore se levait sur la terre ! et, du fond même de la corruption et du désespoir, quelle vie nouvelle surgissait pour une humanité régénérée ! ”

“ Cette religion nouvelle inoculait à l’âme des sentimens étrangers à ce monde au milieu duquel il vivait. Alors même qu’elle l’eût aimé, jamais la vierge chrétienne ne lui sacrifierait la moindre parcelle de sa foi. La fidélité à laquelle aspirait Lygie différait d’une façon absolue de ce bonheur, que lui Vinicius, et Pétrone, et Néron, et Rome, et tout l’empire, se proposaient comme le but et le prix suprêmes de l’existence.
Une fois ces vérités entrevues, le cercle lumineux s’élargit. L’homme ancien meurt en lui. ”

“ Mais, ô prodige ! celui qui la retient palpitante, ainsi qu’un épervier entre ses serres, soudain se sent lui-même devenir le jouet d’une force surhumaine. On l’écarté : il n’est plus qu’une feuille, saisie et roulée au souffle impétueux de l’ouragan. Le fidèle serviteur de Lygie, l’Ursus colossal et terrible a su parvenir jusqu’à la fille de ses rois et la sauver du déshonneur. ”

“ C’est qu’ils ne comprendront jamais que les actes de César peuvent sembler cruels, sans que son cœur cesse un instant d’être la source intarissable de grâces et de bienfaits. Il est des jours où je me sens doux et candide comme l’enfant au berceau. Je le jure ! par ces étoiles qui brillent au-dessus de nos têtes, mon cœur n’a pas de détours ; et les hommes ne sauront jamais quels trésors de tendresse il recèle.
Mais je suis artiste. ”

“ Ces prières seront exaucées. Lygie échappera à la vengeance de César, parce qu’elle est douce et pure comme l’agneau sans tâche, parce que, même enchaînée au fond de sa hideuse prison, cette vierge est armée de la divine vertu de l’amour. C’est elle qui console son amant :
Marc, Notre Seigneur ne demandait-il pas à son Père d’éloigner le calice de ses lèvres, et pourtant il a dû le boire jusqu’à la lie. ”

“ Pourtant ce courtisan, ce sybarite, qui tombera plutôt que de prendre sur lui le fardeau des affaires, a ses momens de générosité et d’émotion. Sous cette poitrine de marbre, bat un cœur accessible aux joies de l’amitié. Pétrone aime tendrement Vinicius... Il lui rappelle la statue d’Hercule, due au ciseau de Lysippe, qui orne un des portiques du palais des Césars ; mais cette fantaisie d’artiste ne l’empêche pas de lui sacrifier jusqu’à son repos prisé par-dessus toute chose, au point de risquer en mainte occasion sa vie pour le sauver. ”

“ Pétronius, beau comme un dieu, reçoit les tributs d’adoration et d’hommage. Eunice, la belle esclave de Cos, colle ses lèvres amoureuses sur le marbre qui représente son maître sous les traits de l’Hermès armé du caducée... Néron fait rire, lorsqu’il n’inspire pas l’épouvante ou le dégoût : sa tête énorme, plantée sur un cou de taureau, semble terrible et ridicule à la fois. ”

“ Nous voulons oublier Rome, déplacer l’axe du monde, le fixer quelque part, entre la Grèce, l’Égypte et l’Asie... Nous voulons dépouiller l’humaine nature, être des dieux ; perdre jusqu’à la notion des choses quotidiennes et vulgaires ; voguer le long des rives bleues de l’Archipel, portés par des trirèmes d’or ; nous dire Apollon, Osiris et Baal, incarnés en un seul et unique pouvoir... briller des roses reflets de l’aurore, resplendir dans le faste étincelant du soleil, nous fondre en les blanches clartés de la lune argentée... ”

“ Et nul, parmi ces soldats et ces païens, nul peut-être parmi ces fidèles accourus sur son passage ne se doutait qu’il voyait devant lui... le véritable maître ; que César et les empereurs tomberaient ; que les flots barbares s’écouleraient, emportés dans l’abîme du temps ; que les siècles se succéderaient ; mais que le règne de ce vieillard durerait sans interruption, à travers la série la plus reculée des âges.
Le soleil baissait. Le ciel étincelait au couchant en un faste prodigieux d’incendie ; les prétoriens s’approchèrent de l’apôtre pour le dépouiller de ses vêtemens. ”

“ « Voyez ! leur disaient les chrétiens, c’est ainsi que sait mourir le successeur du Christ, celui qui a prêché l’amour divin à tous les peuples. » — Alors les gentils s’étonnaient. — « En vérité ! cet homme nous paraît un juste. » Le cortège poursuivait sa marche, entre les hautes rangées des maisons nouvellement construites, sous les portiques des temples, dont les faites et les coupoles dorés s’enlevaient sur l’azur profond du ciel. ”

“ Pour rendre toute l’horreur de l’antique Ilion incendiée, il lui faudrait le spectacle d’un immense foyer d’embrasement. Car il veut surtout qu’on admire en lui l’artiste divin. Dans ce dessein, il aura recours à toutes les hypocrisies, à tous les mensonges, à toutes les poses et à tous les propos étudiés d’un comédien. Un jour, sur les terrasses de son palais d’Antium, après avoir déclamé des vers en l’honneur de Vénus... pâle, éperdu, il entraîne Pétrone jusqu’aux derniers gradins de marbre saupoudrés d’ambre, d’or et de safran, où viennent expirer les flots :
Écoute ! ”

“ Nous rêvons d’établir un fabuleux et gigantesque empire d’Orient ; pays de soleil et de palmiers ; pays où les rêves les plus splendides pâliront en face de la réalité, où la vie ne sera plus qu’allégresse et volupté ! ”

“ C’est la providence, la force aveugle qui écrase et qui brise. Son intervention est aussi miraculeuse que terrible. Il assommera les esclaves du tribun, alors que, par ordre de l’empereur et de Poppée, ils entraînent la vierge captive vers la demeure de leur maître ; il étranglera l’athlète Groton que soudoie l’or de Vinicius, et qui vient relancer Lygie jusque chez les chrétiens, où elle a trouvé un refuge ; il terrasse dans l’arène le taureau furieux, aux cornes duquel César a fait lier le corps de sa maîtresse ”

“ L’apôtre ne dut pas charger la croix sur ses épaules. On avait eu pitié de son grand âge, tant il paraissait maigre et affaibli. Il s’avançait libre d’entraves, en tête du cortège, et les fidèles pouvaient le reconnaître de loin. À la vue de ce front vénérable et blanchi, auprès duquel pâlissait l’or étincelant des casques, la foule ne put réprimer ses sanglots. Mais cette douleur fut bientôt apaisée ; le visage du Pontife rayonnait d’allégresse. Ce n’était point une victime qu’on traînait au supplice, mais un vainqueur qui marchait au triomphe. ”