E. Beulé

“ L’administration et la clémence avaient été le but des Flaviens, et ils s’étaient proposé pour modèle Auguste, fondateur de l’empire ; mais de même qu’Auguste avait eu des monstres pour successeurs, de même Vespasien et Titus furent remplacés par le tyran le plus intelligent, le plus cruel et par conséquent le plus haïssable. C’est que rien n’est aussi précaire qu’une politique personnelle, aussi fragile que les bonnes intentions d’un prince, si des institutions solides ne garantissent point les sujets contre ses erreurs et ses défaillances. ”

“ On sait que tout citoyen romain était né soldat, que les camps étaient sa grande école, et qu’il ne pouvait se consacrer aux fonctions civiles, au barreau et même à la poésie ou à la vie des champs qu’après avoir fait la guerre et rempli les charges militaires. La plus grande honte sous la république était d’ignorer le métier des armes. Cette loi sociale, affaiblie sous l’empire, comme toutes les lois, semblait avoir pris plus de force dès qu’il s’agissait des maîtres de Rome. ”

“ Le bonheur et l’ivresse de la toute-puissance commencent par leur rendre facile la pratique de la clémence, de la libéralité et des vertus dont se contente un peuple esclave. Il faut attendre pour les juger l’heure où leur trésor est épuisé, où les conspirateurs s’éveillent, où les amis deviennent insatiables et ingrats, où les appétits de la foule, caressés et excités, éclatent furieux, et où la fortune montre ses premiers revers. La comédie de Titus n’a eu que deux actes, celle de Domitien a été complète et s’est terminée par le plus sanglant dénoûment. ”

“ Aux causes permanentes qui dépravent les despotes s’ajoutent les infirmités de chaque individu, qui varient à l’infini et déjouent les prévisions. Avant Domitien, les peuples n’avaient été victimes de l’amour de la guerre que lorsque leurs maîtres étaient des capitaines intrépides ou des conquérans ; ce qui perdit les Romains cette fois, ce fut au contraire la lâcheté de leur imperator, son impuissance à la tête des armées. L’humiliation, la rage et la crainte du mépris public lui firent tourner contre Rome des armes qu’il n’avait point su tenir contre des barbares. ”

“ Telle fut la plaie morale qui transforma en fléau public un bon administrateur et un césar jaloux de se faire aimer. Après avoir commencé comme Titus avait fini, il finit comme Titus avait commencé. Dérision de la destinée, qui devrait rendre les hommes moins complaisans dans le jugement qu’ils portent sur les princes ! si Domitien n’avait régné que deux ans, ainsi que son frère, il aurait laissé une mémoire pure et des regrets universels ; si Titus avait régné quinze ans ainsi que Domitien, il serait peut-être devenu pour le monde un sujet de pitié et d’horreur. ”

“ Comme tous les lâches, Domitien, une fois loin du péril, retrouvait son empire sur lui-même, sa volonté et quelques velléités de bravoure. Il partit aussitôt, rassembla une nouvelle armée, poussa jusqu’en Mésie et même jusqu’aux eaux du Danube, vit sur l’autre rive galoper les cavaliers ennemis ; le cœur lui faillit de nouveau. Les Daces, enorgueillis par deux victoires, lui apparaissaient invincibles, et le décébal Diurpanéus prenait à ses yeux les proportions d’un Alexandre. ”

“ Le seul fait grave est le refus de Domitien lorsque la main de Julie, fille de Titus, lui fut offerte. Ce refus aurait été impossible sous Auguste, fatal sous un autre empereur. On pouvait tout se permettre avec Titus, affaibli par le bonheur, et dont le cerveau n’avait plus de ressort, même pour la colère. D’ailleurs l’héritier de l’empire n’avait point besoin de cette union ; il ne craignait point un autre gendre, il ne voulait point surtout répudier sa femme Domitia, qu’il aimait toujours avec passion. ”

“ Son intelligence est supérieure à celle de Titus, sa ruse égale, son rôle plus pénible à soutenir parce qu’il a duré plus longtemps ; c’est pourquoi le bienfaiteur du monde se lasse peu à peu et finit par être un intolérable bourreau. Domitien est resté pour la postérité un type de méchanceté noire, parce qu’elle n’a considéré que la fin de son règne, car la postérité aime à tout simplifier, pour alléger le fardeau qui accable sa mémoire et rendre ses classifications plus aisées. Domitien avait commencé comme Titus, Titus aurait pu finir comme Domitien. ”

“ Pendant deux ans, le nouvel empereur s’applique à cette double tâche avec une suite et un succès que l’on doit hautement proclamer. Il a devant lui un horizon si vaste que son âme peut se livrer aux projets. Aucune tâche n’est ingrate lorsqu’elle est allégée par l’espérance ; or l’espoir qui rend Domitien heureux et meilleur, c’est d’être un jour un héros. La monomanie de la guerre a été la perte de plus d’un souverain et le fléau de plus d’un peuple ”

“ Il ne lisait rien que les mémoires de Tibère et les actes de son règne. Dion le dépeint audacieux, irascible, dissimulé, redoutable autant qu’un conspirateur, tantôt s’élançant comme la foudre, tantôt préparant lentement un crime, n’aimant personne, craignant et méprisant le genre humain. Il retournait le mot de Démosthènes : « la défiance est la sauvegarde des peuples contre les tyrans, » et il répétait souvent que les « princes ont du malheur en matière de complots, parce qu’on n’y croit que s’ils sont tués. » ”

“ Quelle maladie physique ou morale livra un nouveau césar à l’action fatale du césarisme ? Il est toujours instructif pour l’humanité d’apprendre combien ceux qu’elle laisse diriger le monde sont le jouet des événemens, par quel lien précaire leurs passions sont retenues, et quelle blessure suffit pour les transformer en véritables monstres.
II Si Domitien avait eu vingt-deux ans, comme jadis Caligula, ou dix-sept ans comme Néron, s’il avait été le jouet de ses ministres, de ses maîtresses ou de la folie, on concevrait que son âme sans consistance eût fléchi sous le fardeau ”

“ Le sentiment de la possession rendit à Domitien le calme et l’esprit des Flaviens. Il redevint maître de lui en se voyant maître du monde. Jaloux d’effacer un père qui l’avait dépouillé, — un frère qui ne l’avait point associé à sa puissance, — il chercha par quels moyens il capterait le plus sûrement l’admiration des hommes. Vespasien avait été un excellent administrateur, Titus le plus débonnaire des princes : Domitien promit d’administrer mieux que Vespasien et de se faire aimer plus que Titus. ”

“ A peine âgé de trente ans, doué d’une intelligence rare, voyant combien il était facile de conduire l’empire, façonné depuis un siècle à l’esclavage, et de satisfaire des sujets qui ne réclamaient que des fêtes et des plaisirs, il résolut de jouer plus longtemps que Titus la délicieuse comédie de la clémence, et de faire oublier, à force de bienfaits, le règne éphémère et jusqu’au nom d’un rival qui lui avait fait éprouver depuis son enfance toutes les tortures de l’envie. ”

“ Le préteur Clodius Pollion, contre lequel Néron avait composé une satire, conservait et montrait volontiers un billet par lequel Domitien s’engageait à lui donner une nuit. César avait passé par là, et n’en était pas moins compté parmi les dieux. Dans toutes les sociétés en décadence, la débauche est un marchepied pour les ambitieux.
Les succès de Vespasien en Judée appelèrent l’attention sur Domitien sans le rendre plus riche ni moins vil. Il ne possédait pas même un gobelet d’argent pour boire, ce qui était aux yeux des nobles de Rome le signe décisif de la pauvreté. ”

“ Le peuple le plus voisin était les Cattes, puissans depuis la chute des Chérusques ; leur territoire s’étendait depuis le Taunus, à l’ouest, jusqu’au Mein, au sud ; quoique les frontières, dans l’intérieur de la Germanie, fussent moins connues des Romains, il semble qu’ils occupaient l’équivalent de la Hesse. Domitien se jeta à l’improviste sur le pays des Cattes, le cœur ému, couvert d’armes toutes neuves, persuadé que sa volonté suffisait pour coucher des milliers d’ennemis sur les champs de bataille. Tout souverain se croit un grand général par droit de naissance ”

“ La nature a servi de texte, et il n’est point douteux qu’elle ne se prêtât à être idéalisée ; mais les artistes ont exagéré ses traits distinctifs et ajouté le caractère le plus propre à flatter leur modèle. Or celui qui avait si impudemment triomphé des Cattes, des Marcomans et des Daces ne devait reculer devant aucune imposture ; il ne pouvait manquer de se faire représenter en héros, puisque l’art se prête avec tant de complaisance, dans tous les temps, aux fantaisies de cette sorte. On ne peut donc contempler sans une certaine défiance les images de Domitien. ”

“ On part avec une grosse armée, on ravage les moissons, on aperçoit l’ennemi, on pousse en avant des troupeaux d’hommes dont on admire le choc ; dès qu’un vide se fait, on le remplit par des masses nouvelles, et quand vingt mille cadavres sont étendus d’un côté, trente mille de l’autre, la nuit arrive, on se trouve vainqueur, on soupe au milieu des fanfaronnades, et l’on s’endort couronné de lauriers. ”

“ Avant lui, chaque empereur avait eu sa demeure privée, simple ou fastueuse selon ses goûts. L’on connaît aujourd’hui la maison d’Auguste, celle de Tibère récemment découverte, avec ses beaux stucs et ses peintures qui surpassent les peintures de Pompéi, celle de Caligula, celle de Néron, qui a été retrouvée sous les bains de Titus. Aucun empereur n’avait songé à un véritable palais. Les fouilles dirigées avec tant de méthode et de scrupules par M. Rosa ont remis au jour le plan entier du palais de Domitien. Le rez-de-chaussée seul peut être recomposé par la science. ”

“ Domitien dut regagner Rome comme il en était parti ; l’expédition la plus injuste était devenue la promenade militaire la plus ridicule. La honte de reparaître devant les Romains le réduisit à des expédiens misérables : ce prince si fier et si intelligent se fit le plagiaire de Caligula le fou. ”

“ Tout en fermant le temple de Janus, Auguste avait eu soin d’envoyer aux frontières, en les plaçant sous des chefs expérimentés, ses petits-fils, ses fils adoptifs et tous les princes de la famille impériale. Tibère, Drusus, Germanicus, s’étaient même acquis un grand renom par leurs exploits. Domitien comprit si bien de quelle importance était l’éducation militaire pour un futur empereur qu’il voulut dès sa plus tendre jeunesse susciter une guerre pour s’improviser général. ”

“ Domitien se procura l’argent qui lui était nécessaire en faisant trafic des places et des honneurs. En un seul jour, il distribua plus de vingt charges dans la ville et dans les provinces ; le scandale fut tel que Vespasien écrivit d’Égypte à son fils « pour le remercier de ne pas l’avoir destitué lui-même. » Ce qu’il disait par forme d’ironie aurait pu devenir une vérité, car le jeune césar, maître de Rome et du sénat, aurait voulu profiter de l’éloignement de son père pour revendiquer seul l’empire. ”

“ Ne voyez-vous pas que je suis comme vous, quoique grand et bien fait ? J’aurai un jour le même sort que ma chevelure, et je supporte avec courage le chagrin de la voir vieillir plus vite que moi. Sachez qu’il n’y a rien de plus charmant et de plus fugitif que la beauté. ”

“ En effet, les premières années de son règne sont presque un modèle. Elles sont intéressantes, et méritent d’être détachées. Avec moins de séduction que Titus, Domitien le parodie d’une manière plus mâle et plus efficace. Il est plein d’abandon, mais il se dirige ; il semble tout prodiguer, mais il gouverne ; ses débuts inspirent aux Romains une joie et une sécurité qu’approuve la raison. Sobre, vigilant, actif, le nouveau césar garde toute sa liberté d’esprit. ”

“ Heureux les pays où ceux qui règnent sont impuissans à jeter ainsi les peuples les uns sur les autres ! Domitien n’avait besoin ni de consulter les Romains, ni d’avertir des voisins qui ne l’attendaient point. Il s’avança enseignes déployées, porta partout le fer et la flamme, vit fumer quelques chaumières, amener quelques vieillards dont les pieds n’avaient pas été assez rapides, et s’épuisa en marches et contre-marches sans rencontrer l’ennemi. Les Cattes étaient dans une sécurité si complète qu’ils n’avaient fait aucun préparatif [3] ”

“ Toute parodie officielle rencontre plus de railleurs que de flatteurs. Les fonctionnaires tremblent et composent leur visage ; mais le peuple, qui ne craint rien, ne ménage ni le rire ni le mépris. Les incrédules allèrent jusqu’à prétendre que le triomphateur avait manœuvré de manière à éviter et même à fuir l’ennemi. Domitien sentit que sa popularité était perdue ; l’amertume et le soupçon, qui épient les despotes comme une proie, se glissèrent dans son cœur ”

“ Les sourcils sont froncés et menaçans ; les yeux, enfoncés sous leur large cavité, sont beaux, pleins d’orgueil et de défi ; le menton seul rappelle Vespasien, parce qu’il est accusé et saillant ; le cou est d’une ampleur athlétique : en un mot, le type, dans son ensemble, paraît singulièrement ennobli par l’art. ”

“ Les persécutions contre les chrétiens vont de pair avec les persécutions contre les stoïciens : les uns subissent le martyre sans se plaindre, les autres continuent de protester au nom de l’humanité et de la justice. La guerre commencée sous Néron, reprise sous Vespasien, redevient ardente sous Domitien. Les philosophes et les femmes qui glorifient l’abstention politique sont exilés. Artéraidore, Épictète, Télésinus, sont chassés de Rome ”

“ Aussi, lorsqu’il eut été proclamé césar et se sentit maître de l’Italie en l’absence de son père, il voulut entreprendre une expédition contre les Germains. On a vu quelle peine avait eue Mucien à réprimer ces velléités belliqueuses. La révolte des Bataves et des Trévires ranima une ambition que Mucien dut encore déjouer. Enfin les tentatives de Domitien pour gagner Céréalis, le général vainqueur en Basse-Germanie, avaient pour but de s’assurer une armée prête à gagner des batailles, encore plus qu’à faire la loi à Vespasien. ”