Caligula

“ Caligula, Néron, voudraient épuiser la nature pour apaiser la soif de jouissances qui les dévore : savez-vous pourquoi? c'est que l'univers entier est prêt à les adorer; c'est que tout homme, patricien comme plébéien, semble ne vivre, ne respirer que par Caligula, par Néron. Peureux, le monde n'est qu'un vaste ergastule. Éh bien! tout seigneur romain, tout possesseur d'esclaves éprouve, dans une certaine mesure, l'orgueil monstrueux qu'inspire aux empereurs l'abaissement, le servilisme. ”

“ Auguste et Tibère, sévères administrateurs et vrais Romains, avaient en quelque sorte resserré l’unité de l’Empire, compromise par César, en éloignant du gouvernement les provinciaux, les barbares. Leurs successeurs, Caligula, Claude et Néron, adoptèrent une marche toute opposée. Ils descendaient d’Antoine, de l’ami des barbares ; ils suivirent l’exemple de leur aïeul ; déjà le père de Caligula, Germanicus, avait affecté de l’imiter. Caligula, né, selon Pline, à Trêves, élevé au milieu des armées de Germanie et de Syrie, montra pour Rome un mépris incroyable. ”

“ Auguste, on le sait, avait choisi sa demeure dans une partie peu en vue du Palatin, pour y cacher son pouvoir naissant. Tibère avait adossé à la maison d’Auguste son palais, déjà plus considérable, mais encore d’une médiocre étendue. Jusqu’ici, l’empire affecte des apparences modestes et se déguise pour se faire accepter ; mais avec Caligula l’insolence de l’empire éclate : le pouvoir absolu, qui croit n’avoir plus rien à ménager, apparaît dans son orgueil et sa démence. Caligula fait abattre les maisons qui formaient le beau quartier de Rome dans les derniers temps de la république. ”

“ Aujourd’hui, les quatre ans pendant lesquels l’univers se plia aux caprices d’un fou à lier sont pour nous de la mythologie : si Caligula eût été un prince moderne, six mois après sa maladie, le sénat, le parlement, les cortès, la diète, ce pouvoir quelconque qui souvent n’existe pas dans le cours ordinaire des choses, mais qu’on retrouve et qu’on refait dans de certaines circonstances, eût nommé une régence, dépossédé le souverain, et de son palais l’eût envoyé à Bedlam. ”

“ Non ! répondit naïvement l'oncle de Caligula.
Et tout le monde d'éclater de rire et de crier : « Il l'avoue ! Il n'est pas aussi intelligent qu'un mulet !. » Tandis que Caligula voyageait en Germanie, deux citoyens de Rome, Lépidus et Géticulus, conspirèrent contre lui. Trahis, ils furent jetés en prison ; et le sénat adressa Claude à son neveu pour lui-apprendre cette heureuse nouvelle. ”

“ Caligula. — Tu devais demeurer en Grèce pour y gagner ta vie en comédien, et laisser faire un autre empereur à Rome, qui en soutînt mieux la majesté.
Néron. — N’avais-je pas ma maison dorée, qui devait être plus grande que les plus grandes villes ? Oui-da, je m’entendais en magnificence.
Caligula. — Si on l’eût achevée, cette maison, il aurait fallu que les Romains fussent allés loger hors de Rome. Cette maison était proportionnée au colosse qui te représentait, et non pas à toi, qui n’étais pas plus grand qu’un autre homme. ”

“ CALIGULA, couché, CLAUDIUS, soulevant la tapisserie, puis AQUILA et JUNIA.
CLAUDIUS.
Que va-t-il se passer, et quelle fête infâme
Aux démons de la nuit prépare cette femme?
Elle a, je crois, tout bas, parlé, dans sa fureur,
D'assassins menaçant les jours de l'empereur !
En le frappant quel est leur but, leur espérance ?
Est-ce un autre esclavage, est-ce la délivrance?
Oh ! si je pouvais fuir avant que leur regard
Ne parvînt jusqu'à moi... Malheur, il est trop tard! ”

“ Jeune homme, il avilit tous ceux qui l’entourèrent, et s’avilit lui-même avec eux. Ceux qui se moquaient de lui, il les faisait exposer aux bêtes : ce fut le supplice qu’il infligea à celui qui lui avait lu le livre de Suétone qui contient la vie de Caligula, parce que Caligula était né le même jour que lui. ”

“ Les dieux te maudissent ; il est plus honteux encore de ne pas le savoir que de l’avoir fait. Voyez comme il a bien imité Caligula ! Caligula a tué son beau-père ; Claude a tué son beau-père et son gendre. Caligula avait ôté à Pompée le surnom de grand ; Claude le lui rend et le fait mourir. Dans la même famille, il a tué Crassus, Pompée, Scribonia, Tristionia, Assarion, tous nobles gens, et Crassus assez sot pour devenir empereur à son tour. Voyez le monstrueux personnage que vous allez admettre parmi les dieux ! Voyez ce corps pétri de la main d’un mauvais génie ! ”

“ Les deux condamnés bravent Caligula et le dévouent hautement aux dieux infernaux. Ce présage fait succéder aux joyeux ébats de l’ivresse des émotions sinistres. Convives et serviteurs se retirent tristement, et Caligula, resté seul, tombe accablé sur son lit. C’est l’instant épié par Junie et Aquila. Ils paraissent, l’une agitant son poignard, l’autre la corde qu’il a conservée. Les cris de Caligula ne servent qu’à attirer plusieurs conjurés. Rome est un instant sans empereur. La première pensée de Chœréa est pour la république ”

“ Si je perds un instant, ma mère, que je meure; César ne promet pas vainement : de ma main Ta fille te sera remise.
JUNIA.
Quand ?
CALIGULA.
Demain.
JUNIA.
O mon fils ! mon César, mon empereur, mon maître, Avec ce mot, demain, tu viens de me soumettre ;
270 CALIGULA.
Où me faut-il aller ? conduis-moi, me voilà. Oh ! demain, m'as-tu dit? demain.
CALIGULA.
Oui.
JUNIA, tressaillant au bruit du peuple qui commence à s'amasser au pied
du palais.
Qu'est cela?
CALIGULA.
Rien ! la réalité seulement suit le rêve. ”

“ Peut-être, par une juste disposition de la providence, les forfaits multiplient les maux qu’ils veulent prévenir. Peut-être, si Caligula n’avait pas été tué, par un coup et une conspiration qui d’abord paraissent louables, Claude n’aurait pas régné, ni Néron, ni Domitien, ni Commode, ni Héliogabale. Caligula, après quelques crimes, aurait vécu son âge, serait mort dans son lit, et la succession des empereurs romains aurait pris un autre cours, et un cours plus heureux. Peut-être ce qui est mal, ou entaché de mal, ne produit jamais que du mal. ”

“ La preuve en est ce feu qui reprend son ardeur ; Malheur à toi, César! malheur à moi, malheur!...
CALIGULA, prenant un couteau, et s'apprêtant à franchir le lit.
Puisque les dieux, vers qui tu fais voeu de descendre, T'attendent, Annius, ne les fais pas attendre, Et dis-leur aujourd'hui que, frappé de ma main, Tu viens leur annoncer qu'ils me verront demain.
MESSALINE, l'arrêtant.
Que fais-tu? Ce trépas pour une telle injure Est trop doux!... A qui donc gardes-tu la torture, Lorsqu'un homme à ce point t'insulte et peut mourir Comme un autre mourrait, d'un coup et sans souffrir? ”

“ Auguste, par ces ménagemens habiles et timides, avait fondé une puissance qui ne se sentait plus obligée d’en avoir de pareils. Caligula étendit donc du côté du Forum et du Capitole un vaste palais qui couvrait une partie du Palatin. C’est dans ce palais que, tourmenté par l’insomnie et par l’agitation de son âme furieuse, il passera une partie de la huit à errer sous d’immenses portiques, attendant et appelant le jour. C’est la aussi qu’il aura l’incroyable idée de placer un lieu infâme. ”

“ Quand il arriva à l’empire, Rome souffrait cruellement d’une famine dont on accusait son prédécesseur d’être la cause. Caligula, qui était, lui, tout à fait fou, avait eu la fantaisie de se promener à cheval sur le golfe de Naples. Pour le satisfaire, on avait réuni en grande hâte tout ce qui se trouvait de vaisseaux et de barques dans les ports d’Italie; puis, en les attachant ensemble, on en avait fait un large pont qui allait de Pouzzoles à Bauli, avec des auberges sur la route pour se divertir, et l’empereur s’était passé son caprice. ”

“ Ils avaient vu, durant la folie de Caïus, les meilleurs citoyens marqués au fer rouge, condamnés aux mines, aux travaux des chemins, aux bêtes, les pères forcés d'assister au supplice de leurs enfants, et des hommes d'une vertu éclatante, comme Crémutius Cordus pour priver le tyran de leur mort, se laisser mourir de faim. A la honte de Rome, Caligula ne respectait ni ses soeurs, ni aucune des femmes les plus illustres. ”

“ JUNIA, effrayée.
César pardonnera ces paroles altières.
CALIGULA.
Oh de mes vieux Gaulois je connais les manières, J'aime leur parler rude : ainsi rassure-toi ; Puis ton gendre d'ailleurs est un frère pour moi... O femme ! laisse donc, toute à tes soins vulgaires, Les hommes discourir de chasses et de guerres :
Se retournant vers Aquila.
Eh bien ! mon jeune Brenn, quand l'orage en courroux, Avec sa forte voix gronde au-dessus de nous, A courber notre front pouvons-nous nous résoudre, Ou croisons-nous toujours nos traits avec la foudre ! ”

“ Caligula se crut trop voisin du lieu des sacrifices ; il voulut recevoir d'un trône éloigné les hommages des peuples, et il n'en imagina point de plus élevé que celui des immortels. Voilà les Romains qui tremblent devant ce maître du tonnerre. Dès-lors ce n'est point assez pour le nouveau dieu d'avoir eu part aux faveurs des femmes du premier rang ; un dieu ne doit-il pas avoir commerce avec les déesses ? ”

“ Tiens, la voilà qui vient, regarde qu'elle est belle !
CALIGULA.
Et quel est celui-là qui s'approche avec elle?
JUNIA.
C'est notre fiancé.
ACTE I, SCENE IV. 231
SCENE IV. LES MÊMES, AQUILA, STELLA.
STELLA, s'agenouillant.
Te protègent les Dieux.
Divin César :
AQUILA, s'inclinant.
Salut, Empereur radieux !
AFRANIUS, bas à Caligula.
Eh bien, t'ai-je trompé ?
CALIGULA.
Non, par ma soeur Drusille.
A Junia.
Comment as-tu donc pu d'une pareille fille Te séparer cinq ans? Sans doute il t'a fallu, À toi, si tendre mère, un motif absolu : Raconte-moi cela, ma soeur? ”

“ Caligula avait réuni, pour construire ces ponts, tous les vaisseaux disponibles et même les bâtiments destinés pour porter à Rome les seuls blés qui l’alimentaient, les blés d’Afrique et de Sicile.
37. « Il ne faut pas seulement qu’ils fassent ce que le tyran dit, mais qu’ils pensent ce qu’il veut, et puis qu’ils se plaisent de son plaisir, qu’ils laissent leur goust pour le sien, qu’ils forcent leur complexion, qu’ils dépouillent leur naturel. Quelle condition est plus misérable que de vivre ainsi, qu’on n’ayt rien à soy, tenant d’autruy son aise, sa liberté, son corps et sa vie ? » ”

“ Caligula, c’est un empereur qu’on assassine. Le drame entier est une chaîne de conspirations plus ou moins hardies, qui ramènent une suite de mots plus ou moins pénibles, qui sont malheureusement des souvenirs. ”

“ AFRANIUS.
Oui ; mais il m'a fallu Prêter entre leurs mains un serment absolu Que je t'apporterais leur parole rebelle.
CALIGULA.
Ah ! tu viens en héraut? ta mission est belle : Parle!...
AFRANIUS.
Que j'aille, moi, redire insolemment Au divin empereur...
CALIGULA.
N'as-tu pas fait serment? Au livre du destin tout serment fait demeure, Et se doit accomplir lorsqu'arrive son heure.
ACTE II, SCENE IX. 279
AFRANIUS.
Je ne transmettrai pas de si coupables voeux Que César ne l'ordonne.
CALIGULA.
Eh bien donc! je le veux. ”

“ Si bien que, dans un vent si constamment contraire,
Le peuple a cru du ciel remarquer la colère,
Et pense que César aura fait... oh ! pardon !
Quelque offense... c'est lui qui parle.
CALIGULA.
Achève donc.
AFRANIUS.
Quelque offense secrète à nos dieux, et que Rome Porte dans ce moment la peine d'un seul homme ; De sorte que le peuple, en sa prévention, Exige de César une expiation !
CALIGULA.
Oui, le peuple a raison, et sa sagesse est haute; Oui, César a commis une effroyable faute, Et Jupiter enfin se sera souvenu Qu'un serment lui fut fait qui ne fut pas tenu. ”

“ XLIV. Agricola était né sous le troisième consulat de Caligula, aux ides de juin. Il succomba dans sa cinquante-sixième année, le dix des calendes de septembre, sous le consulat de Collega et de Priscus. Si la postérité veut aussi connaître son extérieur, il était d’une taille plutôt bien proportionnée qu’élevée : rien de dur dans sa physionomie, la grâce respirait en ses traits ; vous l’auriez cru facilement un homme de bien, volontiers un grand homme. Quant à lui-même, quoique enlevé au milieu du cours de la vie, quelle longue période de gloire n’a-t-il pas parcourue ! ”

“ C’est un peu plus loin, vers l’angle du Palatin qui regarde le Forum, que se trouvait le palais de Caligula. On dit qu’il était somptueux, qu’il avait été orné de peintures et de statues enlevées à tous les temples célèbres de la Grèce. Mais le Palatin ne suffisait pas à Caligula ; il poussa ses constructions jusque sur le Forum et fit du temple de Castor le vestibule de sa maison. A force de s’entendre dire qu’il était un dieu, il avait pris sa divinité au sérieux et traitait d’égal avec tous les habitans de l’Olympe. ”

“ A toi, César, à toi, le petit-fils d'Auguste,
De punir sans retard deux crimes odieux
Qui se sont accomplis près de toi, sous tes yeux ;
Et qu'il ne se peut pas que ta soeur outragée
Ait rougi d'un affront et ne soit pas vengée.
CALIGULA.
Enfin accuses-tu quelque noble Romain ?
JUNIA.
Non, j'ai senti le fer et n'ai pas vu la main.
Mais d'avance on connaît ceux-là que, sans injure,
268 CALIGULA.
On devra soupçonner d'un rapt ou d'un parjure. Plus d'un, autour de toi, du fait est coutumier: Ton oncle... ”

“ Cherchez-vous le prince ? voyez-le suivi d’une Théorie qui chante les louanges de Caïus Hercule, ou de Caïus Jupiter. — Non, il est chez lui, demandez-le à ses portiers ; ses portiers sont Castor et Pollux, dont le temple, depuis qu’il a augmenté son palais, lui sert aujourd’hui d’antichambre. — Mais il est dans une plus intime retraite : la lune est dans son plein, elle brille de tout son éclat ; Caligula est là qui l’appelle amoureusement à venir partager sa couche. ”