Ferdinand Fabre

“ Et puis, sans toucher à la puissance des papes, plus étendue à cette époque demibarbare que celle des rois, songez au décor, au costume, détails si importants pour le peintre ! La'chambre du Vatican pour fond, puis la tiare, les chapes, les robes rouges, violettes, blanches, les mitres d'or ou d'argent, les hauts candélabres, les encensoirs d'un si beau style gothique, les frocs des religieux de tous Ordres, les étoffes de soie,
de pourpre, tout ce luxe merveilleux de l'Eglise romaine presque au-dessus des richesses de la palette, des éblouissements du pinceau ! ”

“ L’artiste qui, ayant à représenter un Dieu, s’était efforcé de le trouver en des abstractions où manquent les muscles, les nerfs et le sang, quand il avait voulu créer le sombre ô messager céleste, était revenu franchement à la nature humaine, le commencement et la fin de l’art, et, au lieu de mettre aux pieds du Sauveur nous ne savons quel être malingre, sans vigueur comme tout ce qui n’a pas de sexe, y avait jeté une femme, une vraie femme, une femme à la splendide chevelure, au sein nu, robuste et forte, riche de tous les dons de la vie. ”

“ Tandis que sa main courait à la diable sur l'émail cru ou sur la pierre lithographique, son œil demeurait ouvert sur un livre. Aujourd'hui, c'était la Bible qui le passionnait ; demain, c'était Eschyle ; un autre jour, Shakespeare.
Il avait déjà essayé un Hamlet, se promenant sur la plate-forme d'Elseneur, obsédé de pensées orageuses, l'œil hagard, presque fou, et son âme, dévorée de la soif du beau, revenait sans cesse à cette œuvre
énorme du plus profond, du plus sublime des poètes, et s'y désaltérait a bondamment.
Que de croquis d'Ophélie coulant au fil de l'eau! ”

“ Quel charme d'un côté, quelle puissance de l'autre ! Ah ! si, au lieu de connaître Antonio Buccaferrata, il eût connu Raphaël ou Poussin !
Après une de ces nuits de douce angoisse où son œil plongeait en des régions enchantées, un matin, en touchant à la réalité
à la suite du rêve, il se dit que sans doute il existait encore aujourd'hui des maîtres de la peinture, de vrais maîtres comme il en existait autrefois. N'avait-il pas entendu le patron raconter que, pour apprendre à tenir un pinceau, il avait dû passer trois ans à l'École des Arts de Toulouse? ”

“ Toutes les autres figures respirent et pensent, elles ont des poumons dans la poitrine, et dans la tête un cerveau ; celle-là n’a rien derrière les côtes, rien derrière les os du front.
— Mon ami, il est infiniment plus facile à un peintre d’entrer en familiarité avec les hommes qu’avec Dieu. Avec les hommes, nous avons des contacts de réalité qui nous éclairent ; avec Dieu, nous ne pouvons entretenir que des contacts d’imagination propres à nous égarer.
— Alors, selon vous, il faudrait renoncer à donner une idée de Dieu avec le pinceau ? ”

“ A moins de vouloir condamner l’art à créer, comme vous le disiez vous-même très justement, des figures qui n’auront pas de poumons derrière les côtes et pas de cerveau derrière les os du front.
— C’est si beau, la Bible ! c’est si beau, l’Évangile !
— Vous avez raison. Mais, pour interpréter les Testamens, il faut y croire : voilà le difficile par le vent qui souffle au XIXe siècle. Un jour, Michel-Ange, regardant le Triomphe de la Vierge du maître de Fiesole, s’écria transporté d’admiration : « — Ce n’est pas possible, il faut que Fra Giovanni soit allé prendre ses modèles au paradis. » ”

“ Oui, monsieur Antonio. »
Il marcha résolument et entra tout de go dans la chambre de la morte. Il avait accompli cet acte décisif sans réflexion, brusquement, pliant à la fois sous la nécessité d'obéir et soutenu un peu par la satisfaction d'être utile à un homme qu'il admirait, qui n'avait pas cessé de le traiter avec bonté.
« Ce croquis me servira pour ma sainte Anne, il me servira beaucoup. »
Debout devant le lit et masquant le cadavre d'Hortette, le peintre montrait à Jean-Paul une large feuille de vélin barrée de grands coups de crayon qui allaient dans
tous les sens. ”

“ Ces dessins, destinés à illustrer une édition nouvelle de l’Imitation de Jésus-Christ, par un parti pris étrange de l’artiste, résolu à choisir ses sujets en dehors du livre qu’il s’agit de faire valoir, forment une œuvre des plus remarquables.
Quand on est habitué à rendre la chair des vivans et des morts, que réaliser avec l’Imitation, cet élan mystique vers la patrie céleste, ce terrain fait de nuages où les pieds mortels enfoncent, où l’âme seule peut reposer son vol ? ”

“ Admettons d’ailleurs que le chef-d’œuvre dont mon amitié s’entête à vous croire capable ne sorte jamais de vos mains, qu’aurez-vous perdu à tendre obstinément vers lui ? Non-seulement cette poursuite où je vous convie, par le jeu perpétuel des facultés, redoublera la souplesse, la sûreté de votre main, mais vous sentirez jour à jour, en renouvelant votre essor vers des sommets peu accessibles, votre âme devenir plus vaste pour comprendre, plus ferme pour aborder l’exécution des desseins qu’elle-aura conçus. A cingler sans cesse vers le soleil, il ne peut y avoir que profit. ”

“ L'oncle Benoît fut on ne peut plus charmé de voir son neveu; mais sa joie devint du ravissement, quand il apprit de la bouche de Buccaferrata qu'un jour le jeune JeanPaul serait peintre.
« Un artiste dans ma famille! un artiste dans ma famille ! » répéta-t-il ébahi.et regardant le petit par-dessus ses besicles à verres ronds comme des verres de montre.
Le hasard, qui se mêle parfois d'arranger merveilleusement les choses humaines, voulait que ce matin-là l'oncle Benoît reçût
à dîner — on dîne à midi à Toulouse — un professeur de l'École des Arts de la ville. ”

“ C'est appuyé contre le mur de ce cimetière aux tombes croulantes que, pendant deux ans, l'artiste, enfant inquiet, sensible, tourmenté déjà par les aspirations les plus nobles, nettoya les pinceaux gluants d'Antonio Buccaferrata ; c'est devant ce portail en demi-lune, aux chapiteaux grimaçants, qu'il fut plus d'une fois brutalisé par les compagnons d'Antonio Buccaferrata ; c'est aux places occupées par ces cadavres étalés que souvent, rendu de fatigue morale et physique, il rêva de mourir pour obtenir enfin un peu de repos auprès de sa mère, au ciel. ”

“ Avec Jésus chassé de la synagogue, le pas fut décisif, et désormais il devenait impossible de ne pas compter avec Jean-Paul Laurens. L’œuvre s’imposait non-seulement par le groupement habile des personnages, fort nombreux vers le fond, par la qualité du dessin, d’une merveilleuse précision de contour dans une foule où les têtes tendent à se confondre dès que les plans divers ne sont pas rigoureusement marqués, mais aussi par l’éclat très vibrant du ton, que le jeune artiste n’avait jamais su monter à ce point. ”

“ « Monsieur Antonio, lui dit-il, je vous en prie, donnez-moi la permission, à moi, de voir vos tableaux. »
Au milieu des grognements sourds de Fourquevaux en révolte, la voix de l'enfant avait détonné comme une musique. Le maître peintre, dont l'œil fixe et froid ne quittait pas ses ennemis, abaissa un regard sur le jeune paysan. C'était un être long, maigre, chétif; mais sur ce corps étiré,
qui avait poussé trop vite, entre deux épaules étroites, légèrement pointues, se dressait une tête admirable d'intelligence et de vie. ”

“ C’est pour ceux-là, sur qui tombe la lumière singulièrement obscure de ce lieu sinistre, que Jean-Paul Laurens, après avoir brossé d’élan les physionomies emmêlées des profondeurs, a réservé toutes les vigueurs, toutes les hardiesses de son pinceau.
Quoi de plus attendrissant que cette jeune mère serrant son nouveau-né sur son sein tari, au moment de le plonger dans la piscine ! Quoi de plus touchant que ce père soulevant dans ses bras son fils, que gagne la mort, pour l’approcher de l’onde sacrée ! ”

“ Leur œuvre est admirable, sublime, tout ce que vous voudrez ; mais dans ces splendeurs incomparables de la forme, dans toute cette richesse de la chair, matée par les sombres doctrines du moyen âge et brusquement ressuscitée des morts, dans ces rondeurs sensuelles, ces attitudes absolument humaines, je ne saisis pas la moindre trace d’inspiration religieuse. La renaissance, vouée à l’étude de l’antiquité grecque et romaine, chassa les anges dont les rêves mystiques des cloîtres avaient rempli le monder il n’y eut plus que des hommes désormais.
— Et c’est avec l’homme que l’art doit vivre ? ”

“ Tout à coup, le front d'une jeune fille à genoux et levant les bras douloureusement parut resplendir comme un soleil, et la multitude des autres âmes s'effaça, noyée sous les flots de lumière qui déferlaient du personnage central. JeanPaul était ébloui.
« Être peintre ! être peintre ! » balbutiait-il.
Au feu de cette vision qui l'aveuglait, il ressaisit le pinceau, puis il considéra son odieux gribouillis de tout à l'heure.
« Il faut refaire ça, » dit-il.
Le couteau à palette brilla dans sa main et, promené sur la toile. dans tous les sens, lança de petits éclairs furtifs. ”

“ D'où la femme de Gaspard,
le rude Volailler de l'Ariége, avait-elle tiré cette abondante chevelure grise qui lui retombait de l'un et de l'autre côté des tempes comme un flot et donnait à ses traits, jadis si ingrats, une expression d'idéale douceur? A qui Hortette, qui lui était constamment apparue avec un gros nez cartilagineux, avait-elle pris ce grand nez droit, aux ailes' diminuées, légèrement infléchi au bout, d'un dessin si aristocratique, si pur? Et ses yeux fermés, comme les paupières en étaient blanches, veloutées, transparentes! ”

“ En ce très court récit, Poë montre l’art en lutte avec la vie : « un peintre s’acharne à faire vivre sur la toile les traits de la femme qu’il aime. Exalté par son idée, il prend à l’accomplissement de sa tâche « un plaisir vif et brûlant. » Mais le modèle, qui durant de longues semaines « s’est assis avec douceur dans la sombre et haute chambre d’une tour isolée, » voit a sa santé se dessécher peu à peu et ses esprits s’affaiblir. ”

“ Marceau, habillé de son riche uniforme aux brandebourgs d’argent, la main droite à la garde de son long sabre recourbé, est étendu là. A la beauté surhumaine de son visage, à l’aisance parfaite de son attitude, au calme merveilleux de ses membres demeurés souples dans la mort, on dirait, non d’un général en chef tué dans la bataille, mais d’un jeune dieu endormi. Cette tête a la pâleur et la sérénité du marbre ; elle est visiblement faite pour l’immortalité. ”