Ferdinand Fabre

“ Incontinent le grand, le joyeux soleil de mai, qui illuminait le monde au dehors, étendit une longue nappe blanche sur les dalles suintantes du vestibule, plaqua des reflets tremblotants aux murailles verdâtres, où de rares boutons de cuivre soutenant des laques de diverses couleurs s'allumèrent, et enveloppa d'un jour rutilant le groupe de deux femmes penchées l'une sur l'autre et chuchotant. Tout à coup, Stéphane, qui s'était assis sur un banc, vit la directrice de la crèche glisser la main dans la poche de son ample jupe grise, puis quelque chose bruyamment cliqueta entre ses doigts. ”

“ Ah! qu'on est commodément, couché sur les violettes de février, quand le vent qui tire dans l'air est tiède et qu'au lieu de bramer à l'oreille, il chante plaisamment comme flûte de pastoureau ! J'étais plus tranquille, et, rêvant que cette Félice, prise de compassion à ma douleur, me pardonnait mon méchant coup de langue, j'allais m'endormir sous la roue de la lune, un peu barbouillée ce soir-là parmi les étoiles ses filles, quand une voix, d'aventure, s'en vint frapper mon entendement. La campagne, hommes et bêtes couchés, faisait entier, silence. ”

“ Dieu seul le sait. Ce gouffre aux profondeurs sans fin,
Où le crime se traîne à côté de la faim.
Où la mort, fauve spectre, a placé son domaine.
C'est le morne océan de la souffrance humaine ;
Ce sont tous les regrets, ce sont tous les sanglots
Du coeur, cette autre mer dont les pleurs sont les flots !
Pour sonder cet enfer de l'humaine souffrance,
Au seuil duquel s'éteint aussi toute espérance ;
Afin de réfléchir, barde élu, dans ses vers.
Ces cercles de ce monde effrayant et pervers,
Il faudrait ton oeil d'aigle, ô proscrit de Florence ! ”

“ L’alouette a une finesse extrême pour deviner les piéges, et des ruses merveilleuses pour les éviter. Certainement c’est de tous les oiseaux le plus difficile à engluer. Tandis que le chardonneret se jette étourdiment sur les gluaux, que le verdier se prend bêtement les ailes en voulant tourner l’obstacle, que la linotte perd la tête et cabriole dans l’eau, les pattes collées au bec ; l’alouette qui a vu le danger, boit en rasant l’eau comme l’hirondelle, et s’en va, jetant à l’oiseleur penaud quelques notes pleines d’une suprême ironie. ”

“ J'ai conté l'enfance enthousiaste de JeanPaul Laurens, les premiers battements en quelque sorte de sa vocation ; j'ai conté sa jeunesse laborieuse, livrée à toutes les souffrances du corps, à tous les tourments de l'esprit; j'ai conté son œuvre page à page, avec amour, sans redouter la monotonie qui devait inévitablement résulter d'une si longue suite de descriptions. Si, comme l'a écrit un grand écrivain, « après avoir admiré son ami, il n'est rien de plus doux
que de le dire», j'ai goûté cette douceur dans sa plénitude. ”

“ Quelle vie! quelle délicieuse, quelle enivrante vie, sur ces roches isolées, avec un âne, un ermite, la liberté pour compagnons!
Souvent j’avais entendu mon oncle, qui se plaisait dans la solitude de son presbytère, répéter ces mots de saint Bernard:—«O beata solitudo! ô sola beatitudo!»—Bien qu’au milieu de mes divertissements rustiques, je négligeasse beaucoup mon Phèdre, je savais un peu de latin, et je ne me souviens pas combien de fois, à l’exemple de mon oncle, ces mots tombèrent de mes lèvres émues:—«O solitude heureuse! ô seule béatitude!» ”

“ Le moribond, qu'un mot du vieux prêtre venait d'arracher au grabat d'agonie et que Sévéraguette persistait à plonger dans la mort, protestait par l'exaltation de tout son être de son vif désir de vivre. On eût dit que, pour attester sa vitalité, l'âme illuminait toute la machine et faisait feu de toutes parts. Tant d'efforts héroïques émurent l'orpheline ; elle eut pitié de cet homme qui l'aimait jusqu'à en mourir sans se plaindre, et, refoulant les soupçons qui lui assiégeaient l'esprit, elle tourna vers son cousin des yeux humides de larmes. ”

“ Le jour grandissait, et déjà les premiers rayons du soleil illuminaient les hautes murailles noires du vieux château de Malavieille. Au cri un peu monotone des hirondelles de la chapelle rasant les créneaux, se mêlaient maintenant les pépiements et les chants d'une foule d'oiseaux logés dans les ruines. A deux pas de Guerreros mourant, sur un alisier centenaire, une bande de chardonnerets concertaient dans la lumière jeune et fraîche du matin. ”

“ Où était Félice ? Mon oeil fouilla dans tous les coins et recoins, en haut près de la mare, en bas près du ruisseau. Ne la découvrant, j'allais l'appeler, quand j'ouïs le petit cri de Frédy. Au bord des Fontinettes, incontinent s'ouvrit un vaste rideau de chèvrefeuilles, lequel, de ce côté, recouvrait la roche nue. Je vis l'Hospitalière. Elle tenait son enfant au sein. Frédy ne pleurant plus, Félice s'arrêta tout au bord de la mare. Elle était immobile comme le tronc d'une yeuse sur le Larzac, et regardait l'eau des Fontinettes. ”

“ Majestueux vaisseaux pareils à de grands monts, Luttant avec les flots comme de noirs démons ;
Dites, la liberté que j'appelle et que j'aime N'est-elle pas le seul vrai bien le bien suprême ? Nous autres, voyez-vous, jeunes coeurs de seize ans, Loin de cette ombre épaisse et de ces murs pesants, Il nous faut la lumière et l'étendue immense : L'horizon, qui toujours finit et recommence, La prière et l'amour. Il faut à nos poumons L'air vierge qui se joue à la cime des monts ; Nous avons tous besoin de jouir et de vivre ”

“ La fontaine de Cavimont ressemble à la fontaine de Saint-Michel comme une rivière à un misérable ruisselet. De l’autre côté de l’Orb, l’eau est assez rare; ici, elle sourd de toutes parts. De chaque crevasse du rocher, de chaque fissure du sol s’élancent des jets de cristal. Aux temps primitifs, des fleuves de feu s’épanchaient des cimes de la montagne; aujourd’hui, des sources abondantes s’échappent des cratères éteints et vont, après mille détours capricieux, mille bonds retentissants, vivifier les prairies qui verdissent le fond de la vallée, depuis la Bastide jusqu’au Poujol. ”

“ Et puis, sans toucher à la puissance des papes, plus étendue à cette époque demibarbare que celle des rois, songez au décor, au costume, détails si importants pour le peintre ! La'chambre du Vatican pour fond, puis la tiare, les chapes, les robes rouges, violettes, blanches, les mitres d'or ou d'argent, les hauts candélabres, les encensoirs d'un si beau style gothique, les frocs des religieux de tous Ordres, les étoffes de soie,
de pourpre, tout ce luxe merveilleux de l'Eglise romaine presque au-dessus des richesses de la palette, des éblouissements du pinceau ! ”

“ Ce bonnet à la méridionale, composé d'un simple béguin pour loger le chignon et d'une large dentelle pour abriter les bandeaux, avait peine à retenir la chevelure abondante de Méniquette, qui fuyait de tous côtés. Des mèches, dont les nuances variaient avec leur épaisseur, partaient de çà, de là, presque brunes sur le front, dorées en s'amincissant sur le cou. Le matin, quand le peigne venait de lisser cette splendide chevelure, la jeune sacristine la renfermait facilement dans sa coiffe; mais, pour peu qu'elle s'agitât dans la journée, les mèches folles prenaient leurs ébats. ”

“ Le sang jaillit en fusée, puis un cri strident, lamentable, intraduisible, le cri d'une âme qui s'échappe du corps humain, ébranla l'air calme de la nuit. Fumat, râlant, se démenant dans les suprêmes angoisses de l'agonie, glissa des rochers où il avait été précipité dans les broussailles touffues, et des broussailles, dans le ruisseau de Pierre-Brune. Pancol, debout au bord de la mare clapotante, suivait les convulsions de sa victime avec un calme effroyable. ”

“ Ah ! se peut-il qu'un jour creuse un pareil abime ! Je ressemble à l'oiseau qui, d'une haute cime, Planait sur l'univers.
Qu'un orage soudain surprend loin de son gite, Et des hauteurs des cieux tout à coup précipite Au lit profond des mers.
En haut l'azur du ciel, l'air pur qui souffle et passe, Les rayons du soleil qu'il regardait en face
Comme un rival allier ;
En bas le gouffre amer sans espoir, sans rivage, Et la lame en fureur qui d'un repli sauvage L'enlace tout entier.
Moi, comme cet oiseau qui tombe et n'a plus d'aile. ”

“ Tandis que sa main courait à la diable sur l'émail cru ou sur la pierre lithographique, son œil demeurait ouvert sur un livre. Aujourd'hui, c'était la Bible qui le passionnait ; demain, c'était Eschyle ; un autre jour, Shakespeare.
Il avait déjà essayé un Hamlet, se promenant sur la plate-forme d'Elseneur, obsédé de pensées orageuses, l'œil hagard, presque fou, et son âme, dévorée de la soif du beau, revenait sans cesse à cette œuvre
énorme du plus profond, du plus sublime des poètes, et s'y désaltérait a bondamment.
Que de croquis d'Ophélie coulant au fil de l'eau! ”

“ Après nos granges encombrées de luzerne, de trèfle, d'esparcette, de ramures sèches de frêne et de bouleau, Sauve-Plaine était comme une seconde réserve à la cabrade.
Ce matin-là, je plantai mon bâton en Sauve-Plaine; non que les râteliers eussent, brin à brin, avalé toutes nos conserves, ni que l'envie faillît à mes jambes de pousser plus haut dans la montagne. Non, non ! Je m'arrêtai à Sauve-Plaine tant seulement parce que possible ne me fut de bouter les pieds plus loin. Le souffle mourant sur mes lèvres, je ne pouvais marcher. ”

“ Garidel ne répondit pas. Le jeune homme reprit :
— Quand vous épousâtes ma mère, — que le bon Dieu ait son âme au ciel ! — quand vous épousâtes ma mère, — elle me le raconta cent fois, — elle n'avait rien, ni vignes, ni olivettes, ni châtaigneraies, ni prairies d'aucune sorte, et pourtant, la trouvant à votre goût, encore que vous eussiez du bien au soleil, vous la prîtes avec plaisir.
Le vieillard, bouleversé par l'émotion qui lui remplissait le coeur, laissait aller sa tête à droite, à gauche, par un balancement qui traduisait toutes ses indécisions, et restait muet. ”

“ On eût dit les joues de Mme Rouilhac deux pêches jumelles que le soleil avait longtemps caressées et qu'il avait mûries sans les brûler. L'oeil noir, à reflets violents, petillait de vie. Tout le visage, par une charmante irrégularité des lignes, avait un air de mutinerie et de hardiesse provocatrice que Malbrough, afin de s'enhardir à l'assaut, avait pris pour une profonde corruption de coeur, et qui, chez Odélie, mariée à quinze ans, étourdie mais non dépravée, n'était qu'ignorance, naïveté sainte, adorable simplicité. ”

“ Adrien soupçonnait peut-être mon infâme dessein de Roumégoux, et n'avait ni un mot de reproche, ni un mouvement d'impatience ou d'ennui. Au contraire, quand il me parlait, ses paroles étaient constamment empreintes d'une inexprimable douceur, et si son attitude à mon chevet trahissait quelque inquiétude, c'était l'inquiétude d'une âme aimante, non celle d'un esprit haineux et jaloux comme le mien. Il fallait voir avec quels yeux humides de larmes il me regardait pour peu que je me plaignisse ! ”

“ Cependant l'abbé Courbezon s'abandonnait tout entier au charme de la famille ; heureux entre sa mère bien portante malgré son grand âge et sa soeur qui de plus en plus reprenait des forces, il oubliait le passé si plein de misère et de deuil. Il lui semblait qu'une autre vie, une vie toute d'espérance et de consolation, commençait pour lui, et bénissant Dieu, il se laissait aller au courant de cette existence nouvelle avec tout l'enivrement d'un coeur encore débordant d'illusions. Du reste, à Saint-Xist, tout était bien fait pour le plonger dans les plus délicieux rêves. ”

“ Son amour dans le coeur ou près de soi Je rêve !
Ah ! du moins, à travers ce splendide horizon. Mon coeur pourra parfois s'échapper de prison. Mêler sa plainte amère au cantique des vagues. Ou contempler, parmi toutes ces rumeurs vagues. Le coucher du soleil, dont les rayons brûlants Teignent de pourpre et d'or les flots étincelants.
Ou les rayons plus doux de l'astre solitaire Qui protège d'en haut le sommeil de la terre ! Je suivrai de mes yeux dans leur vol ces grands mâts Qui voguent à l'envi vers de lointains climats. ”

“ La large traînée d'ouates blanches et grises qui, pas à pas, avait défilé devant la lune, s'était insensiblement éloignée, et la
face pleine de l'astre resplendissait de nouveau. La vallée réapparut avec l'infinie variété de ses détails, dont une lumière transparente, malgré l'ombre qui s'y trouvait délayée, découpait chaque contour à vif. Là-haut, dans le voisinage du ciel criblé d'étoiles, de l'autre côté du Salat, les lourdes masses des châtaigniers recevaient des reflets d'acier poli qui leur communiquaient l'apparence de grèves recouvertes
d'écume autour d'une mer en courroux. ”

“ Heureuses hirondelles! elles n’avaient pas perdu leur oncle, elles; elles étaient là, dans les nids coutumiers, avec leur jeune famille, tandis que moi, j’avais perdu le presbytère et tous les miens... Un instant, mes yeux les suivirent tournoyant le long des corniches, leurs becs chargés de pâture, de brindilles de paille, ou de plume, ou de duvet. Je vis des martinets noirs, par troupe, s’élancer, rapides comme des flèches, du haut de Saint-Michel jusqu’au fond de la vallée d’Orb. ”

“ Ce soir-là, les bandeaux et le chignon de Méniquette apparaissaient dans un désordre adorable. Elle porta vingt fois la main à sa nuque pour retenir les lourdes tresses, retombant par leur propre poids. Moi, je la regardais, jouissant de ses préoccupations.
D'ailleurs, à travers ses cheveux ébouriffés, ses yeux me semblaient plus doux, plus tendres; ses joues plus mates, plus lisses; son
nez, d'une coupe si fine et si hardie à la fois, plus élégant. ”

“ Je n'éprouve qu'un regret, c'est de n'avoir pas une plus riche offrande à faire aux pauvres. Voyons, monsieur le curé, maintenant que vous m'avez montré ma voie, voudriez-vous me voir reculer ? Je le tenterais, que je ne pourrais
pas, comme ma tante Pancole, m'accrocher de mes dix doigts à la terre. Je ne crois pas à la terre, moi, je crois au ciel !
– Vous êtes un ange, ma fille, un ange du paradis ! Cependant il faudrait penser.
– Monsieur le curé, je ne veux penser qu'à notre entreprise, interrompit Sévéraguette ; aussi n'essayez pas, je vous en supplie, d'entamer ma résolution. ”

“ Le salon de 1876 nous montre Jean-Paul Laurens identique à lui-même ; le seul progrès à constater avec François de Borgia devant le cercueil d’Isabelle de Portugal et le Portrait de l’artiste, c’est un parfait équilibre des forces. De la longue pratique du travail, de l’expérience absolue de la palette, de la connaissance entière du sujet traité résulte enfin l’harmonie. Plus de heurts, de disparates, de hasards ; la beauté se dégage naturellement, sans secousses, comme d’elle-même, du dessin, de la couleur, de tous les moyens d’art arrivés à leur épanouissement. ”

“ Vous êtes là muets comme des truites de l’Orb, et vous passez tout le temps à vous regarder à l’égal de gens qui ne se seraient jamais rencontrés.
—Mais, pétiot, quand on doit se marier, il faut bien se regarder, dit Simonnet.
—Se regarder!... Et pourquoi?
Il hésita.
—Pour se voir, répondit-il... Moi, bien que je connaisse Liette, il me semble que je la vois pour la première fois de la vie. Elle est toute nouvelle pour moi. Quels jolis yeux elle a! quel front et quelles joues, plus blancs et plus roses que la fleur de nos amandiers! quelle bouche, plus rouge qu’une fraise mûre sous bois! ”

“ C'est là le bonheur, fantôme éphémère, Que dans les sentiers de la vie amère Nos pas vainement poursuivent ailleurs. Mais, hélas ! qu'on veuille en fixer la trace, Le spectre aile fuit, perdu dans l'espace, Vers des bords meilleurs.
Trop tot on échappe aux douceurs du rève, Trop tôt de sa nuit sort le lendemain : Un bruit nait soudain au bord de la grève, Imposant roulis du grand fleuve humain : C'est à l'Orient le jour qui s'éveille : De l'Éden nocturne adieu la merveille ! ”

“ Dans ce moment mystérieux et terrible où l'amour humain lui fut tout à coup révélé, non-seulement Cécile, devenue simple fille de la terre, trouva son cousin innocent de tout crime, mais, arrêtant pour la première fois ses yeux sur lui, elle lui découvrit la beauté et éprouva des frémissements nerveux inconnus. Alors elle entrevit vaguement ce qui résume pour la femme toutes les félicités d'ici-bas : le bras d'un homme vous soutenant dans la vie, puis des enfants s'accrochant à vous, vous caressant de leurs petites mains et vous répétant, sans jamais vous lasser, ce mot ineffable: ma mère! ”

“ Marceau, habillé de son riche uniforme aux brandebourgs d’argent, la main droite à la garde de son long sabre recourbé, est étendu là. A la beauté surhumaine de son visage, à l’aisance parfaite de son attitude, au calme merveilleux de ses membres demeurés souples dans la mort, on dirait, non d’un général en chef tué dans la bataille, mais d’un jeune dieu endormi. Cette tête a la pâleur et la sérénité du marbre ; elle est visiblement faite pour l’immortalité. ”

“ Amour ! flambeau du monde, étincelle sublime Que Dieu laissa tomber au fond de notre abîme, Quand, les abords du ciel nous étant défendus, Sur ce sombre univers nous fûmes descendus ! Amour ! force invisible, âme de la nature Qui vibre harmonieuse en toute créature : O lointain souvenir de l'immortalité !
Dernier reflet d'un jour que nous avons quitté ! Source de l'existence, ô goutte de rosée Au fond du coeur humain comme en un lis posée
Amour ! ”

“ Au lieu de cette nuance de vert sombre qui sied aux fortes essences, les seules chez lesquelles éclatent les richesses des couches profondes du sol, maintenant, c’est un vert indécis, transparent, quelque chose de blanchâtre et de laiteux. Le lait de la grande nourrice monte, en effet, aux lèvres de tous les êtres, et les inonde à plaisir.
Quand, juché sur Baptiste, lequel reniflait bruyamment, je pénétrai dans la châtaigneraie qui enceint l’ermitage de Saint-Michel d’une splendide ceinture de troncs centenaires, le silence y était imposant, presque religieux. ”

“ Il battit le briquet, l'étincelle jaillit. Il atteignit sur une étagère une longue bougie de cire jaune, et l'alluma. Alors il se laissa tomber sur une chaise avec un geste qui trahissait un dégoût profond de soimême. Il resta longtemps la tête penchée sur ses deux mains, qui disparaissaient tout entières dans sa chevelure indomptée, hérissée comme une crinière.
« Ah! brute ! triple animal que je suis! murmura-t-il. Sévéraguette a bien raison de ne pas vouloir de moi : je lui ferais honte !... Présentement me voilà tout à fait redevenu le Sanglier de Boussagues. » ”

“ C’est pour ceux-là, sur qui tombe la lumière singulièrement obscure de ce lieu sinistre, que Jean-Paul Laurens, après avoir brossé d’élan les physionomies emmêlées des profondeurs, a réservé toutes les vigueurs, toutes les hardiesses de son pinceau.
Quoi de plus attendrissant que cette jeune mère serrant son nouveau-né sur son sein tari, au moment de le plonger dans la piscine ! Quoi de plus touchant que ce père soulevant dans ses bras son fils, que gagne la mort, pour l’approcher de l’onde sacrée ! ”

“ Ma foi, c’était un beau garçon que Simonnet Garidel: tout jeune encore, grand, fort, noueux comme un rouvre. Les épaules vigoureusement attachées, d’où partaient des bras musculeux, donnaient l’idée complète du paysan, d’un de ces athlètes obscurs mais sublimes qui livrent chaque jour à une terre avare la plus opiniâtre, la plus courageuse des luttes, pour lui arracher le pain qui perpétue la vie. ”

“ Admettons d’ailleurs que le chef-d’œuvre dont mon amitié s’entête à vous croire capable ne sorte jamais de vos mains, qu’aurez-vous perdu à tendre obstinément vers lui ? Non-seulement cette poursuite où je vous convie, par le jeu perpétuel des facultés, redoublera la souplesse, la sûreté de votre main, mais vous sentirez jour à jour, en renouvelant votre essor vers des sommets peu accessibles, votre âme devenir plus vaste pour comprendre, plus ferme pour aborder l’exécution des desseins qu’elle-aura conçus. A cingler sans cesse vers le soleil, il ne peut y avoir que profit. ”

“ Je ne dis pas, pardi ! que je ne fusse pas descendu plus souvent de Sanégra, si vous aviez consenti à glisser un seul mot, un seul petit mot de rien du tout dans l'oreille de Sévéraguette. Cependant, malgré votre refus de seconder mes vues, je ne suis pas votre ennemi, monsieur le curé. Oh ! pour être votre ennemi, voyez-vous, je ne le suis point.
– Fumat, dit le vieillard avec simplicité, quand on est comme moi prêt à tout souffrir comme à tout pardonner, qu'on espère tout de Dieu, rien des hommes, on ne saurait avoir d'ennemis sur la terre. ”

“ La Combale aime le bien, elle l’aime plus qu’elle ne t’aime, qu’elle n’aime sa fille, qu’elle ne s’aime elle-même, qu’elle n’aime la religion... Je ne suis pas indifférent à la terre: je l’ai tant travaillée! elle me donna tant de peine toute la vie! Vois, Combal, comme elle m’a fait vieux avant les ans!... Pourtant, quand il s’agit de Simonnet, je prendrais ta fille sans un sou. On a un cœur dans la poitrine, encore qu’on soit paysan.
La voix de ce vieillard s’embarrassait.
—Il est de fait que votre garçon est un homme robuste et vaillant. ”