Ferdinand Fabre

“ Dans ce moment mystérieux et terrible où l'amour humain lui fut tout à coup révélé, non-seulement Cécile, devenue simple fille de la terre, trouva son cousin innocent de tout crime, mais, arrêtant pour la première fois ses yeux sur lui, elle lui découvrit la beauté et éprouva des frémissements nerveux inconnus. Alors elle entrevit vaguement ce qui résume pour la femme toutes les félicités d'ici-bas : le bras d'un homme vous soutenant dans la vie, puis des enfants s'accrochant à vous, vous caressant de leurs petites mains et vous répétant, sans jamais vous lasser, ce mot ineffable: ma mère! ”

“ Le bétail est la grande industrie de la partie des monts d'Orb que ravagent les ouragans du Caroux et du Larzac. Les châtaignes et quelques champs de seigle ne pouvant lui suffire, dès longtemps le paysan songea à tirer profit des genêts, des cades, des chênes verts, des taillis de châtaigniers sauvages qui hérissent, çà et là, les friches éternelles de l'Espinouse et des monts Garrigues. Toute l'année, à travers ces immenses solitudes, du levant au couchant et du nord au midi, on entend les bêlements des chèvres et des moutons, les grognements sourds des truies avec leurs marcassins. ”

“ Assis à l'entrée de la plaine de Véreille, non loin de la rivière, en plein midi, ils apparaissent mystérieusement voilés, derrière une ceinture transparente d'amandiers, de mûriers, d'oliviers, de frênes. Le vin de Saint-Xist et du Mas-du-Saule a de la réputation dans le pays ; on a souvent comparé le miel blanc de Sanégra à celui de Narbonne, et les cocons de Frangouille filent la soie la plus fine, la plus brillante. Ici la terre n'a pas les teintes noires, l'aspect humide et argileux des zones supérieures : elle est rougeâtre, dorée, friable, on la dirait cuite par le soleil. ”

“ Non-seulement je vous donne le champ de la Croix-Blanche, monsieur le curé, mais aussi les cinq mille francs nécessaires pour construire l'école.
– Quoi ! vous, Cécile.
– Vous n'y pensez pas, Sévéraguette, s'écria Marthe aux abois. Cela est impossible
– Pourquoi donc, ma soeur ? pourquoi donc ! » dit le curé, dont le coeur emportait 'la raison dans ses battements précipités.
Au même instant, l'orpheline porta une main à son oreille : elle venait d'entendre comme le sifflement d'une balle.
« Mon Dieu ! s'écria-t-elle. Oh ! monsieur le curé, vous êtes blessé ! » ”

“ « Viens, Pancole, bredouilla-t-il enfin, partons, puisqu'il lui plaît comme ça de nous chasser de chez elle.
— Partir! s'écria la Boussagole, qui s'accrocha de toutes ses griffes à un lourd bahut de chêne, tu ne m'arracheras d'ici que par morceaux.
— Tu n'as donc aucune vergogne?... Attends un peu, je saurai bien te forcer à prendre avec moi le chemin de Boussagues. »
Et Pancol retroussait les manches de sa veste, se disposant à entraîner sa mère de vive force, quand Sévéraguette, frappée d'une subite pitié, s'élança au-devant de son cousin. ”

“ Le vieux desservant s'arrêta. Il était au bord du ruisseau de Frangouille. De là, son oeil pouvait explorer la route de Bédarieux jusqu'à, Latour. Il s'assit. Il était, depuis une demi-heure à peine, en attente sous les saules, lorsqu'il ouït le braiment retentissant et prolongé d'un âne. Briquet seul possédait cette voix pleine, étendue, magistrale. Il se leva, et reconnut, en effet, au milieu du chemin, le noble roussin de Cécile qui, le cou tendu, les
naseaux dilatés, les oreilles droites, les yeux au ciel, continuait son plain-chant grotesque. ”

“ Nous l'achèverons, notre couvent, monsieur le curé, nous l'achèverons ! s'écria Cécile d'un accent de voix résolu. Après tout, mes terres sont à moi, bien à moi seule, et, s'il faut les vendre, les vendre l'une après l'autre pour accomplir mon oeuvre de charité, comme dit la Supérieure de Sainte-Agnès, je les vendrai, personne ne pourra m'en empêcher.
– Cécile, mon enfant, calmez-vous ! dit le vieux desservant épouvanté et charmé à la fois par cette explosion d'enthousiasme.
– Non, monsieur le curé, je ne puis permettre qu'encore une fois Monseigneur censure votre conduite. ”

“ Je ne dis pas, pardi ! que je ne fusse pas descendu plus souvent de Sanégra, si vous aviez consenti à glisser un seul mot, un seul petit mot de rien du tout dans l'oreille de Sévéraguette. Cependant, malgré votre refus de seconder mes vues, je ne suis pas votre ennemi, monsieur le curé. Oh ! pour être votre ennemi, voyez-vous, je ne le suis point.
– Fumat, dit le vieillard avec simplicité, quand on est comme moi prêt à tout souffrir comme à tout pardonner, qu'on espère tout de Dieu, rien des hommes, on ne saurait avoir d'ennemis sur la terre. ”

“ Malgré les embarras chaque jour plus pressants de sa situation à Boussagues, malgré ses luttes avec l'Avocat et le dénouement tragique de la mare de Pierre-Brune, il conserva cette robustesse puissante et formidable qui l'avait rendu un objet de terreur pour toute la contrée. Tenu en haleine par la certitude morale de son bonheur, il traversa les différentes crises de sa passion, – battant sa mère, volant Cécile, tuant Fumat, – aussi aisément que le sanglier sauvage traverse un fourré épais, cassant les branches, brisant les clôtures et ne se retournant jamais. ”

“ Vos jolis meubles de noyer ! Gardez-vous-en bien, Dieu me sauve ! s'écria le Sanégrol retenant Sévéraguette qui s'élançait déjà vers Saint-Xist. Vos meubles se portent bien chez vous, qu'ils y restent.
– Cependant je veux que Saint-Xist jouisse de son curé, moi.
– Les portes des Récollets ferment comme des mâchoires de chèvre, et l'humidité moisirait bien vitement votre mobilier, allez !
– Tant pis pour lui ! Qu'est-ce que cela fait ?
– Comment, qu'est-ce que cela fait ! Y pensez-vous, Cécile ? s'écria Fumat, dont toute l'avarice éclata au grand jour... ”

“ Qui niera que les larmes n'avivent et n'affermissent les sentiments, qu'elles ne soient aux affections ce que sera au fer qui bout dans la fournaise, l'eau froide où tout à l'heure la main de l'ouvrier le trempera ?
Mais, dans ce jour de morne tristesse, l'abbé Courbezon ne dut pas à ses efforts uniques de consoler un peu sa mère ; la Cassarotte et ses enfants l'aidèrent singulièrement dans cette pieuse tâche. Depuis la veille, la dévouée Sanégrole ne quittait plus la Courbezonne, et inventait toutes sortes de ruses pour l'arracher à ses préoccupations intimes. ”

“ Espérant peut-être que l'or fascinerait l'abbé Courbezon comme, en plein midi, à la Place-aux-Herbes de Bédarieux, il avait fasciné Mécanne, le paysan madré vida sur la table ses deux poches littéralement pleines de pièces de vingt et de quarante francs. L'émotion fut on ne peut plus vive parmi les assistants. Marthe, croyant tout sauvé, sourit à Fumât, et la Courbezonne courut vers la table, l'oeil enflammé de désir, la bouche béante, les bras tendus. Cependant, le vieux desservant, pâle et le front inondé de sueur, restait debout auprès de sa chaise comme pétrifié. ”

“ Il battit le briquet, l'étincelle jaillit. Il atteignit sur une étagère une longue bougie de cire jaune, et l'alluma. Alors il se laissa tomber sur une chaise avec un geste qui trahissait un dégoût profond de soimême. Il resta longtemps la tête penchée sur ses deux mains, qui disparaissaient tout entières dans sa chevelure indomptée, hérissée comme une crinière.
« Ah! brute ! triple animal que je suis! murmura-t-il. Sévéraguette a bien raison de ne pas vouloir de moi : je lui ferais honte !... Présentement me voilà tout à fait redevenu le Sanglier de Boussagues. » ”

“ Ce jour-là, il y eut fête aux Récollets. Après une messe d'actions de grâces, à laquelle tout le monde assista, même la Pancole et Justin, un dîner fut servi dans la vaste cuisine du presbytère. Si Marthe eût été présente à ce pauvre petit festin, elle eût éprouvé, à contempler sa mère et son frère, de délicieuses émotions. Certainement, en aucune circonstance de sa vie, l'abbé Courbezon n'avait été si heureux : il rayonnait ! Quel bouleversement les enivrements de l'âme opèrent dans notre misérable machine matérielle ! On dirait qu'ils la pétrissent et la transforment comme à plaisir. ”

“ La Boussagole grimpa vers la chambre de sa nièce.
« Bonne nouvelle. Sévéraguette ! s'écria l'abbé Courbezon en apercevant l'orpheline.
– Clavel a-t-il terminé ses travaux de Saint-Martin d'Orb ? demanda-t-elle.
– Il a dû les finir ce soir.
– Et quand viendra-t-il commencer notre école ?
– Demain, mon enfant, demain ! dit le curé la face épanouie.
– Enfin ! soupira la jeune fille le coeur oppressé d'une indicible joie.
– « Demain, au petit jour, m'a-t-il dit, je serai à Saint-Xist avec une dizaine d'ouvriers pour attaquer les fondements. » ”

“ Dieu a voulu nous sauver!
— Dieu fait des miracles pour ses saints, non pour de misérabes pécheurs comme nous, dit l'abbé d'une voix profonde. —Cassarotte, s'écria-t-il, Cassarotte! »
La pauvre veuve parut.
« D'où est venu cet argent? demanda-t-il sévèrement.
— Je.... je croyais.... Cécile.... Elle éclata en sanglots.
— Je comprends, » murmura l'abbé.
Il saisit le sachet où le matin il avait serré ses cent quarante-cinq francs, et, sans songer à en retirer cette somme, y entassa à belles poignées les mille francs de l'orpheline.
« Appelez Sévéraguette, » dit-il quand il eut lié le sac. ”

“ Le moribond, qu'un mot du vieux prêtre venait d'arracher au grabat d'agonie et que Sévéraguette persistait à plonger dans la mort, protestait par l'exaltation de tout son être de son vif désir de vivre. On eût dit que, pour attester sa vitalité, l'âme illuminait toute la machine et faisait feu de toutes parts. Tant d'efforts héroïques émurent l'orpheline ; elle eut pitié de cet homme qui l'aimait jusqu'à en mourir sans se plaindre, et, refoulant les soupçons qui lui assiégeaient l'esprit, elle tourna vers son cousin des yeux humides de larmes. ”

“ Il s'arrêta cependant : ses pieds s'étaient engagés dans d'inextricables broussailles, et il ne pouvait les en dégager. Il ouvrit les yeux sur la réalité. Ciel ! il se trouvait aux bords de la mare de Pierre-Brune, et les ronces où s'enchevêtraient ses pieds étaient ces mêmes ronces du milieu desquelles il s'était élancé pour fondre sur Antoine Fumat. Comme dans cette épouvantable nuit, la lune brillant de tout son éclat, les passerelles détachaient leurs
têtes brunes sur la nappe argentée du petit lac. ”

“ La vue du curé, peut-être plus abattu maintenant que sa mère et sa soeur, consterna l'orpheline. Elle s'était promis de s'informer de toutes choses auprès de Marthe ; mais en face de la désolation muette, solennelle de ces trois personnes, elle se sentit elle-même si accablée, si anéantie, si écrasée, qu'elle ne put arracher une parole à ses lèvres froides et blêmies. Cependant, à cette atonie complète d'elle-même causée par une douleur inconnue, l'idée de son dévouement survivait toujours. ”

“ En prononçant ces dernières paroles, la langue effilée de Vernoubrel lui siffla entre les dents comme une langue de vipère. Toute sa physionomie s'était subitement contractée. A son air engageant, avaient succédé des crispations nerveuses qui lui tordaient hideusement les muscles de la face. Son regard pétillait d'une sorte de rage satanique. — Sévéraguette eut peur. — L'usurier, gesticulant et menaçant, fit un pas pour s'éloigner.
«Mais, monsieur Vernoubrel, je n'ai pas refusé, moi, de prendre des arrangements avec vous, dit Cécile.
— Je la tiens ! » pensa le bonhomme. ”

“ Le sang jaillit en fusée, puis un cri strident, lamentable, intraduisible, le cri d'une âme qui s'échappe du corps humain, ébranla l'air calme de la nuit. Fumat, râlant, se démenant dans les suprêmes angoisses de l'agonie, glissa des rochers où il avait été précipité dans les broussailles touffues, et des broussailles, dans le ruisseau de Pierre-Brune. Pancol, debout au bord de la mare clapotante, suivait les convulsions de sa victime avec un calme effroyable. ”

“ «Eh bien! desserreras-tu les dents?... On est gens ou bêtes, on parle, Dieu me damne ! s'écria Pancol lui posant une main sur l'épaule et la secouant à la renverser.
— Tu tiens à savoir ce que pense Cécile ? articula la vieille d'une voix si étrangement cadencée que Justin en frissonna malgré lui.
— Sans doute, explique-toi !
— Elle pense que tu as assassiné Fumat.
— Moi ! rugit le Sanglier bondissant en arrière comme un animal blessé.
— Oui, toi-même ! » dit la Pancole pesant à dessein sur chaque syllabe.
Justin s'était affaissé sur une chaise. ”

“ Revenant à pas muets vers la haie, elle passa la tête dans le treillis feuillu, au risque de s'y ensanglanter le visage, et vit, en face d'elle, à quelques enjambées seulement, le curé, Marthe, Sévéraguette debout et causant. Dévorée de curiosité, elle dressa l'oreille ; mais ce fut à peine si le vent, maintenant dans toute sa force, lui apportait, de temps à autre, quelques bruits confus de voix. Elle ne pouvait néanmoins rentrer à Saint-Xist sans connaître le but de la visite du curé au champ de la Croix-Blanche, où il n'avait jamais mis les pieds auparavant. ”

“ Mon Dieu, si vous ne tenez pas à avoir un curé pour la première communion de vos enfants, pour vous visiter quand vous êtes malades, pour vous administrer quand vous trépassez, n'en parlons plus. Vous voudriez tous avoir l'église? Mais il en faudrait quatre alors! Est-ce que je la demande pour Sanégra, moi? Voyons, que décidons-nous?... Dois-je répondre au roi que nous n'avons nullement besoin de curé et au préfet qu'il garde ses trois mille francs?
— Non! non! s'écria spontanément toute la foule.
— Alors, vous consentez à ce qu'on bâtisse l'église et le presbytère à Saint-Xist? ”

“ Elevons-nous, mon ami, au-dessus de toutes les haines par le pardon le plus entier. L'homme qui pardonne est plus grand que celui qui se venge : lui seul prouve qu'il a le mépris de la terre et de toutes les oeuvres de la chair.
– Oh ! monsieur le curé, je pardonne à mes confrères, Dieu m'en est témoin ! dit le pauvre desservant de Saint-Xist avec une admirable effusion de coeur.
– Alors, venez dîner !. Du reste, ce repas ne vous oblige à aucune reconnaissance envers M. Michelin ; vous le payerez quatre francs, comme chacun de nous. ”

“ C'est si triste dans une maison de trouver partout visage de bois.
— Oh ! mon ami, la solitude a pour moi des charmes inexprimables! dit le vieillard jetant sur les Récollets un oeil d'envie. — Puis il murmura : Dieu habite dans le silence, Deus est absconditus.
— Monsieur le curé, dit Cécile qui avait lu dans les yeux du vieillard ses secrets désirs, le déménagement de quelques meubles ne peut causer chez moi aucun dérangement sérieux. ”

“ « Nous voulons soeur Marthe ! nous voulons aller avec soeur Marthe ! »
A Bédarieux, la séparation fut des plus douloureuses ; mais la religion exerce une si merveilleuse puissance sur certaines âmes, qu'elle leur fait accomplir simplement et vaillamment les plus héroïques sacrifices. Un geste de l'abbé Courbezon, qui montra le ciel à sa mère, au moment où la voiture s'éloignait emportant Marthe presque
évanouie, sécha les larmes dans tous les yeux. ”

“ Elle était là depuis plus d'une heure, s'enivrant de ses mêmes idées de fuite, pensant tour à tour au curé, à Pancol, à sa tante, à la Cassarotte, quand le vague tumulte d'une foule qui marche arriva jusqu'à elle comme un bruissement lointain. Cécile, épouvantée, se hissa sur un pan de mur, et vit, en effet, au bas de la côte, s'égrenant en divers groupes le long du sentier de Sanégra, un amas énorme de paysans. ”