Larzac

“ Alors que le Larzac est formé par d'amples surfaces aplanies séparées par des talus est-ouest, Méjan et Sauveterre ont un relief complexe : les vallées sèches groupées en réseaux cohérents y sont plus nettement gravées ; talwegs et « serres» s'alignent par grands ensembles où les directions est-ouest buttent contre des talus nord-sud. ”

“ Oh! quelles.vignes et quels oliviers! Quand on a vécu au Larzac, trimant à nos terres maigres, on à besoin de voir cette fécondité du sol pour y croire. Aussi chacun ici porte le contentement sur son visage, et, le terrain étant si fertile, le paysan qui s'en va aux champs a quasiment l'air de s'encourir à la noce. . . .
Déjà, les monts Garrigues laissés derrière nous à Dio, moi, traversant le hameau de Fos , j'avais, sûr les coteaux, avisé beaux ceps montrant jolis fruits sous leurs feuilles, et m'étais émerveillé d'un si doux
Françon 267
spectacle à mon oncle Baduel et mêmement à Françon ”

“ Quand il est dans le doute, il ne s’avance pas autant.
Nous parlions, l’un et l’autre, d’une voix indifférente,—d’une fausse voix toute changée. Puis, c’est à peine si nous dîmes un mot jusqu’à l’arrivée de M. Galoin. Un peu avant neuf heures, en regardant du côté de la fenêtre, je le vis dans la cour de l’hôtel; il se dirigea vers la salle à manger. Il entra, et tout de suite sa physionomie satisfaite nous causa, à Blanche et à moi, une grande impression d’angoisse. Larcier était retrouvé ”

“ Enfin, sans que je pusse en suivre la raison, la vision de la silhouette et la pensée de Darzac-Larsan se mêlaient étrangement dans mon esprit déséquilibré...
Si bien que j’en étais arrivé à me dire : je ne serai tranquille que lorsque je me serai assuré que M. Darzac lui-même n’est pas Larsan ! Et je ne manquerai pas de le faire à la prochaine occasion.
Oui, mais comment ?... Lui tirer la barbe ?... Si je me trompe, il me prendra pour un fou ou il devinera ma pensée et elle ne sera point faite pour le consoler de tous les malheurs dont il gémit. ”

“ Un Larsan peut tenir le coup pendant six jours.
L’homme (Darzac? Larsan?) descend de son piédestal du boulevard de l’Ouest et vient droit à moi... M’a-t-il vu? Je me fais plus petit derrière mon figuier de Barbarie.
... Trois mois d’absence pendant lesquels Larsan a pu étudier tous les tics, toutes les manifestations Darzac, et puis on supprime Darzac et on prend sa place, et sa femme... on l’emporte... le tour est joué!...
... La voix? Quoi de plus facile que d’imiter une voix du Midi? On a un peu plus ou un peu moins l’accent, voilà tout. ”

“ Maintenant, il est debout sur le boulevard de l’Ouest qui lui fait comme un piédestal; les rayons lunaires l’enveloppent d’une lueur froide et funèbre. Est-ce toi, Darzac? ou ton spectre? ou l’ombre de Larsan revenue de chez les morts?
Je suis fou... En vérité, il faut avoir pitié de nous qui sommes tous fous. Nous voyons Larsan partout et peut-être Darzac lui-même m’a-t-il regardé un jour, moi, Sainclair, en se disant: «Si c’était Larsan!...» Un jour!... je parle comme s’il y avait des années que nous étions enfermés dans ce château et il y a tout juste quatre jours... ”

“ Sans doute... sans doute... mais, tout de même, si j’ordonne à mon cœur inquiet de se taire pour pouvoir entendre ma raison, je saurai que mon hypothèse est insensée... Insensée ?... Pourquoi ?... Tenez, le voilà, le spectre Larsan qui allonge les grands ciseaux de ses jambes, qui marche comme Larsan... oui, mais il a les épaules de Darzac.
Je dis insensée parce que, si l’on n’est pas Darzac, on peut tenter de l’être dans l’ombre, dans le mystère, de loin, comme lors des drames du Glandier... mais ici, nous touchons l’homme !... nous vivons avec lui !... ”

“ Et peut-être... peut-être... allait-il apprendre ce qu’il était advenu définitivement de Robert Darzac... car, du moment qu’on avait retrouvé le sac sans le cadavre... du moment que la piste de la petite voiture descendait à Sospel où, d’ailleurs, elle se perdait... du moment que Larsan n’avait point jugé utile de se débarrasser auparavant de Darzac par la mort, en le précipitant, dans le sac, au fond du puits de Castillon, peut-être avait-il été de son intérêt de reconduire Darzac, vivant encore, dans la maison de santé! ”

“ Il y a des jours où la mer est si claire qu’on en voit le fond. — Qu’est-ce que je vais en faire ? » a demandé M. Darzac à voix basse. Je lui ai répondu : « Ma foi, je n’en sais rien, Monsieur. Tout ce que je pouvais faire pour vous, et pour Madame, et pour l’humanité, contre un bandit comme Frédéric Larsan, je l’ai fait. Mais ne m’en demandez pas davantage et que Dieu vous protège ! » Et je suis sorti de la chambre, et je vous ai retrouvé dans la loge, monsieur Sainclair. Et puis, vous avez rejoint M. Rouletabille, sur la prière de M. Darzac qui était sorti de sa chambre. ”

“ À ce moment, Mathilde lui appartenait, et c’est depuis ce moment qu’elle s’était reprise. La réapparition de Larsan ravissait définitivement la Dame en noir à Darzac, donc Darzac n’était pas Larsan ! Mon Dieu ! que j’ai mal à la tête... C’est la lune éblouissante, là-haut, qui m’a frappé douloureusement la cervelle... j’ai un coup de lune...
Et puis... et puis, n’était-il pas apparu à Arthur Rance lui-même, dans les jardins de Menton, alors que Darzac venait d’être « mis dans le train » qui le conduisait à Cannes au-devant de nous ! ”

“ Mais je voulais voir, de mes yeux, Darzac avec le geste de Larsan... Et cette idée fixe me poursuivit jusqu’au lendemain, même après ma visite à la maison des fous!... même quand j’eus serré dans mes bras le vrai Darzac, j’ai encore voulu voir le faux avec les gestes de Larsan!... Ah! le voir tout à coup brandir sa canne comme le bandit... oublier le déguisement de sa taille, une seconde!... redresser ses épaules faussement courbées... Tapez donc! Tapez donc sur le blason des Mortola!... à grands coups de canne, cher, cher Monsieur Darzac!... Et il a tapé!... ”

“ Donc, dans mon raisonnement, vous êtes Larsan ! Et je me demande ce qui a bien pu arriver en gare de Bourg pour que vous apparaissiez à l’état de Larsan aux yeux de votre femme. Le fait de la résurrection est indéniable. Il existe. Il ne peut s’expliquer à ce moment par votre volonté d’être Larsan !...
M. Darzac n’interrompait plus.
— Comme vous dites, monsieur Darzac, poursuivait Rouletabille, c’est à cause de cette résurrection-là que le bonheur vous échappe... ”

“ Est-ce que cette canne n’avait pas été achetée le soir du crime par un homme dont le signalement répondait à celui de M. Darzac ? Eh bien, tout à l’heure, j’ai demandé à Larsan lui-même, avant qu’il prît le train pour disparaître, je lui ai demandé pourquoi il n’avait pas usé de la canne. Il m’a répondu qu’il n’en avait jamais eu l’intention ; que, dans sa pensée, il n’avait jamais rien imaginé contre M. Darzac avec cette canne et que nous l’avions fort embarrassé, le soir du cabaret d’Épinay, « en lui prouvant qu’il nous mentait ! » Vous savez qu’il disait qu’il avait eu cette canne à Londres ”

“ Et qui pouvez peut-être leur faire entendre raison... Pourquoi qu’ils se cachent? C’est-y pas un honneur de tuer un Larsan! Pardon d’avoir encore prononcé ce nom-là... je sais bien, il n’est pas propre... C’est-y pas un honneur d’en avoir délivré la terre en s’en délivrant soi-même? Ah! tenez!... une fortune!... Mme Darzac m’a promis une fortune si je me taisais! ”

“ Maintenant, en baissant les yeux, j’aperçois deux ombres dans la Cour du Téméraire; elles sont au coin du parapet auprès de la petite porte de la Tour Carrée. L’une de ces ombres, la plus grande, retient l’autre et supplie. La plus petite voudrait s’échapper; on dirait qu’elle est prête à prendre son élan vers la mer. Et j’entends la voix de Mme Darzac qui dit:
«Prenez garde! C’est un piège qu’il vous tend. Je vous défends de me quitter, ce soir!...» ”

“ Brignolles avait mission de s’arranger de telle sorte que les yeux de Darzac fussent le plus tôt possible suffisamment endommagés pour que Larsan qui le remplacerait pût avoir cet atout formidable dans son jeu: les binocles noirs! et, à défaut de binocles, que l’on ne peut porter toujours, le droit à l’ombre!
Le départ de Darzac pour le Midi devait étrangement faciliter le dessein des deux bandits. Ce n’est qu’à la fin de son séjour à San Remo que Darzac avait été, par les soins de Larsan, qui n’avait pas cessé de le surveiller, véritablement «emballé» pour la maison de fous. ”

“ Frédéric Larsan est mort ! fit-il. Eh bien, tant mieux ! Nul ne s’en réjouira plus que moi ; et, s’il a reçu, de la main même de M. Darzac, le châtiment de ses crimes, nul plus que moi n’en félicitera M. Darzac. Mais j’estime avant tout que c’est là un acte glorieux dont M. Darzac aurait tort de se cacher ! Le mieux serait d’avertir la justice et sans tarder. Si elle apprend cette affaire par d’autres que par nous, voyez notre situation ! Si nous nous dénonçons, nous faisons œuvre de justice, si nous nous cachons, nous sommes des malfaiteurs ! On pourra tout supposer... ”

“ Non, non, il n’y avait là qu’un seul homme : l’assassin, à pied !
— Bravo ! Bravo ! » fit encore le grand Fred...
Et, tout à coup, celui-ci vint à nous, se planta devant M. Robert Darzac et lui dit :
« Si nous avions une bicyclette ici... nous pourrions démontrer la justesse du raisonnement de ce jeune homme, monsieur Robert Darzac... Vous ne savez pas s’il s’en trouve une au château ?
— Non ! répondit Darzac, il n’y en a pas ; « j’ai emporté la mienne, il y a quatre jours, à Paris », la dernière fois que je suis venu au château avant le crime. ”

“ Au fond, le plus simple pour moi était d’essayer de retrouver Larcier, puisque j’étais sur sa trace, et de ne pas m’occuper de l’enquête judiciaire.
Je me rendis de bonne heure à la gare de Bar-le-Duc, et je trouvai enfin la préposée aux billets à qui je demandai si elle n’avait pas reçu de pièces de cinq francs. Sa réponse fut négative. Je lui demandai encore si elle n’avait pas vu, un jour auparavant, à son guichet, un homme de haute taille, vêtu d’un chapeau mou et d’un grand pardessus de couleur sombre, et tenant un mouchoir sur son visage, comme un homme très enrhumé. ”

“ « Frédéric Larsan, l'assassin ! »
Une clameur où s'exprimaient l'ahurissement, la consternation, l'indignation, l'incrédulité, et, chez certains, l'enthousiasme pour le petit bonhomme assez audacieux pour oser une pareille accusation, remplit la salle. Le président n'essaya même pas de la calmer; quand elle fut tombée d'elle-même, sous les chuts ! énergiques de ceux qui voulaient tout de suite en savoir davantage, on entendit distinctement Robert Darzac, qui disait :
« C'est impossible! Il est fou !... » ”

“ Aussitôt M. Robert Darzac en sortit. Il était bien pâle et bien défait ; mais, quand le malheureux aperçut, derrière Frédéric Larsan, l’employé de chemin de fer, son visage se décomposa encore ; ses yeux devinrent hagards et il ne put malgré son sang-froid retenir un sourd gémissement.
Nous avions tous saisi le tragique mouvement de cette physionomie douloureuse. Nous ne pûmes nous empêcher de laisser échapper une exclamation de pitié. Nous sentîmes qu’il se passait alors quelque chose de définitif qui décidait de la perte de M. Robert Darzac. ”

“ Rappelez-vous... quand je vous énumérais toutes les preuves qui s’accumulaient contre M. Darzac, je vous disais : « Tout cela semble donner quelque corps à l’hypothèse du grand Fred. C’est, du reste cette hypothèse, que je crois fausse, qui l’égarera... » et j’ajoutais sur un ton qui eût dû vous stupéfier : « Maintenant, cette hypothèse égare-t-elle réellement Frédéric Larsan ? Voilà ! Voilà ! Voilà !... »
« Ces « Voilà ! » eussent dû vous donner à réfléchir ; il y avait tout mon soupçon dans ces « Voilà ! » Et que signifiait : « égare-t-elle réellement ? » ”

“ Après tout, me dit-il, j’aime autant que vous veniez. Je n’ai pas pu, n’est-ce pas? vous poser toutes les questions auxquelles vous êtes en mesure de répondre, et je ne suis pas fâché de vous avoir sous la main pour vous demander, à l’occasion, des détails complémentaires sur Larcier et tout ce qui concerne l’affaire. On ne peut pas songer dès l’abord à demander tout ce qu’il faut savoir. Cela ne vous vient que peu à peu.
M. Galoin ne vous donnait pas des explications pour étaler la beauté de son système. ”

“ Quand la voix cessa de se faire entendre, les Lazaristes disparurent dans l'obscurité.
Dans un sous-sol attenant au réfectoire, les provisions de la communauté étaient rangées avec soin ; un frère était endormi sur les balles de froment, l'Ange le toucha du bout de son aile, il s'éveilla en se lamentant. Les balles s'entr'ouvrirent : elles étaient vides.
Dans la rue qu'on appelle aujourd'hui la FermeSaint-Lazare, il y avait une longue procession de
lépreux qui revenaient visiter l'endroit où se trouvaient leurs cabanes. ”

“ Larsan avait eu besoin d’un parent de Darzac pour faire enfermer celui-ci dans une maison de fous! Et il avait découvert Brignolles! Il ne pouvait tomber mieux. Les deux hommes se comprirent tout de suite. On sait combien il est simple, encore aujourd’hui, de faire enfermer un être, quel qu’il soit, entre les quatre murs d’un cabanon. La volonté d’un parent et la signature d’un médecin suffisent encore en France, si invraisemblable que la chose paraisse, à cette sinistre et rapide besogne. Une signature n’a jamais embarrassé Larsan. ”

“ Je feignis un léger malaise; nous montâmes en voiture et je dis au cocher de pousser son cheval. L’homme était toujours debout sur le trottoir nous fixant de son regard glacé, quand nous nous mîmes en route.
— Et vous êtes sûr que ma femme ne l’a pas vu? redemanda Darzac, de plus en plus agité.
— Oh! certain, vous dis-je...
— Mon Dieu! interrompit Rouletabille, si vous pensez, Monsieur Darzac, que vous puissiez abuser longtemps votre femme sur la réalité de la réapparition de Larsan, vous vous faites de bien grandes illusions. ”

“ Partout où il y a des Lézards, il y a des Lézardes. Or, non loin de la pierre dans laquelle demeurait mon Lézard, il y avait une autre pierre au fond de laquelle logeait un coeur qui ne battait que pour lui et que rien n'avait pu décourager. ”