Tristan Bernard

“ Après tout, me dit-il, j’aime autant que vous veniez. Je n’ai pas pu, n’est-ce pas? vous poser toutes les questions auxquelles vous êtes en mesure de répondre, et je ne suis pas fâché de vous avoir sous la main pour vous demander, à l’occasion, des détails complémentaires sur Larcier et tout ce qui concerne l’affaire. On ne peut pas songer dès l’abord à demander tout ce qu’il faut savoir. Cela ne vous vient que peu à peu.
M. Galoin ne vous donnait pas des explications pour étaler la beauté de son système. ”

“ Nous rentrâmes à l’hôtel; Blanche était un peu fatiguée. Je la reconduisis jusqu’à la porte de sa chambre, et j’allai me coucher...
Comme mon existence avait été changée en l’espace de deux jours! Que de nouveautés! Que d’incidents! Que d’accidents! Que de malheurs supportables! Que de bonheurs équivoques! La vie est singulière!... Elle ne bouge pas pendant des mois et des mois, puis tout à coup, en deux ou trois jours, la roue tourne avec une rapidité inconcevable. Elle s’affole... Les événements se précipitent... Le décor change, les préoccupations se transforment du tout au tout. ”

“ Londres est grand, mais, en somme,{142} le quartier que les Français fréquentent est très restreint, et, malgré les précautions que Larcier devait être obligé de prendre, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il fût attiré par ce coin de la ville où reviennent naturellement tous les continentaux.
Tout à cette idée que nous pouvions nous trouver d’un moment à l’autre en présence de Larcier, j’eus comme un tressaillement quand je m’entendis appeler par mon nom.
Je vis devant moi un jeune homme blond, élégant, que je ne reconnus qu’au bout d’un instant. ”

“ Quand Larcier arriva, le soir, à la porte de son tuteur, il sonna trois fois avant qu’on vînt lui ouvrir. Puis le vieillard descendit lui-même. Il eut un sursaut en voyant son pupille. Il bredouilla quelques mots pour expliquer qu’il n’avait pas de domestique. Le vrai est que son unique bonne était partie depuis une quinzaine, et qu’il avait pris, pour la remplacer, une femme de ménage qui ne venait que le matin.
Le père Bonnel préparait lui-même son dîner: des œufs et de la charcuterie. ”

“ Au fond, le plus simple pour moi était d’essayer de retrouver Larcier, puisque j’étais sur sa trace, et de ne pas m’occuper de l’enquête judiciaire.
Je me rendis de bonne heure à la gare de Bar-le-Duc, et je trouvai enfin la préposée aux billets à qui je demandai si elle n’avait pas reçu de pièces de cinq francs. Sa réponse fut négative. Je lui demandai encore si elle n’avait pas vu, un jour auparavant, à son guichet, un homme de haute taille, vêtu d’un chapeau mou et d’un grand pardessus de couleur sombre, et tenant un mouchoir sur son visage, comme un homme très enrhumé. ”

“ J’avais, il est vrai, constaté un changement dans le caractère de Larcier depuis qu’il s’était mis à jouer. Mais cette modification était-elle suffisante pour avoir fait de mon ami un assassin? J’étais persuadé qu’un accident quelconque s’était produit. Au cours d’une discussion violente, le vieillard était peut-être tombé, s’était tué dans sa chute... et Larcier avait fait disparaître le corps, l’avait enfoui par crainte d’être accusé d’un meurtre... ”

“ Nous arrivions à la gare du Nord, et, dirigés par le gros chauffeur, qui était ravi de prendre part à une enquête, nous interrogeâmes quelques hommes d’équipe.
Le premier, un petit homme à moustaches noires que le chauffeur reconnut avec assurance pour celui qui s’était chargé de la valise, ne se rappelait rien. On le pressa de questions et il finit par se souvenir d’un point précis: c’est que le jour où Marteau avait pris le train, il n’était précisément pas de service et n’était pas venu à la gare. ”

“ Il est à craindre, d’autre part, que certains de ces employés manquent d’intelligence, même pour appliquer un système. Leur recrutement offre d’autant moins de garanties que leur profession est décriée et qu’il n’y a pas, pour arriver à être inspecteur de la Sûreté, un concours ouvert entre tous les individus intelligents appartenant à toutes les classes de la société. La sélection s’opère sur un champ beaucoup trop restreint.
Je fus assez satisfait de la première impression que me fit M. Galoin. ”

“ Le train paraît dans la percée. Et voilà qu’il stoppe d’abord, on ne sait pourquoi, sans entrer en gare... C’est que la voie n’est pas libre: un train de marchandises se gare en aval de la station. Dans le train de Toul, les gens se montrent aux portières, mais je n’aperçois pas le képi de Larcier. C’est d’un mauvais augure!... Il sait que le train est en retard, il doit s’impatienter et craindre de ne pas être à l’heure au dressage. Comment se fait-il qu’il ne montre pas à la portière une tête inquiète? ”

“ On dit des choses devant quelqu’un, me dit-il, on a une idée, et la personne à qui on en parle n’a pas l’air de votre avis. On ne se demande pas si elle a réfléchi avant de vous désapprouver, on est malgré soi impressionné par son attitude, et l’on abandonne quelquefois son idée. On a tort.
Je demandai à M. Galoin quand nous partirions pour Londres, mais il lui était impossible de s’en aller avant le lendemain à quatre heures.{122}
N’était-il pas imprudent de laisser prendre à Marteau une trop grande avance? ”

“ Londres nous fatiguait un peu. Aussi, après la matinée, vers cinq heures et demie, au lieu de continuer à nous promener dans Regent street et dans Piccadilly, nous rentrâmes machinalement à l’hôtel, pour voir, soi-disant, s’il y avait du nouveau.
Arrivé là, je décidai d’écrire une lettre à ma famille. Comme je n’avais pas de papier à lettres, Blanche m’invita à venir en prendre dans sa chambre. ”

“ On arrêtera l’assassin suivant la loi anglaise, c’est-à-dire qu’on le mettra en sûreté en attendant que les juges d’ici aient statué sur son cas et maintenu la valabilité de l’arrestation. L’important est qu’il soit sous clé.
Nous étions suffoqués, Blanche et moi, en l’entendant. Comment? nous avions été chercher cet agent à Paris pour qu’il arrêtât notre ami?... C’est nous qui nous étions substitués à la police pour faire payer à Larcier le prix de son crime?... Je regardais M. Galoin sans comprendre... ”

“ Quand il est dans le doute, il ne s’avance pas autant.
Nous parlions, l’un et l’autre, d’une voix indifférente,—d’une fausse voix toute changée. Puis, c’est à peine si nous dîmes un mot jusqu’à l’arrivée de M. Galoin. Un peu avant neuf heures, en regardant du côté de la fenêtre, je le vis dans la cour de l’hôtel; il se dirigea vers la salle à manger. Il entra, et tout de suite sa physionomie satisfaite nous causa, à Blanche et à moi, une grande impression d’angoisse. Larcier était retrouvé ”

“ Mais où avait disparu le corps de l’infortuné M. Bonnel, c’est ce que le commissaire n’avait encore pu découvrir. On avait examiné soigneusement le sol du jardin... La terre—dure partout—n’avait été nulle part remuée.
Le commissaire me pria de rester encore vingt-quatre heures à Toul, afin d’éclairer la justice. Il demanderait d’ailleurs, par téléphone, la permission au colonel.
Je n’étais pas fâché de ne pas retourner au quartier où ce drame effroyable avait dû mettre en rumeur le clan haineux des ennemis de Larcier ”

“ Je me disais: «C’est un homme qui ne complique pas les difficultés. Il veut d’abord{136} mettre la main sur Marteau, et il sait que, quand il aura Marteau, Larcier ne sera pas loin.»
—Je vais avoir ma journée de demain très occupée, continua M. Galoin, ce qui vous permettra de faire visiter plus complètement Londres à Mme Chéron... Elle est charmante, cette dame!
M. Galoin savait-il les rapports exacts qu’il y avait entre Blanche Chéron et moi? Etait-il au courant des relations de Blanche et de Larcier? ”

“ Il me semble qu’il faut admettre l’idée de la préméditation, parce que Bonnel devait apercevoir les avantages de la disparition de Larcier et de sa propre disparition; en tuant Larcier, il se débarrassait d’un créancier gênant. En se tuant lui-même d’apparence, il se débarrassait de tous ses créanciers. ”

“ Puis il reprit sa lecture.
—Pourquoi posez-vous ces questions? demanda Blanche, décidément d’une indiscrétion un peu gênante.
—Pour savoir, répondit simplement M. Galoin, qui sourit encore pour atténuer la sécheresse de sa réponse.
—Je me demande, lui dis-je, pourquoi Larcier, qui ne savait pas l’anglais, est allé plutôt à Londres qu’en Belgique. Cela ne vous frappe pas?
—Non, dit M. Galoin. En ce moment, je ne pense pas à Larcier, je pense à retrouver Marteau. Il ne faut pas faire deux choses à la fois. ”

“ C’était évidemment une faute de Marteau, s’il voulait cacher sa trace, de faire chercher un chauffeur par un garçon d’hôtel. Il arrive très souvent, en effet, que les garçons ramènent de préférence des camarades à eux, soit de la station, soit de devant un marchand de vin. ”

“ Les maréchaux des logis et les brigadiers qui montaient au dressage étaient déjà tous à leur poste; il ne manquait que Larcier et moi. J’allai droit à l’officier et lui dis que mon camarade était souffrant. Il leva les épaules:
—Il a mal aux cheveux... Il faudra soigner ça!...
Puis on ramena à l’écurie la bête de Larcier. Nous montâmes à cheval et entrâmes dans le manège.{31}
J’étais en tête de la reprise, chevauchant «Calomel», une bête assez douce, habituée à ma monte nonchalante, qui s’étonna et rua ce jour-là, serrée peut-être trop nerveusement entre mes jambes. ”

“ Ce n’est pas seulement par manque de confiance dans ma perspicacité, mais dans la perspicacité humaine. Il me semble toujours que le jeu des événements est trop complexe pour ne pas mettre en déroute l’intelligence d’un homme. ”

“ Parmi les réservistes, arrivèrent quelques sous-officiers, dont un de mes camarades de lycée. C’était le fils d’un gros marchand{8} de chevaux de Paris, un garçon très bon vivant et qui ne demandait qu’à «tirer» joyeusement sa période d’exercice. Il avait pris une chambre dans le meilleur hôtel, et tous les soirs il nous réunissait à cinq ou six. On buvait, on jouait au baccara. Il y avait là d’autres jeunes gens de Paris: le fils d’un agent de change, un journaliste, un marchand de bronze... Tous ces jeunes gens avaient de l’argent sur eux et étaient passablement joueurs. ”

“ Ce soir-là, j’évitai d’aller dîner à la cantine. Je m’en allai à un petit restaurant où je savais me trouver seul. Mais, à neuf heures, il me fallut rentrer au quartier pour rendre l’appel de mon peloton, d’autant plus qu’en l’absence de Larcier, je voulais rendre également l’appel au peloton d’à côté. ”

“ Ce n’était guère possible... Elle avait bien une amie qui habitait Lille et chez qui elle aurait pu aller soi-disant pendant quelques jours... Je la pressai de mettre cette idée à exécution. Si son amie lui était dévouée, elle pouvait lui exposer tout ce qui en était. Cette amie se chargerait volontiers d’envoyer à la famille toutes les lettres qu’elle lui ferait parvenir à Lille, et pendant ce temps, nous irions tous les deux poursuivre notre enquête, chercher à la trace l’ami qui s’était enfui.
J’avais vu tout de suite que Mme Chéron était une personne un peu timide et très docile. ”

“ Comme l’assassin n’a pris le train qu’à quatre heures trente du matin, à la petite gare près de Toul, il a eu quatre ou cinq heures devant lui pour préparer cette fausse piste et faire disparaître le corps. N’oublions pas qu’après avoir tué Larcier, Bonnel l’a fouillé et a trouvé dans sa poche{167} la procuration que Mme Chéron avait donnée à la victime. C’était assez imprudent de toucher cet argent, mais il est probable que l’assassin n’avait aucune ressource et qu’il a préféré courir ce risque que de mourir de faim. Il s’est donc fabriqué pour lui une fausse procuration au nom de Marteau... ”

“ Un moment, l’idée me vint que Marteau n’existait pas, et que Larcier s’était grimé.{110} Mais j’écartai tout de suite cette idée romanesque: il faut, pour se faire une tête, et pouvoir se promener, grimé, en plein jour, une expérience qui manquait à mon ami. Marteau était évidemment un envoyé de Larcier. Il était bien possible que Larcier fût déjà passé à l’étranger, en Angleterre par exemple, et que Marteau, rencontré à Paris et chargé de faire l’encaissement chez M. Moriceau, fût ensuite allé le retrouver à Londres. ”

“ Aussi, je n’ai jamais cru beaucoup à ces fameux détectives qui sont plutôt des inventions de romanciers. L’aide le plus efficace d’un inspecteur de police, c’est le{82} hasard. Ce n’était pas ma propre habileté, mais le hasard, qui m’avait mis tout à coup sur la piste de Larcier. Je m’en rendais compte en ce moment, et ce premier succès ne me donnait pas, sur mon habileté future, de folles illusions.
Je me disais qu’après avoir reconstitué un bout de la route suivie par l’assassin, j’allais bientôt me retrouver sans guide, dans un carrefour dont je n’apercevais même pas tous les chemins! ”

“ Mais qu’est-ce qu’une joie dont on ne peut se rendre compte? Et, du moment qu’on s’imagine être torturé et malheureux, c’est qu’on l’est réellement.
Je me levai au bout d’un instant. Je serrai la main de Blanche, sans oser la porter à mes lèvres, et je lui demandai la{151} permission de m’en aller, car j’étais trop troublé.
Je descendis l’escalier et je sortis de l’hôtel. J’arrivai jusqu’à Trafalgar square, presque sans m’en rendre compte. Je fis l’inventaire de ce qui s’était passé, et je me trouvai infâme à l’idée que j’avais trahi ce malheureux Larcier. ”