Alfred Mousseau

“ Soir d’élection
Et maintenant qu’on a vu les journalistes à l’œuvre, qu’on les a suivis dans les courses où ils risquent souvent leur santé et même leur vie pour renseigner le public, qu’on a vécu de leur vie, qu’on a été témoin de leurs misères et qu’on a connu leurs rares plaisirs, qu’on a enfin compati à leur sort, je veux les montrer s’identifiant aux événements de la vie d’un peuple et jouant un rôle qui prouve que le journalisme est devenu une institution d’utilité publique et même une institution nationale. ”

“ Car, chose singulière, la locomotive avait fait effondrer le quai de la gare à l’endroit par où elle avait pénétré dans l’édifice, sans pourtant enfoncer elle-même au rez-de-chaussée. L’effondrement s’était produit à la seconde qui suivit son passage.
L’homme, qu’on apercevait vaguement dans la demi-obscurité, avait conservé ses sens, en dépit de la torture qu’il endurait, et il suivait stoïquement des yeux le travail de ses sauveteurs, qui couraient eux-mêmes le risque d’être à n’importe quel instant broyés par les lourdes pièces qu’ils cherchaient à soulever. ”

“ Le chroniqueur des événements quotidiens doit courir ici et là, partout à la fois et pourtant revenir au journal à l’heure fixée pour donner la copie. Il lui faut se dédoubler en quelque sorte, tout observer sans s’émouvoir et sans se permettre d’autre geste que celui du crayon sur le papier, puis revenir raconter, en tâchant d’y mettre de la vie, les événements dont il a été le témoin impassible. Il est toujours à la course, car il faut faire vite, tout dire et arriver à temps. Il est trop occupé à observer les autres pour pouvoir s’observer lui-même. ”

“ Caron et Roy étaient d’avis que les reporters n’ont pas assez de liberté et qu’ils jouent un rôle trop impersonnel, et ils exprimaient l’opinion qu’un journal où tous les reporters seraient en même temps rédacteurs — sans que tous les rédacteurs fussent pour cela reporters — devrait être créé.
« Je crois », dit Caron, en pinçant les lèvres et en assujettissant son lorgnon, « que c’est ridicule d’obliger les reporters à raconter sèchement ce dont ils sont témoins, sans aucun commentaire. Nous ne sommes pas des machines. Nous sommes aussi intelligents que ceux qui écrivent les éditoriaux. » ”

“ C’était aussi l’époque où les messieurs qui n’ont jamais fait de « reportage » et qui pourtant ont assez d’argent pour posséder des chevaux et des meutes font la chasse à courre.
Justement, on donnait une chasse à Saint-Lambert, — où il y a maintenant plus de lots à bâtir que de renards, — et Lebrun, qui trouvait que la page de sport devenait quelque peu languissante, s’était imaginé que ce serait joli d’envoyer un reporter suivre cette chasse et d’en faire un compte rendu sportif pour le lendemain. ”

“ Il avait l’air tellement réservé et perspicace, il était si plein de sous-entendus et il prenait des airs si convaincus que Martin vit tout de suite qu’il avait affaire à un homme d’une intelligence au-dessus de la moyenne. Il lui exposa sa théorie au sujet du meurtre et le chef de police lui exposa la sienne. La théorie du chef de police de Beauséjour était très plausible, mais il n’y avait pas moyen d’y rien comprendre. Martin en conclut que le chef de police savait tout, mais qu’il ne voulait rien dire. ”

“ Il aurait pu dire que la cour du recorder, c’est la pierre de touche pour éprouver la capacité et les aptitudes d’un commençant dans le journalisme, qu’on trouve là un monde en raccourci capable de fournir la matière de toutes les nouvelles, gaies, tristes, extraordinaires, cocasses ou touchantes, et que celui qui assiste aux séances de cette cour et rapporte bien ce qui s’y passe est doué du don d’observation nécessaire pour faire un bon reporter et peut entreprendre n’importe quel travail. ”

“ Qui de nous n’a senti, au sortir du collège, après le premier moment de contentement et quand la première effervescence de la liberté de soi-même est passée, un vague effroi et un étonnement craintif de se trouver aux prises avec la vie sans avoir les armes pour combattre, d’avoir à résoudre des problèmes nouveaux sans en avoir la clef et d’avoir à surmonter des difficultés insoupçonnées sans posséder l’énergie et les connaissances nécessaires pour surmonter du premier coup tous ces obstacles ? ”

“ Celui-ci lui avait dit « venez à bonne heure, n’est-ce pas, j’aime les gens matinaux et ponctuels ; cela fait du bien se lever de bonne heure. Quand on travaille, vous savez, on travaille. Il ne faut pas faire les choses à demie. » — Et Martin était venu à bonne heure.
Il était même le premier rendu, mais Dorion était déjà là, travaillant sous sa lampe électrique, dont le jet de lumière, ramassé en faisceau par l’abat-jour, accentuait l’obscurité du reste de la salle et n’éclairait que lui et son pupitre. ”

“ L’homme avait d’abord fait une scène de désespoir, en voyant morte sa vieille compagne, qui partageait depuis au-delà de vingt ans sa laborieuse existence, puis il était tombé dans un mutisme sauvage.
Martin en savait assez pour écrire un récit convenable. Il sortit et respira plus librement, en se retrouvant au grand soleil, dans la rue, où on n’entendait plus les pleureuses, où on ne voyait plus les traits de pierre de la morte et où il n’y avait pas de policiers gardant un homme comme on surveille une bête que l’on aurait surprise et saisie au gîte. ”

“ « Naturellement », conclut Lemire, « il faut surtout s’attacher à rapporter les incidents et les choses en dehors de l’ordinaire. Les accusés qui plaident coupables et qu’on condamne sans autre forme de procès ne méritent pas qu’on s’occupe d’eux, à moins que leur délit soit d’une nature extraordinaire ou ait été commis dans des circonstances tout à fait particulières. »
C’était une leçon de journalisme que Martin écoutait avec attention. ”

“ « Comment me trouvez-vous, docteur, » demanda Martin ? « Je vais pouvoir sortir demain, n’est-ce pas : je me sens beaucoup mieux. »
— Vous ne sortirez ni demain, ni après-demain, répondit le docteur. Vous allez demeurer au lit pendant trois ou quatre jours, puis on me téléphonera comment vous êtes. Je verrai alors si vous pouvez vous lever.
Martin demeura donc couché. Il essaya bien de se mettre debout à côté de son lit, le lendemain, mais il eut peine à réussir, ce qui le convainquit de la sagesse des ordres du docteur. ”

“ « Je voudrais bien être crieur, moi aussi, » lui dit en riant Delisle, « je pourrais me mettre commis-épicier ; tandis qu’actuellement je n’ai pas souvent mes soirées à moi... Combien vendez-vous votre champagne ? »
Le crieur lui dit que c’était cinq dollars la bouteille, mais qu’il lui en donnerait une pour trois et demie. Delisle le remercia de la faveur qu’il lui faisait et prit, avec Martin, le chemin de sa chambre. « Il est tout de même bon d’avoir des amis », dit-il, en flattant la panse de la bouteille. ”

“ La politique étrangère et les événements mondiaux étaient réduits à néant par des croquis plein de fumée. La politique locale avait été complètement oubliée. Il n’y avait dans le journal que du sport et l’incendie de Trois-Rivières.
Cela continua pendant deux jours. Puis, l’incendie persistant à ne pas se rallumer et les portraits de tous les sinistrés ayant été publiés, le city editor, — un nouvel employé qui venait de remplacer Dorion, — craignant de laisser languir l’intérêt, envoya Martin et un photographe à la rescousse. ”

“ L’eau des sources était conduite à l’hôtel par des tuyaux dont un se rendait à une salle de bain, où non seulement on buvait l’eau minérale, mais où on se baignait aussi dedans, après qu’elle avait été préalablement chauffée.
Les visiteurs se rendirent au bain et on les invita à se plonger dans ces eaux médicinales. Martin fut un de ceux qui acceptèrent et il resta si longtemps au bain qu’on dut l’avertir qu’un séjour aussi prolongé n’était pas bon pour la santé.
La musique languit un peu, quand on retourna au salon. L’effet de l’heure avancée et du bain tiède se faisait sentir. ”

“ Les reporters à qui leurs ressources pécuniaires n’avaient pas permis de passer la belle saison sur une plage à la mode et que la chaleur de l’asphalte avait empêchés de songer à la poésie de l’été, pouvaient respirer librement et profiter de ce dernier renouveau de la nature pour s’imaginer qu’ils avaient un peu joui de l’été et pour oublier les accablantes journées passées dans la rédaction par des chaleurs de 90 degrés. ”

“ Une ville comme Trois-Rivières ne brûle pas tous les jours, que diable, et il faut parler un peu de semblable événement.
Le nouveau city editor, qui s’appelait Lebrun et qui croyait, comme Dorion, qu’il faut « épater les gogos, » dit sarcastiquement à Martin : « Si vous pouvez faire passer le reste de la ville au feu, vous savez, ça nous fera encore de la copie pour une semaine et vous aurez la chance de vous signaler autant que Targut et Petit ».
Martin et le photographe trouvèrent Petit et Targut à la gare. ”

“ Une chasse à courre
On était en automne, en la saison où la nature, comme une femme dans sa maturité, a revêtu tous ses charmes, avant de les dépouiller tous. Les jours étaient encore beaux, les oiseaux chantaient encore, sous la feuillée, rouge des caresses ardentes du soleil de tout un été. ”

“ Son œil exercé va de l’un à l’autre, pour voir si quelque coquille fâcheuse n’a pas été faite dans la précipitation de la dernière heure : une transposition de titres est toujours à craindre et il faudrait y remédier au plus tôt, s’il s’en était produit. Il ne faut pas livrer le journal au public avec quelque erreur ridicule dont on rirait et dont les « confrères » ne manqueraient pas de faire des gorges-chaudes.
Les premières salutations échangées, Martin demanda à Bernier si c’était le bon moment pour se faire présenter. ”

“ Comme il n’y avait que deux reporters à la rédaction, lors de son départ, sa disparition passa presqu’inaperçue.
L’oubli se fait facilement autour des absents, même quand ce sont des personnes qu’on aime qui disparaissent. Pourquoi ce serait-on préoccupé d’un étranger, qui ne s’était même pas mêlé à la vie commune de la rédaction, qui n’avait pris part à aucune conversation et qui s’était tenu éloigné des petites intrigues qui s’ourdissent si bien entre « camarades ». ”

“ Targut et Petit furent dépêchés sur les lieux, avec instruction de faire autant de copie qu’ils le pourraient, d’avoir des entrevues, de donner des détails abondants et complets, et d’expédier tout ce qu’ils trouveraient de portraits et de gravures se rapportant à l’incendie. Un artiste les accompagnait, avec mission de renchérir sur le tout et de faire des croquis des ruines.
Bref, les « envoyés spéciaux » du journal devaient agir de façon à ce qu’aucun trifluvien ne pût douter de la réalité du désastre. ”

“ « bon ! en voilà un qui mêle les rivières aux bénédictions d’églises ; nous avons un poète-reporter. »
En parcourant le journal, le soir, Dorion murmura, à moitié moqueur et à moitié satisfait : « Il se lance, le « nouveau », il se lance. »
Le « nouveau » avait de la poésie plein l’âme et plein le cœur, et il attendait avec impatience l’heure du banquet, pour s’asseoir à côté de la jolie blonde qui lui avait ouvert la porte chez le notaire. ”

“ Martin travaillait, travaillait. Il lui semblait qu’il avait été coupable d’être malade et il voulait expier. — Est-ce qu’on a le temps et les moyens d’être malade, quand on est pauvre et qu’on travaille pour gagner sa vie : c’est un non sens. ”

“ Passer un soir d’élection dans une salle de rédaction, c’est partager l’attente et les sentiments inquiets de millions de ses concitoyens et c’est se convaincre que la besogne des journalistes, quelque dure et quelque ingrate qu’elle puisse être, ne manque pas de grandeur et de noblesse.
Le jour de la votation est toujours redoutable pour les journalistes. ”

“ Et puis, il y a les habitués, et il y a les étrangers : il ne faut pas faire attendre ces derniers, si on ne veut pas leur donner une mauvaise idée du journal et de l’administration. Grégoire savait tout cela — et d’autres choses encore.
Il mit la main à la manivelle. En quelques secondes, on était rendu, et l’ascenseur stoppait au quatrième étage.
« Rédaction ! » dit-il.
Martin coupa court aux pensées qui bouillonnaient dans son crâne. Les yeux brillants et l’allure décidée, quoiqu’il fût fort intimidé, il pénétra dans la salle de la rédaction. ”

“ On remplit les colonnes comme on put, avec des interviews, des prédictions sur le résultat du vote, des détails sur l’affluence aux bureaux de votation, et on ne publia qu’à douze pages, au lieu du nombre ordinaire de seize, car le vote était trop près et le public en attendait trop anxieusement la fin pour s’intéresser beaucoup aux nouvelles et pour faire autre chose que jeter un simple coup d’œil sur le journal du jour. ”

“ Martin avança dans cette direction et il aperçut les vastes corridors des quartiers des immigrants situés sous les voies ferrées aboutissant à la gare. Il fut fort étonné, ne sachant pas qu’il y avait un sous-sol semblable. — C’était donc là qu’on parquait les milliers d’immigrants qui nous apportent l’appoint de leurs énergies, en attendant qu’ils se dispersent aux quatre coins du pays, où les attendent les éblouissements d’un monde nouveau.
Les efforts désespérés des pompiers avaient été couronnés de succès et on montait le blessé, sur une civière. Martin suivit. ”

“ Martin, qui était moins blasé que les autres sur le va et vient continuel des reporters entre les différents journaux ou des journaux à d’autres occupations, demanda à Dugas, quelques jours après, ce qui était advenu de Martel.
Voici le récit que lui fit Dugas :
Martel s’était rendu fort jeune aux États-Unis. Il savait les deux langues et il les maniait avec une égale aisance. Son physique avantageux aidant, il devint vite un des orateurs populaires les mieux aimés. ”

“ Changer son mode d’existence, et ses habitudes est toujours chose assez difficile, mais cela devient particulièrement dur quand le changement consiste à perdre tout confort et à se livrer à un travail plus ardu : Martin en faisait l’expérience, depuis quinze jours qu’il était au journal. ”