Pierre Petit

“ C'était donc devant un tableau représentant la vallée de Chamouny que le Petit-Pierre restait pétrifié.
PETIT-PIERRE LE RAMONEUR.
Puis, passant tout-à-coup à la joie la plus folle, Pierre bondit comme un chevreau sur le tapis velouté qu'il flétrit; il danse, il saute au milieu du nuage de poussière qui s'échappe de ses vêtements et de sa chevelure ; il couvre de suie la riche moquette dont les couleurs s'éteignent sous ses pieds ; il bat des mains et rit aux éclats ; il pleure ! Il pleure et boit ses larmes avec le noir qui coule le long de ses joues ”

“ Le curé, durant les longues soirées d’hiver qui laissaient beaucoup de loisir à Petit-Pierre, que ne réclamaient plus ses moutons chaudement entassés dans l’étable, lui apprit à lire et aussi à écrire, lui donnant ainsi les deux clefs du savoir. Petit-Pierre fit des progrès rapides, car c’était autant son cœur que son esprit qui désirait apprendre. Le digne prêtre, tout en se reprochant un peu de donner à son élève une instruction au-dessus de l’humble rang qu’il occupait, se plaisait à voir s’épanouir les uns après les autres les calices de cette jeune âme. ”

“ C'en est trop, Pierre jeta vingt francs, et, rouge d'émotion, il avance sa main qu'il croit remplir d'or, lorsqu'il voit disparaître sa pièce et toutes celles qui étaient placées du même côté. Il s'éloigna à pas précipités, le bruit de ses souliers trouble l'assemblée qui en témoigne du mécontentement.
Rentré à l'auberge, le malheureux Pierre se jeta sur son lit; il respirait péniblement, comme un homme qui a fait un trajet au-dessus de ses forces. ”

“ Petit Pierre riait fort de voir faire son cousin mais il avait des larmes aux yeux, tant il aurait donné gros pour faire comme ça, loin, loin... sur un trottoir uni comme de la glace. Comme ça devait être amusant de se sentir entraîné sur des roulettes ; ça devait faire l’effet d’une paire d’ailes qui l’entraîneraient malgré lui.
Puis le dimanche, continua Freddy, fier de découvrir tout à coup, dans sa petite vie, des joies auxquelles il ne pensait plus, il y a le parc Riverside. ”

“ Petit-Pierre était devenu sérieux.
—Continuez, dit-il.
—D'où doit venir ce coup qui vous menace? Il l'ignore; mais il a pensé que vous deviez être avertie, et il est venu tout m'apprendre.
Petit-Pierre réfléchissait profondément. Il s'avança vers la petite fenêtre de la chaumière et l'ouvrit.
Il faisait nuit. Le paysage était magnifique. Au loin, le dôme de feuillage des bois de Legé, environnés à droite et à gauche de champs cultivés. Çà et là quelques chaumières. ”

“ Le petit Pierre trouva en son vieil ami un maître érudit, qui guida l’éveil de son intelligence vers les sciences naturelles, dont, passionnément épris lui-même, il lui révéla les splendeurs. La nature impressionnable et studieuse de l’élève s’épanouit au contact d’un esprit ardent et fin qui retrouvait sa verdeur pour cultiver une âme neuve. Un seul point échappa à l’éducateur. Il ne se rendit nullement compte que l’ironie désenchantée de sa philosophie développait chez Pierre, de façon presque maladive, une timidité native. ”

“ Et Pierre endosse de nouveau son habit d’étoffe bleu à boutons jaunes, frotte le bout de ses bottes « neuves », et, prenant la main de son père, il monte tout de suite dans le train. On va « à son tour » se promener aux États, voir l’oncle Antoine et le cousin Freddy.
Pour commencer, le voyage en chemin de fer est pour le petit campagnard un véritable enchantement. Les prairies couvertes de fleurs succèdent aux champs dorés, aux bois noirs de sapins. ”

“ Il paraît que le brave homme comprit et accepta les raisons de son compatriote, car Petit Pierre, prenant son silence pour consentement, monta à la suite des deux voyageurs avec la légèreté d'une souris.
Si la neige nuisait aux détails du paysage, cette immense nappe blanche n'était cependant pas sans beauté. La ville, les prairies, les arbres, les iles du Rhin, la plaine en pente du côté du sud, les enfoncements des montagnes, les villages, les métairies, cette immense plaine entourée de montagnes, tout cela constituait pour Pierre un coup d'œil ravissant. ”

“ Petit Pierre, revêtu de son costume alsacien, se promenait dans Carlsruhe avec Lolotte; chaque jour, ils allaient sur la place du château pour entendre la musique militaire, et de là se rendaient au Jardin botanique et dans les serres chaudes de l'Orangerie. Jamais Pierre n'avait rien vu d'aussi beau dans son pays. ”

“ Sans perdre de vue le paysage, notre voyageur faisait ses ballots de ceci de cela, calculait ses débours et ses profits, et cette fois il consentait à profiter du crédit que lui avaient offert plusieurs marchands de la ville.
L'aubergiste de la Haute-Montée l'accueillit comme son enfant; la brave femme voulut que le premier repas pris chez elle fût celui de l'hospitalité.
Petit Pierre était devenu un beau jeune homme ;
grand, fort et très-décidé dans son allure : sa physionomie seule avait conservé l'expression de l'adolescence. ”

“ Jamais Pierre n'avait entendu un pareil langage !
Ce jeune homme paraissait honnête, pourtant il faisait la contrebande et il lui avait conseillé de la faire. A l'en croire, c'était le seul moyen de s'enrichir.
Pierre était soucieux, mal à son aise; il fut tout
étonné de se trouver dans la rue des Grandes-Arcades. ”

“ Petit-Pierre descendit, Michel sauta lestement en selle, et Petit-Pierre se remit modestement en croupe. Ils n'avaient point achevé de s'accommoder sur leur monture, qu'ils se trouvaient à trente pas de l'individu qui marchait dans leur direction, et qu'à son tour ils l'entendirent s'arrêter.
— Oh ! oh ! dit Petit-Pierre, il paraît que si nous avons peur des passants, voilà un passant qui a peur de nous. — Qui va là? dit Michel en grossissant sa voix.-Eh ! c'est monsieur le baron, répondit l'homme en s'avançant. Du diable si je m'attendais à vous rencontrer sur la route à une pareille heure! ”

“ Il avait donc rêvé ! Mais oui, là, tout à côté de lui, Freddy paisiblement, comme la veille. De sa fenêtre ne reconnaissait-il pas le jardin ? Ivre de bonheur, petit Pierre courut vers la cour, alla détacher Pitou, qui dormait consciencieusement, près de la laiterie. Alors, se roulant dessus, il se mit à l’embrasser sur le museau, sur sa grosse tête frisée, en disant, moitié riant, moitié pleurant : « Moi, qui disait que tu sentais la laine échaudée ! mon brave Pitou ! Il n’y en n’a pas de plus beau ni de plus fin que toi, va ! Regarde donc comme c’est beau chez nous ! » ”

“ Enfin, on vit apparaître la petite gare peinte en rouge. Tout à coup un sifflet strident coupa l’air, et Pierre serra le bras de son père en disant : le v’là l’train ! Et le petit fit le geste de prendre le grand fouet pour accélérer le pas de Blanchette.
— Crains pas ! mon gas, on a le temps, dit le fermier. Il n’est rien qu’à Sainte-Anne : ça va prendre encore cinq minutes. ”

“ Et il se rejeta en arrière pour se cacher de nouveau dans les entrailles de la terre.
De nouveau, le bon géant lança sa hache de pierre tranchante, de nouveau il fit éclater son tonnerre et se fendre les rochers. Ce faisant, il parvint à retirer l’homme de dessous terre ; mais ce fut à grand’peine.
— Ah ! mon grand-père, lui dit l’homme effrayé, combien j’ai peur de toi !
— Mon petit-fils, lui dit Enna-Guhini, ne crains point, je suis bon et ne détruis pas les hommes. Demeure avec moi, je serai ton protecteur.
Et le jeune homme demeura avec le géant. ”

“ Il offrait le type parfait de l’ouvrier Américain qui, trop longtemps privé d’air pur, au travail assidu de l’usine et obligé de vivre dans les logements étroits et sombres, paraît déjà voué à la dyspepsie. Il portait au petit doigt un serpent d’or bruni orné d’un énorme chaton vert. Pierre, qui l’observait, n’en revenait pas ! C’était son oncle, ce beau monsieur-là ! Et comme Freddy était bien habillé ! ”

“ En effet, Petit-Pierre montra bientôt de qui il était fils, et à peine éveillé, ne comprenant ni où il était ni comment il y était venu, il se mit à dévorer. Puis, quand il n’eut plus faim, se trouvant excité comme il arrive aux enfants qui rompent leurs habitudes, il eut plus d’esprit, plus de curiosité et plus de raisonnement qu’à l’ordinaire. ”

“ Tu comprends bien, Pierre, que, puisque cet oncle est arrivé, je n'ai qu'un parti à prendre, celui de m'en aller. Voyons, pas de réflexions, suis-moi; j'ai un an de plus que toi, je suis plus raisonnable, je sais mieux que toi ce qui nous convient : allons dans quelque ile déserte, vivre heureux, et, loin des gronderies, des sermons, des tapes, des coups de gourdin et de martinet, faire notre volonté. »
Probablement Henri avait bien choisi ses arguments, car Pierre, n'hésitant plus, dit seulement au petit Bernardin : « Allons démarrer le bateau. » ”

“ Et comme il faisait noir aux États ! Il ne distinguait plus rien, et tout ce monde sale, qui s’entassait dans le tramway ! Le petit homme songeait tristement à ces choses, quand son père le prit par le bras et le tira de la foule, pour descendre du tramway. On arrivait donc enfin chez l’oncle Antoine ! Alors Pierre ouvrit tout grands, ses yeux fatigués. Où étaient les trottoirs brillants comme de la glace et les beaux chevaux dorés ! Il ne voyait que des trottoirs gris sales et des rues où traînaient des chiffons et du fumier. ”

“ C’est à ce moment que Pierre et Freddy revenaient de leur petite excursion et qu’ils allèrent se mettre au lit sur les instances de la fermière.
Dans la demi-obscurité de la cuisine, la vieille maman a pris son gros chapelet de buis. Tout en murmurant les Ave, son cœur de chrétienne supplie le Ciel de lui garder le fils tant pleuré. ”

“ Les glaces fondirent, les perce-neiges et les primevères commencèrent à pointer timidement, et Petit-Pierre reprit la conduite de son troupeau. Ce n’était plus l’enfant chétif que nous avons vu au commencement de ce récit ; il avait grandi et pris de la force.
La nature avait fait un appel à ses ressources pour subvenir aux dépenses des facultés nouvelles. Sous le développement de son cerveau, ses tempes s’étaient élargies. ”

“ Pierre revint sur ses pas, et comme il marchait le long du quai, tout près du parapet, il arriva au petit escalier qui conduit aux bains Vigier. Il tenait toujours l'argent dans sa main : il se dégagea de la foule des passants, descendit quelques marches, s'assit, enveloppa soigneusement la pièce dans un morceau de papier, et la mit dans la poche de sa veste ; cette précaution lui tranquillisa l'esprit : il se sentait responsable de cet or; c'était un dépôt que le hasard lui avait confié, et dont il aurait à rendre compte un jour. Quand il l'eut mis en sûreté, il respira plus à l'aise. ”

“ Il y avait entre les nuages sales, déchirés par la lumière, de grands espaces bleus lui rappelant ses Pyrénées. Pierre trouvait à Paris un air de fête ; tout lui semblait beau, et il croyait apercevoir sur le visage de tous les habitants le contentement qui lui chauffait le cœur; il trônait, heureux sur son siège : le cheval lui-même, si lent d'habitude, prenait un petit trop, léger comme s'il eût voulu se mettre de la partie, ou bien se montrer reconnaissant de ce que son conducteur avait doublé sa ration d'avoine. ”

“ Nous ne ferons que ce qu’il nous plaira ; nous aurons comme les babouins une queue pour nous pendre aux arbres et un œil au bout de cette queue. C’est ainsi du moins que mon parrain exposait la doctrine phalanstérienne. En attendant, les choses continuent à marcher du même train que dans mon enfance, et le sort des écoliers d’aujourd’hui n’est, à tout prendre, ni meilleur ni pire que celui du petit Pierre. Mon professeur donc s’appelait Grépinet. ”

“ Lui qui respirait il n'y a qu'un instant l'air vivifiant de sa patrie, il étouffe maintenant; ses larmes ne coulent plus, elles restent dans son coeur.
Petit-Pierre jette un regard de reproche vers le tableau menteur et se dispose à prendre son sac, à ramasser sa raclette : tout-à-coup il frissonne de la tète aux pieds ! Il arrache son bonnet de laine qu'il avait déjà replacé sur sa tête ; il cherche d'où peut s'échapper le bruit qu'il vient d'entendre ”

“ Monsieur, — répondit naïvement la Robin en faisant sa plus belle révérence.
— Comment ! à vous ? — s’écria Just sans cacher sa surprise : — Ces magnifiques bâtiments sont à vous ?
— Oui, Monsieur, — reprit la Robin sans la moindre fierté, — c’est à moi... et c’est aussi... à Petit-Pierre que voilà.
Petit-Pierre était une autre de nos connaissances, c’est-à-dire le petit vacher que nous avons vu pâle, les yeux caves, éteints, les lèvres blanches, à peine vêtu, marchant pieds nus, épuisé par les fièvres qui le minaient depuis sa naissance ”

“ C’est ça, fit Pierre, en homme qui a bien compris, mais l’enfant songea bientôt à autre chose !
Pensez donc ! Encore quelques minutes et l’on serait à la gare. Là, il verrait pour de bon le terrible engin auquel il rêvait si souvent : Une grosse machine noire qui crache la fumée partout et qui a dans le front un gros œil rouge tout en feu et sur le dos une cloche énorme qui sonne bien fort ! ”

“ Il se sent poussé vers les marches d’un tramway qui est rempli de gens pestant l’huile et le goudron. Le fermier se passe la main dans une sorte de lanière de cuir qui pend au plafond, et Pierre s’accroche d’instinct au pantalon de son père, qui ne semble pas s’en occuper le moins du monde. Mon Dieu ! Que c’est fatiguant, que c’est épeurant de voyager, se dit le bambin. C’est curieux que Freddy ne lui ait pas parlé de ça. ”

“ Et puis alors, reprit Petit-Pierre, qui était fier d'avoir à raconter une aventure, cet homme-là t'a dit quelque chose de vilain, quelque chose que tu m'as dit de ne jamais répéter et de ne pas m'en souvenir : aussi je l'ai oublié bien vite. Cependant si mon père veut que je lui dise ce que c'était...
– Non, non, Pierre, je ne veux
pas l'entendre, et je veux que tu ne t'en souviennes jamais.
– En ce cas, je vas l'oublier encore, reprit l'enfant. ”