Dévorer

“ De tous les termes correspondants, dévorer est le plus énergique, il se dit des bêtes féroces, et marque l'idée de manger avec fureur, sans rien laisser. La même proportion existe aussi au figuré : le temps dévore tout ”

“ Chaque jour, et à chaque instant du jour, lorsque je me trouvais seul, ma ruine, mes déceptions, la chétive position qui m'était faite, mon humiliation, mon opprobre m'arrachaient des larmes, la tristesse me dévorait; l'injuste spoliation dont j'étais la victime, le déshonneur qui m'accablait, la misère qui m'étreignait, m'inspiraient un sentiment de honte si mordant que je rougissais chaque fois que je paraissais en public : j'étais tellement confus de mon avilissement, qu'en présence de n'importe qui, je
restais muet, ou à peu près, je ne faisais que balbutier. ”

“ Que tu tournes, marâtre, et qu’en ton vaste sein,
Sous le fouet du désir stupide et de la faim,
Tu nous prends et reprends, foules toujours damnées,
Qu’as-tu fait pour changer notre inique destin ?
Si, par hasard, feignant céder à nos tendresses,
Tu sembles entr’ouvrir ton mystère fatal,
C’est pour mieux nous frapper par un retour brutal.
Une vengeance dort en toutes tes caresses,
Et chaque mal qu’on tue engendre un nouveau mal ! ”

“ NEMOURS.
Moi ! que je tremble ! ali ! j’ai trop dévoré L’inexprimable horreur où toi seul m’as livré ; J’ai forcé trop longtemps mes transports au silence : Connais-moi donc, barbare, et remplis ta vengeance ! Connais un désespoir à tes fureurs égal ; Frappe, voilà mon cœur, et voilà ton rival !
VENDÔME.
Toi, cruel ! toi, Nemours !
NEMOURS.
Oui, depuis deux années, L’amour la plus secrète a joint nos destinées. C’est toi dont les fureurs ont voulu m’arracher Le seul bien sur la terre où j’ai pu m’attacber. Tu fais depuis trois mois les horreurs de ma vie ”

“ J'ai pourtant envie, chaque fois que je vois ce livre, de le jeter au feu.
— Vous le conserverez comme un remords.
— Un remords! dites-vous ?
— Ne voyez vous pas qu'avec vos millions, vous êtes le débiteur de Saint-Simon !
—17—
et vous le serez jusqu'à la fin des siècles. Cachez ce livre, que vous n'avez pas payé, et qui vous est resté. Encore une fois, c'est un remords. ”

“ Mais ce qui jette dans mon âme le trouble et la tempête, ce qui remplit mon coeur de sentiments de colère et de fiel, c'est la pensée de l'implacable ennemi de ma famille, M. Desbordes! cet homme qui a été l'instrument dé. tous nos malheurs !... Ah ! c'est pour moi comme le bourreau de la justice divine; je me soumets à la justice, mais le bourreau me fait horreur!.... et je ne puis lui pardonner les tortures qu'il m'a fait subir.
— Ma pauvre enfant, dit le prêtre avec bonté, ce sentiment est naturel ; mais ne faut-il pas que l'âme triomphe de la nature? ”

“ Et j’errais, je criais, j’implorais un dictame
Qui pût, ou la détruire, ou rafraîchir mon àme,
Un élixir d’oubli, quelque froide liqueur,
Un baume, un talisman, qui m’engourdît le cœur !
Énigme du chagrin, que vous êtes bizarre !
C’est avec du poison que le mal se répare.
De l’âme et de l’esprit dérangeant l’horizon,
Le poids de la folie entraîne la raison !
Une goutte de mort rétablit l’équilibre,
Et, captif relevé, l’esclave devient libre.
En vain tout a changé de forme et de pivot,
Le sommeil tient toujours son sceptre de pavot. ”

“ Qu’il refuse, on insiste ; qu’il s’indigne, on le menace, et si le désespoir le pousse à la révolte, on évoque à ses yeux l’échafaud. C’est la victime elle-même qui m’a raconté son supplice, un supplice de trente ans ! ”

“ Etonnés du désordre où flottent ses esprits, Des gardes vigilants ont entendu ses cris , Ils courent aussitôt, et malgré sa souffrance, L'entraînent dans leurs bras, sur la simple apparence.
C'est mon fils, c'est mon sang ! barbares, punissez La nature et l'honneur par l'amour offensés !
C'est moi, n'en doutez pas, c'est moi qui suis sa mère ; Croyez-en mes sanglots et ma douleur sincère.
Ce désordre, ces cris, son regard de douceur, En vain dans ce moment parlent en sa faveur,
En vain mille témoins, sûrs de son innocence, Réfutent les raisons d'une fausse apparence ”

“ Il se transporta dans des lieux de misère, où la souffrance, couverte de souillures, la bouche tordue par la faim, le cœur suppurant l’immoralité, les os craquant sous la dent d’une vie féroce, se crispait à la terre désespérante. ”

“ Qui t’empêchera de le confondre avec quelque usurpateur ? Quel sentiment veux-tu qu’excite en lui ton maintien délabré ? le mépris ou la pitié ? Mais s’il n’existe pas, à quoi bon toutes les égratignures auxquelles tu t’exposes ? Si l’on était capable de sentiment après le trépas, tu serais éternellement travaillé du remords de t’être occupé de ta propre destruction dans le court espace qui t’était accordé pour jouir de ton être, et d’avoir imaginé ton souverain assez cruel pour se repaître de sang, de cris et d’horreurs.
17. — Horreurs ! répondit vivement l’aveugle ”

“ La faim, la soif, les pleurs, la prière, lu mort,
Il connaît tout de l’homme... excepté le remordi
Que lui faut-il aussi pour rançon de nos crimes ?
Le repentir du cœur lui tient lieu de victimes :
Et quand il faut juger, moins sévère que bon,
Comme il eut une mère, il fait grâce en son nom. ”

“ On sent à travers vos bravades combien cet échec vous humilie. Vous exagérez la tentation, que tout le monde, hélas ! connaît, et votre lutte, à laquelle personne ne veut croire. Le remords perce partout, avec la secrète envie que
vous portez aux lutteurs plus heureux ; votre consolation serait de provoquer une défection. Non content de vous plaindre du vœu de chasteté, vous accusez la chasteté ellemême. Elle prendra, dans une nouvelle liste des péchés capitaux, la place de la luxure. Acharnement inutile ! vous ne réussirez pas mieux à la détruire qu'à la pratiquer ”

“ Plus de repos ! plus rien ! que le souci rongeur Qui couvrira , parfois , d'une faible rougeur Les traits décolorés de ta face blêmie ! La souffrance , souvent, suit de près l'infamie. Tes doigts se crisperont sur ta poitrine en feu ; Tour à tour , blasphémant, et puis invoquant Dieu Tu te reconnaîtras au milieu des tortures , La plus vile parmi les viles créatures ! Tordue et déchirée aux griffes des remords Tu ne pourras mourir sans souffrir mille morts ; Une voix incessante, en ton coeur , en ton âme, Te criera nuit et jour : Infâme ! ”

“ Elle semble le dire quelquefois. Elle nous fait voir dans le monde physique des bouleversemens, des désordres, des monstres, et dans l’ordre moral ce monstre semble, le vice, et ce désordre épouvantable, la douleur. ”

“ Quant à moi, parcourant ma carrière de haine, Je frappe le coupable et poursuis ses complots. Tout plein de Némésis et sans reprendre haleine, Je confonds l'hypocrite et ses dessins pervers, Je dévoile l'orgueil du fourbe humble et modeste, Sous le fer acéré qu'ont éguisé mes vers Se tordent sur leur lit l'adultère et l'inceste.
Que cet homme sans coeur qui, pour être béni, Répand autour de lui l'injustice glacée, Attende désormais le bourreau qui punit : Oui, oui, de ses méfaits je fais une Odyssée,
Mais, quoi ! de Juvénal j'agite le fouet, J'épouvante un amant des campagnes candides ”

“ Toute mon existence, dès mon extrême enfance, j’ai eu la hantise de la servitude et de l’esclavage, j’adore le fouet, les corrections, les humiliations, et comme vous le dites, la jouissance qui naît de la douleur — pas trop légère, pas excessive non plus, — pas de brutalité, mais la sévérité la plus rigide. ”

“ BLANCHE, détournant les yeux.
Les chagrins du monde sont aussi fugitifs que ses plaisirs ! (Laure est accablée) . Il faut nous quitter ! Adieu ! LAURE, se reprenant.
Non! Ce n'est pas possible ! Tu ne peux partir ainsi ! Réfléchis encore ! Attends jusqu'à demain !
BLANCHE
Pourquoi prolonger, pourquoi recommencer une heure si douloureuse ?
LAURE
Mes deux enfants me feront mourir de chagrin ! Voyons, Gilberte, parle à ton tour ! Tu fus acharnée contre ta sœur... c'est avec une véritable haine que tu cherchas à lui faire du mal, à la blesser au plus sensible de son être... ”

“ Encore enfant, ma raison n’était pas formée que déjà l’haleine empoisonnée de la débauche avait pénétré dans mon jeune cœur. Profondément gangrené, je m’élançai bruyamment dans un abîme de désordres, et consumai follement et honteusement ma jeunesse.... Après avoir repoussé brusquement les fraternels embrassemens de mes amis indignés, c’est en vain que je maudis plus tard les folies de ma jeunesse. Les forces épuisées ne se ranimèrent plus dans mon sein ; mes regrets ne pouvaient point les rappeler. Aux ardeurs des jeunes années succéda le calme immuable et glacial de la tombe ”

“ Ils étaient beaux, gais, bruyants, radieux, élégants, pleins d'énergie et d'entrain; tout cela a disparu pour être remplacé par un état absolument inverse; ce ne sont plus que des êtres mous, dégradés, dégénérés, traînant dans la honte et le remords une existence des plus pénibles et complètement avilie. Ils finissent par souffrir de tout, par devenir de véritables sensitives qu'impressionnent les moindres variations de l'air, que bouleverse le plus petit dérangement dans les habitudes de la vie. ”

“ Et Monelle dit encore: Je te parlerai de la destruction.
Voici la parole: Détruis, détruis, détruis. Détruis en toi-même, détruis autour de toi. Fais de la place pour ton âme et pour les autres âmes.
[15]
Détruis tout bien et tout mal. Les décombres sont semblables.
Détruis les anciennes habitations d’hommes et les anciennes habitations d’âmes; les choses mortes sont des miroirs qui déforment.
Détruis, car toute création vient de la destruction. ”

“ Quel plaisir est capable de compenser un tel malheur ? quelle tentation assez séduisante pour vous aveugler à ce point sur vos véritables intérêts ? La volupté peut-elle dominer, ou endormir si complètement votre raison, qu’elle vous ôte la force de fuir avec horreur un crime toujours suivi d’une effroyable punition ? ”

“ « Comment, se disait-il, je n'obtiendrai pas ce que j'implore, ce que je postule sans cesse.... une vengeance, une justice! J'aurai bu tout le fiel de la jeunesse, j'aurai reçu tous les déboires, sans que je rejette fiel et déboires à la destinée!... Quoi! ne puis-je donc intercaler dans ma vie quelque drame brusque, tranchant, qui ne tienne rien de la terre, quelque drame infernal, dont le dénouement soit un duel!... »
Puis il s'arrêta tout-à-coup, comme frappé d'une idée subite, bonne à prendre. ”

“ Non seulement j’avais, par prudence humaine et par la nature même des choses, étant mariée et établie d’une si magnifique façon, j’avais non seulement, dis-je, abandonné tout à fait la ligne de conduite dissipée et coupable que j’avais suivie auparavant, mais je commençais à la regarder derrière moi avec cette horreur et cette détestation qui est la compagne assurée, sinon l’avant-coureur, du repentir. ”

“ Ton âme entend là-bas, au fond des soirs, gémir !
Mais tous ces désespoirs et toutes ces colères
Tu les veux, tu les dois, hors de ton cœur, vomir,
Et ton torse puissant, chargé de scapulaires,
Ne peut plus rien garder de sa folie en soi. ”

“ D'où viendraient vos remords ? D'où naîtraient mes douleurs ?
De quel traître départ me parlez-vous ? Quel crime A donc soudain creusé sous ma vie un abîme, Et réclame si tard son pardon?
TULLIA.
Et d'où vient L'amertume qu'en vain votre fierté contient?
Je ne la sens que trop saigner, votre blessure !
FABIEN, se redressant. ”

“ Je n'aurois pu soutenir votre présence : je ne mérite plus vos regrets ; je ne veux pas les emporter. Je ne vous parle point des horreurs de mon repentir; une ame telle que la vôtre n'a pas besoin de vengeance. La mort seule pouvoit m'arracher au crime , au malheur, à la honte, & j'en bénirois les approches, si je ne coûtois pas des larmes qui me la rendent affreuse. Pardonnez. bientôt je ne vous offenserai plus. Mon cœur
va se fermer même au remord. ”

“ Il porte le remords et la honte le suit. Il mène une vie malheureuse et vagabonde. Il est seul avec lui-même. Au milieu des acclamations flatteuses qui se font encore entendre, il est obligé de s’avouer des indignités, de se détester. ”

“ FAIRE LA TORTUE. Jeûner,—dans l'argot des voleurs et des faubouriens, qui font allusion à l'abstinence volontaire ou forcée à laquelle l'intéressant testudo est astreint pendant des mois entiers. FAIRE LA VIE, v. n. Se débaucher, courir les gueuses, ou avoir de nombreux amants, selon le sexe,—dans l'argot des bourgeois, qui pensent peut-être que c'est plutôt défaire sa vie. FAIRE LE BON FOURRIER, v. n. C'est, dans un repas, servir ou découper de façon à ne pas s'oublier soi-même. Faire le mauvais fourrier. Servir ou découper de façon à contenter tout le monde excepté soi-même. ”

“ Si, au milieu de tes cris de détresse, quelque mauvais plaisant, s’approchant, te rappelle à ta morale en te disant : Répète-moi donc, au nom des Dieux, ta théorie d’hier : n’est-il pas vrai que le naufrage n’est point un mal ? ”

“ Je me frottai les yeux, je regardai attentivement, je le vis pendre ; je tombai en faiblesse. A peine reprenais-je mes sens, que je vous vis dépouillé tout nu ; ce fut là le comble de l’horreur, de la consternation, de la douleur, du désespoir. ”

“ VENGEANCE. 235
souilles-tu l'infâme séducteur qui précipite dans la honte et l'opprobre la jeune fille honnête et aimante ?
Quelle torture prépares-tu au voleur qui s'introduit dans une famille pour y dérober la paix, l'innocence, et y apporter la douleur, la misère?
Que fais-tu à l'homme qui se parjure? ”

“ J'ai arraché, des âmes aigries ou consternées, les imprécations de la fureur, les blasphèmes du désespoir, les serments terribles de la vengeance. L'enfer peut ouvrir ses greniers ; une riche moisson lui a été préparée par mon activité dévorante. ”

“ Après ces longs combats où s’épuisait ma raison, je tombais dans le découragement et je me demandais, en riant de moi-même avec mépris, si ma vie était une chose assez importante pour la défendre ainsi, et pour en promener les débris au milieu de tant d’orages. ”