H. Delaveau

“ Mikhaïl Maksimovitch meurt d’un coup de sang [8] , et, chose étrange, il est pleuré par sa femme. Prascovia ne peut pas oublier qu’elle l’a aimé pendant quatorze ans. Ce qui l’afflige surtout, c’est que son mari soit mort sans avoir eu le temps de se repentir. Elle voudrait disposer, en faveur du fils de Stépane Mikhaïlovitch, son tuteur, de tous les biens qui lui restent; mais le seigneur d’Aksakova refuse ce don. Tel est le caractère de la femme russe, mélange singulier de dévoûment et de fierté, d’indépendance et de soumission. ”

“ Rien ne trouble le silence, rien, si ce n’est le grincement rauque de la longue bascule d’un puits ou le bruit d’un chariot vide, dont le cheval, excité par la voix sonore du conducteur, ébranle en passant les rondins du pont. Quant à la population qui vit au sein de ces pauvres villages, elle réunit des qualités morales et physiques fort remarquables. Grâce à des formes sociales précieusement conservées, le paysan russe n’a vraiment pas son pareil dans le monde ; il n’a rien de l’air contraint et grossier des paysans occidentaux. ”

“ Le fils d’un paysan du gouvernement d’Arkhangel, Lomonosof, célébrait dans ses odes le pouvoir du tsar avec un enthousiasme qui tenait de l’idolâtrie. Un second courant d’inspiration ne tardait pas à se montrer. A mesure que la Russie étendait ses frontières, un patriotisme exalté se prononçait, et au culte du souverain s’ajoutait le culte de l’empire. Ces deux sentimens n’inspirèrent toutefois que des pages emphatiques, dont l’intérêt a disparu aujourd’hui. La première période du lyrisme russe ne laissa, comme monumens durables, qu’un petit nombre d’odes de Lomonosof et de Derjavine. ”

“ Pour jouir plus sûrement d’une fortune dont, une fois mariée à un jeune homme qui lui devra la richesse, elle disposera en souveraine : triste et odieux calcul qui amène une série de tentatives habilement conduites, et dont le seul but est d’amener un mariage entre Kalinovitch et Pauline ! Une soirée de lecture, une excursion à cheval, un bal, il n’en faut pas davantage pour troubler la raison du directeur de collège. Un moment même ce n’est plus sur Pauline, c’est sur la fille du prince Raminsky, brillante et aristocratique personne, qu’il ose porter un regard téméraire. ”

“ Le vieillard en parut surpris; il y avait bien des années qu’il n’avait été à Karateïevo, et il ignorait que la maison fût dans cet état. — C’est la vérité, lui répondit Anna Vassilievna sans remarquer le signe que lui faisait sa fille; il y a une telle quantité de rats dans la maison, qu’il est impossible d’y coucher sans avoir des rideaux bien assujettis. — Et on ne vous en a point fourni? demanda le vieillard à Sofia Nikolaïevna d’un ton de mauvais augure. — Elle lui répondit que non. — C’est bien, reprit le vieillard en lançant sur sa femme et sa fille un regard qui leur donna le frisson. ”

“ L’employé lui signifia qu’il eût à quitter cet ermitage et à rentrer dans le monde. Le vieillard le supplia de le laisser achever son existence dans ce lieu qu’il habitait depuis plus d’un demi-siècle ; le monde, livré, suivant les vieux croyans, à l’esprit de l’Antechrist, lui inspirait une profonde horreur. L’employé se montra inflexible et lui intima l’ordre d’abandonner son ermitage. Le vieillard, voyant qu’il ne parvenait pas à l’attendrir, le pria enfin de le laisser seul quelques instans pour qu’il pût faire ses préparatifs de départ. ”

“ Un esprit si heureusement doué, si bien préparé pour fixer quelques-uns des plus curieux aspects de la société russe, abandonnera-t-il une tâche qu’il a commencée avec tant de succès ? Le pamphlétaire prendra-t-il décidément chez M. Hertzen le pas sur le romancier ? Le caractère même de ses derniers écrits politiques nous autorise à en douter, et s’il veut rentrer dans une voie où de brillans récits marquent dignement sa trace, la Russie pourra compter une de ses gloires littéraires dans celui qui a déjà pris place parmi les plus habiles continuateurs de Gogol. ”

“ O muse de la douleur et de la vengeance, s’écrie-t-il, cesse tes chants! Je ne veux plus troubler le sommeil d’autrui ; nous avons assez maudit ensemble; lorsque je serai seul, je saurai me taire et mourir. Pourquoi cet air sombre et ces pleurs? Cela ne soulage pas! Les plaintes qu’exhale mon cœur me troublent et m’attristent comme le cri que jette la porte d’une prison. Tout a une fin ; ce n’est pas. vainement que ma route a été obscurcie par les orages; maintenant le ciel ne s’éclaircira plus pour moi; il ne jettera plus sur mon cœur un rayon vivifiant... ”

“ Quel triste et pourtant quel fidèle portrait que celui du prince Raminsky, de ce grand seigneur instruit, élégant, affable, mais dénué de tout sentiment moral ! Si la fortune eût continué à le favoriser, il aurait réussi à dissimuler les faiblesses dont il se rend coupable ; mais aux premiers revers qui l’éprouvent, il laisse voir la profonde corruption que cachent ces apparences séduisantes. Au reste, il ne faudrait pas le juger avec trop de sévérité : l’éducation que reçoivent en Russie les gens du monde et l’impunité dont ils jouissent sont après tout des titres à l’indulgence. ”

“ Avec notre siècle commence la seconde période, qui se continue encore : les Russes portent alors leur attention, non plus seulement sur l’Europe, mais sur eux-mêmes, sur les ressources ou sur les obstacles qu’oppose l’esprit national à tous ceux qui veulent sincèrement le progrès moral et intellectuel de la Russie. Cette fois le gouvernement n’est plus seul préoccupé de l’œuvre réformatrice, il est secondé par la société tout entière. Qu’est-ce donc, se demande-t-on, que cette vieille Russie, à laquelle Pierre et Catherine voulaient substituer brusquement une Russie nouvelle? ”

“ Nous recevons les confidences d’un sectaire russe ; nous pénétrons dans une de ces natures complexes, si communes en Russie, et où la lutte des mauvais instincts, des aspirations généreuses, revêt souvent un caractère si dramatique. Une vie qui commence au milieu de rêves mystiques, qui se continue à travers d’étranges écarts, pour s’achever dans les tristesses d’un isolement volontaire, telle est la donnée que développe M. Chtédrine dans les Ermites. ”

“ Frère unique, mon unique lumière, ô Igor ! nous sommes fils du même père. Prépare tes chevaux agiles; les miens sont sellés d’avance à Koursk; partons, mes Kouriens sont, tu le sais, des hommes intrépides; leurs mères les ont emmaillottés au son des trompettes; ils ont été bercés à l’ombre des casques et nourris sur la pointe d’une pique. Aucun sentier ne leur est étranger; ils connaissent tous les précipices; leurs arcs sont bandés, leurs carquois ouverts, leurs sabres aiguisés; ils courent dans la plaine comme des loups gris, en quête d’honneur pour eux et de gloire pour leur prince. ”

“ L’orage se tait ; les cieux luttent d’éclat avec la vague profonde, et un vent paresseux gonfle à peine les voiles. — Le navire court avec grâce, majestueusement, et le cœur des passagers est aussi tranquille que si leurs pieds posaient sur la terre ferme... Mais le tonnerre a retenti; la tempête mugit, rompt les agrès, incline les mâts. Ce n’est plus le moment de jouer aux échecs, ce n’est plus le temps de tourner des chansons!... Le chien même aboie avec rage contre le vent; il ne pense pas à autre chose..... Et toi, poète, que vas-tu faire ? ”

“ Un jeune homme perdu de dettes et qui veut se marier, une jeune fille dont le père promet effrontément une dot considérable, tous deux jouant la richesse, feignant l’amour, finissant par s’épouser et condamnés bientôt à une vie misérable, telle est la donnée que traita M. Pisemski, en ne laissant dans l’ombre aucun des enseignemens qui ressortaient d’un pareil sujet. Ce qui donne à ce roman sa véritable originalité, c’est la gaieté qui persiste chez l’auteur en dépit d’un thème si sombre, la franchise impitoyable avec laquelle il fustige le monde équivoque où il conduit le lecteur. ”

“ Le souper terminé, Stépane Mikhaïlovitch avait l’habitude de rester encore une demi-heure assis en chemise sur l’escalier pour se rafraîchir après avoir pris congé de toute la famille. Cette fois il y demeura un peu plus, plaisantant et riant avec les domestiques; il enjoignit à Mazane et à Tanaïtchenko de lutter ensemble et de se battre à coups de poings. Ceux-ci obéirent, mais il les anima tellement l’un contre l’autre, qu’ils se prirent par les cheveux. Mon grand-père, étant suffisamment égayé de ce spectacle, calma leur ardeur d’un ton d’autorité, et ils se séparèrent. ”

“ La police ne se gêne point avec ceux-ci. À qui un paysan ou un ouvrier irait-il se plaindre, et à quel tribunal pourrait-il s’adresser [9] ? Tels sont en Russie le désordre, la grossièreté, l’arbitraire et l’immoralité de la police et des tribunaux, que toute personne non titrée qui est menacée d’une affaire judiciaire ne redoute point la peine qu’elle peut avoir encourue, mais l’instruction qui doit la précéder. Le prévenu attend avec impatience le moment où il sera expédié pour la Sibérie ; c’est avec l’application du châtiment que finit le supplice auquel il est condamné. ”

“ Nous l’avons dit, l’invocation adressée à la Muse par M. Nekrassof trouve dans de telles pages son plus saisissant commentaire. Ce n’est pas la nature seule qui l’a fait poète; la véritable source de son talent doit être cherchée ailleurs. C’est aux douloureux combats de la vie qu’il est redevable de sa verve satirique. De là son énergie sombre et farouche : il ne chante pas, il maudit; mais l’indignation qui le transporte se manifeste surtout dans les strophes où il s’inspire de la société elle-même. ”

“ Retiré dans une pauvre chaumière, au fond du faubourg, il vit comme un pauvre paysan, et ne reprend son premier genre de vie que lorsque son créancier est entièrement payé. Telle est la nature humaine en Russie. On dirait un sol vierge où tout favorise une rapide croissance, et si l’on y rencontre quelquefois des créations monstrueuses, d’odieux exemples de dépravation, la piété austère, le dévouement poussé jusqu’à l’héroïsme, comptent aussi de nombreux représentans. ”

“ Entouré d’une quinzaine d’hommes qu’il a choisis parmi ses domestiques et ses paysans, Mikhaïl ne se borne pas à se livrer avec eux à la plus honteuse débauche, il attente audacieusement à la liberté de tous ceux qui ne se prêtent point à ses caprices. Arrive-t-il qu’un de ses voisins lui refuse une chose quelconque qu’il trouve, de son goût, Mikhaïl Maksimovitch pénètre dans sa maison de vive force avec les scélérats qu’il s’est adjoints, roue de coups le malheureux propriétaire, et emporte l’objet ou le meuble précieux dont celui-ci n’a point voulu se dessaisir. ”

“ Depuis le matin jusqu’au soir et du soir au matin, les flèches aux dards trempés volent, les sabres retentissent, les lances durcies résonnent dans ces plaines inconnues. Le sol est noirci par le piétinement des chevaux ; il est couvert d’ossemens et inondé de sang russe, prédestiné au malheur. Mais qu’est-ce que j’entends ? quel est ce bruit qui retentit au loin dès l’aube ? C’est Igor, qui ramène ses bataillons pour secourir son doux frère Vsevolod. On combat encore un jour et le suivant ; mais au milieu du troisième les drapeaux d’Igor s’abaissent. ”

“ Les deux formes de la poésie russe se préparaient à l’alliance qui, réalisée d’abord sous l’influence du lyrisme, devait se consolider enfin sous l’influence de la satire.
Pendant que les poètes de la nouvelle école transportent leurs lecteurs dans les régions de l’idéal ou poursuivent les vices du jour dans un langage qui ne se ressent presque plus des laborieux tâtonnemens du siècle passé, le monde politique est rentré dans son assiette ordinaire. Néanmoins les succès que la Russie a remportés sont dus en grande partie à un enthousiasme patriotique excité par le danger commun. ”

“ Le roman touche alors à sa fin. Cette guerre aux abus faite par un ambitieux, cette étrange lutte d’un parvenu contre les hommes dont il s’est servi pour assurer sa fortune, se termine avec le tableau que l’écrivain a voulu tracer des mœurs administratives. Une rencontre inattendue est le prélude du dénoûment. Dans une troupe de comédiens, autorisée par le gouverneur lui-même à donner quelques représentations, se trouve Nastineka, qui s’est jetée dans la vie d’artiste par désespoir d’amour. Elle écrit à Kalinovitch, dont les souvenirs se réveillent. ”

“ Jamais Gleb n’avait eu besoin, bien entendu, de recourir à l’aubergiste. Comme tous les paysans qui savaient se suffire à eux-mêmes, il le considérait avec une parfaite indifférence, quoiqu’il sût fort bien ce qu’il fallait penser de lui. À peine l’eut-il aperçu, qu’il traversa le groupe d’ivrognes qui se tenaient sur l’escalier de l’auberge en chantant à tue-tête, et lui demanda s’il ne connaissait pas un bon ouvrier. L’aubergiste lui répondit d’une manière évasive ; mais un des assistans parla d’un nommé Sakhar qui devait se trouver sur la place du bourg. ”

“ Pourquoi ne songeriez-vous pas sérieusement à Mlle Pauline ? Quel avenir pour vous et votre talent ! Mille âmes, mon cher monsieur, un bien parfaitement administré, et un capital dont personne ne connaît encore au juste le montant ! Avec cela, vous pouvez aller où bon vous semble, à Pétersbourg, à Moscou, à Odessa, et même dans les pays étrangers... Vous pourrez choisir le lieu le plus favorable à vos inspirations... ”

“ Un fait digne d’attention s’est produit, il y a peu d’années, dans la poésie russe. On a vu l’alliance de l’esprit lyrique et de l’esprit satirique s’accomplir dans des conditions que les tentatives poétiques du début de ce siècle ne faisaient guère prévoir. Combiner l’observation à la fois minutieuse et hardie de la réalité avec les élans de l’ode, substituer dans ce double domaine la tendance descriptive et historique à la tendance mystique et individuelle, tel est le but qu’a poursuivi l’auteur d’un recueil dont le public russe s’est vivement préoccupé. ”

“ Le noble général est irascible, souvent même impitoyable, non seulement dans ses paroles, mais de fait. Il n’est pourtant point cruel ; en étudiant attentivement l’expression de ses yeux clairs surmontés d’épais sourcils noirs, on reconnaît qu’il a pu être sensible dans sa jeunesse.
Le général Négrof a longtemps vécu à la campagne dans un isolement complet, passant des soins de l’agronomie à la chasse à courre ou au fusil. Les principes qu’il a adoptés en fait d’administration sont du reste fort simples : chaque matin, après avoir pris le thé, il lave la tête d’importance à son intendant. ”

“ « Non, je n’ai point connu les doux chants d’une muse aimable et belle! Comme un esprit qui descend des cieux, l’enchanteresse éblouissante d’une beauté divine n’est pas venue en silence murmurer à mon oreille enfantine des sons d’une harmonie ravissante. Je n’ai point trouvé un chalumeau oublié dans les langes de mon berceau; une muse n’a point agité de rêves confus les pensées et les jeux de mon adolescence; elle ne s’est point montrée à mes regards enivrés comme une compagne adorable, « aux temps pleins de charme où la Muse et l’amour embrasent le cœur d’un feu qui épuise... » ”

“ Il était impossible de s’en tenir là ; les fonctionnaires russes offrent un champ beaucoup plus vaste à l’étude du moraliste et à l’observation du romancier. Les désordres qui règnent dans l’administration ne proviennent pas uniquement de la cupidité des hommes qui la composent : il faut ajouter à cette honteuse faiblesse l’ignorance profonde, l’insouciance, l’incorrigible paresse, la servilité, par-dessus tout les habitudes d’intempérance si répandues dans la classe des fonctionnaires. ”