Eugène-Melchior de Vogüé

“ Le passé et le silence ! l’homme ne vit pas seulement de ces deux négations ; on s’en aperçoit vite après un séjour à l’Athos. Nous désespérons de rendre l’impression d’étouffement et de malaise, le spleen qui se dégage de cette existence factice, la torpeur qui gagne l’esprit dans cette course à travers les sépulcres. Sur cette nature si riche et si vigoureuse, mais frappée de stérilité, un voile de deuil s’étend insensiblement, l’œil voit noir, la nausée vient au cœur à respirer les fades arômes de l’embaumement : ces fantômes de cire au regard atone hantent le sommeil de la cellule. ”

“ Frémissante de sa passion idéale, le regard sombre comme cette eau assombrie sous la roche, son pâle visage illuminé par les rayons pourpre du couchant, elle était divinement belle, la Diane blessée qui palpitait parmi ces marbres, dans ce cadre de forêt. — Lui, l'homme, un transport de désir le prosternait devant cette beauté ; et aussi un transport de l'esprit par le coeur, une communion subite de sa pensée avec tout ce qu'elle pensait, disait, voulait. Cet élan d'amour lui rendait des imaginations sublimes, une émulation à la dépasser sur les sommets du rêve. ”

“ VIII C’est une autre fêle, sous le dôme du ciel. Le soleil de juin l’éclaire. La France porte son poète au Panthéon. Des flancs de l’arche triomphale, là-haut, un fleuve d’hommes descend, grossit en route et devient une mer. Ce peuple, lui aussi, suit le cercueil d’un souverain, du seul qu’il ait reconnu et respecté. Comme l’autre, ce monarque s’en va chargé du poids de son siècle, de son œuvre et de sa gloire ; comme l’autre, il a passé les limites ordinaires de la vie humaine, et chacun de ses jours a été une journée de travail. ”

“ A deux mille verstes de la capitale, entre le sauvage Volga et le torrentueux Iayk, depuis la Kama jusqu’à la mer Caspienne, s’étend la mère-steppe, immense, bleuâtre, à perte de vue ; elle s’étend sans fin et sans bords. C’est là qu’errent les audacieux, qu’on respire à pleins poumons, là qu’on secoue en galopant les chagrins et les soucis du cœur ; là que les têtes chaudes, ennemies de tout joug, vivent à leur guise. La libre confrérie des vauriens parcourt la steppe, le couteau à la botte, sans tsar à l’esprit, sans Dieu dans la conscience... ”

“ Le monde n’est pas fait seulement de ténèbres et de larmes ; on y trouve, même en Russie, de la lumière, de la gaîté, des fleurs et des joies. Dostoïevsky n’en a vu que la moitié, puisqu’il n’a écrit que deux sortes de livres, des livres douloureux et des livres terribles. C’est un voyageur qui a parcouru tout l’univers et admirablement décrit tout ce qu’il a vu, mais qui n’a jamais voyagé que de nuit. Psychologue incomparable, tant qu’il étudie des âmes noires ou blessées ; dramaturge habile, mais borné aux scènes d’effroi et de pitié. ”

“ Ces fourrures qu’on m’a dit être un héritage de famille, ce manteau de forme ancienne, n’appartenaient-ils pas à la malheureuse aïeule ? Et cette âme mystérieuse, qui réside évidemment dans la pelisse hantée, n’est-ce pas son âme ?
Vous qui avez jamais tremblé pour un être aimé, devinez quelle terreur envahit mon cerveau, grandissante, poignant mon cœur et battant mes tempes. Les yeux démesurément ouverts sur la polonaise, je la voyais remuer, avec des mouvements humains, au souffle du vent sans doute, se cacher et reparaître, avec les caprices de la lune et des nuages assurément. ”

“ Ses
yeux charnels n'avaient jamais vu la Grèce, ni l'Italie ; et pourtant, il fut Grec et Latin tour à tour, jusque dans les moelles. Nul n'a mieux dépeint les terres divines, nul ne les a senties comme lui avec l'âme ressuscitée de leurs anciens habitants. Dans les plaines de l'Attique ou du Latium, à Rome ou à Syracuse, quand le voyageur cherche l'expression définitive de son émotion, ce n'est pas une phrase des auteurs classiques, c'est un vers de Heredia qui vient d'abord sur ses lèvres : ce vers embrasse tout le paysage, reflète toute la clarté du ciel, épuise l'immensité de la mer. ”

“ La société ! fit d’Agrève : j’en ai autant qu’il me plaît, et de la meilleure, et précisément sur ce port. Ces braves pêcheurs sont pour la plupart de vieux marins ; comme moi, ils ont couru le monde sous tous les parallèles, vu plus de choses curieuses en leur vie que tous les habitués du boulevard pris ensemble ; comme moi, ils sont venus reposer ici leur lassitude. Ce n’est pas la société des salons de Paris ; mais il y a chez eux autant d’esprit, quoique d’une autre sorte, plus de relief dans les caractères, plus de bonhomie dans les cœurs, plus de sérieux dans les âmes. ”

“ S’il faut une rare trempe d’âme pour se cloîtrer au Carmel, qui n’est que grand et solennel, qu’est-ce donc de cette Thébaïde, qui réalise l’idéal de l’horreur dans la nature, du sépulcre anticipé ? Dire adieu pour toujours même aux arbres, à la verdure, à l’eau, aux innocens dons de Dieu, vivre dans ce creux de rocher au-dessus de l’abîme, dans sa désolation mystérieuse et son vide silencieux ! Le vertige vous prend rien que de penser à un aussi effrayant renoncement, à une pareille assimilation de l’homme à la pierre, désormais sa seule compagne et son unique spectacle. ”

“ On se refuse à croire qu’une âme de vingt ans ait enfanté une tragédie si simple et si navrante. À cet âge, on devine le bonheur, science de la jeunesse, apprise sans maître, et qu’on désapprend dès qu’on cherche à l’appliquer ; on invente des douleurs héroïques et voyantes, de celles qui portent leur consolation dans leur grandeur et leur fracas ; mais la souffrance du déclin, toute plate, toute sourde, la souffrance honteuse et cachée comme une plaie, où l’avait-il apprise avant le temps, ce misérable génie ? ― C’est une histoire bien ordinaire, une correspondance entre deux personnages. ”

“ Odessa n’offre au voyageur ni monumens ni curiosités d’aucune sorte. Tout l’intérêt est sur le port, qui se développe en demi-cercle au fond de l’amphithéâtre dont la ville couronne les hauteurs. Y a-t-il rien de plus amusant et de plus instructif qu’un port ? C’est un lieu aussi gai qu’une gare est triste. En flânant au travers de cette ruche humaine, parmi les essaims qui partent et reviennent ayant pris quelque chose à tout l’univers, on se sent léger et tiré hors de soi, en communication avec le vaste monde ; l’imagination appareille et pousse au large sur chaque vaisseau. ”

“ Pourtant si la vie et l'intérêt qu'elle éveille font aujourd'hui défaut à cette société, elle garde le secret d'un passé qui ne fut pas sans grandeur, et mérite à ce titre de retenir notre attention. Les lieux, les moeurs, l'esprit général, nous rendent ce passé intact, avec la fidélité scrupuleuse qui nous adonné parfois l'illusion d'y vivre ; les hommes seuls se sont modifiés. C'est comme une scène où la vérité du décor, du costume, des accessoires et du jeu est irréprochable, mais où l'âme des acteurs n'est plus susceptible, — au même degré, — des passions qu'ils représentent. ”

“ Sous leurs maladies mentales, sous le nihilisme temporaire d'un Tolstoï et les spasmes intellectuels d'un Dos-toïevsky, on sent une vitalité profonde, une âme prête à se donner à toute parole juste qui l'enlèvera. Ils paraissent las et désabusés avant d'avoir vécu, comme ces jeunes gens qui se désespèrent en attendant l'heure d'agir, et dont le langage ne saurait nous tromper. Ils semblent parfois ignorer eux-mêmes qu'ils possèdent le triple trésor où s'alimente la vie, foi, espérance, amour; dès que vous creusez, le filon brille et résonne; c'est leur gage d'avenir et de grandeur. ”

“ Calme et muette comme l'existence de la famille qui végète là, elle subit la couleur du nuage qui passe, rose le matin, grise le jour ; il semble que si la maison disparaissait, ce vieux miroir figé en garderait l'image par habitude, et aussi les souvenirs, les pensées des enfants qui ont grandi sur ses bords. C'est pour cela peut-être que l'homme russe s'attache si fort à cet humble berceau; quand, plus tard, il court le monde, et bien qu'il ait l'âme naturellement errante, quelque chose le tire toujours vers ce monotone horizon. ”

“ Un homme mérite une place à part dans cette génération, c’est Ivanof, l’ouvrier obstiné et tourmenté, qui ne fit guère qu’un tableau, le fit toute sa vie et mourut sans l’achever. Pour son bonheur ou son malheur, Ivanof était l’ami intime de Gogol ; le poète, imagination pleine de formes et de couleurs, rêva un jour un tableau merveilleux et entreprit de le faire peindre par son ami, nature timide, en défiance contre elle-même. Gogol souffla son feu au pauvre artiste, s’attacha à lui comme un génie taquin et ne cessa de le persécuter, toujours mécontent de l’œuvre qui ne rendait pas son rêve. ”

“ Loi d’autant plus inévitable qu’elle n’a rien à voir avec la politique et n’est pas particulière à l’homme ; c’est la loi de vie de l’univers, l’attraction du soleil. Nous croyons suivre nos ambitions ou nos intérêts, nous ne faisons qu’obéir au vœu de la nature ; sans le savoir, nous imitons l’arbre, qui dirige invinciblement ses rameaux vers le soleil, les eaux aspirées par ses rayons, la terre elle-même, qui s’aplatit aux pôles et se renfle à l’équateur, dans son perpétuel élan vers la douce lumière. Esprit ou matière, tout ce qui vit fait effort vers la lumière. ”

“ La route est longue, qui mène de la vallée du Sangarios, par le col du Meurtre, dans le bassin du lac d’Isnik : c’est le nom donné par les Turcs à la vieille cité byzantine et à son lac. — Nous nous étions attardés à l’étape : la nuit nous prit tout en haut des pentes qui vont s’évasant jusqu’à la plage, une nuit de printemps mélodieuse et tiède, tressaillant d’énergies sourdes qu’ignorent celles de nos pays, — une nuit où l’on sentait vivre les choses et les êtres d’une vie si ardente, si enivrée, que la mort et la peine semblaient bannies d’un monde plus heureux. ”