Eugène-Melchior de Vogüé

“ Un poème : un deuil d'un goût irréprochable, un deuil de père qui ne serait pas un père, un veuvage d'oncle, du noir discret, attendri, qui devient mauve quand on le regarde. Gédéon paraît être le liquidateur de la succession ; avec le jeune Heilbronn, pour les soirs de vague à l'âme. D'ailleurs, plus de talent, plus de succès que jamais. Elle a l'air de ne toucher à rien, elle touche à tout Chacun l'écoute, chacun fait ce qu'elle veut et ne s'en aperçoit qu'après. Nous la verrons encore monter, si nous vivons.
Jacques avait rejoint au fond de la nef la délégation de la Chambre. ”

“ Andarran descendit avec sa compagnie dans la cour des Princes ; la foule s'y pressait, en face de la porte vitrée qui ouvre sur la galerie des Tombeaux. Après quelques minutes d'attente, le Président parut sur le seuil ; plus assuré déjà dans sa démarche, avec le port et la mine d'un qui vient de s'habituer à l'idée d'être roi. Autour de lui, sur les figures des fonctionnaires, des gens de service, un respect descendait, comme la lumière du soleil levant sur les collines, au matin. — Observez, dit Ferroz à Jacques : il y a dans tous ces regards des morts qui parlent. ”

“ Elzéar se le demandait, incertain, mordu par des soupçons qu'il se reprochait aussitôt, irrité surtout par la fuite perpétuelle de ce regard, toujours perdu loin de lui, alors même qu'une parole plus tendre ou une main abandonnée lui livraient la demi-absente.
— Daria, disait-il avec un enjouement feint où tremblait l'amertume de la passion insatisfaite, — Daria, pourquoi pensé-je toujours près de vous à ce trait d'observation que j'ai lui quelque part : « Lorsqu'un chat vous caresse, il ne vous regarde jamais ; son coeur semble être dans son dos et dans ses pattes, non dans ses yeux ? » ”

“ Là aussi, dans les yeux extasiés de la jeune fille, dans le grave regard de Pierre, la vie montait avec des lueurs d'aube, magnifique de jeunesse et de foi en elle-même, prodigue de promesses fécondes sur la fleur épanouie. Et, si résolu qu'il fût à ne pas entendre le dernier soupir des tristesses étouffées au fond de son coeur, Jacques sentit que la vie entrait toujours dans le monde en meurtrissant quelqu'un, quelque chose... L'encouragement à s'oublier lui-même, il le trouvait en contemplant tante Sophie. ”

“ Unis, nous sommes invincibles, d'autant plus forts que nous avons un pied dans tous les camps. Mes oncles le comprennent à merveille. Us ne m'en veulent plus d'être au théâtre, dans le seul lieu d'asile où ce peuple absurde et galant oublie ses velléités d'ostracisme en applaudissant ses favorites : comme Assuérus, il écoutera toujours Esther, et les soeurs d'Esther; car elles sont nos soeurs, presque, toutes celles qui ont du talent. De même, mes oncles inventeraient un socialisme tel que le vôtre, si vous ne leur aviez épargné cette habileté. ”

“ Les aberrations de la volonté chez une Daria Véraguine, le singulier mélange d'ascétisme et d'orgueil où cette volonté se retrempe pour des actes déconcertants, voilà ce qu'une Esther Bayonne ne comprend jamais.
Pas plus qu'elle n'eût compris le mot proféré avec un geste de bravade par Daria, peu de temps après que la porte se fut refermée : cet intraduisible « nitchévo ! » qui résume, aux heures d'incertitude ou de péril, tout le fatalisme d'une grande race, tout le défi altier qu'elle jette au destin en s'abandonnant à lui. ”

“ LES BAYONNE AGISSENT. 329
où l'on se fait arme de tout, où l'on ne trouve aucun état assez relevé, paraît-il.
Ceci fut dit avec un sourire spirituel, un soupçon de dédain qui la plaçait d'emblée au-dessus de ces petitesses.
— Seriez-vous parente de, M. Bayonne, le député ? demanda la princesse, visiblement surprise.
— Oh ! très éloignée. Et je connais trop le coeur de mon ami Elzéar pour ne pas le savoir au-dessus de ces minces préoccupations. Mais nous avons, lui et moi, des proches dans l'administration, dans les affaires, messieurs Bayonne... ”

“ EN FAMILLE. 171
votre vision a refait le monde, votre action le refera dans la réalité ; avec l'audace du désir et la puissance du vouloir qui marquent ceux de notre race pour le gouvernement de ce monde. Il écoutait, captivé, ému par cet écho de ses anciennes pensées, par les souvenirs où elle le reportait. Elle touchait jutse : il se reconnaissait, il retrouvait sa formation première dans ce rêve fraternel, ce rêve logique, comme elle disait. Certes, c'était bien une Bayonne qui parlait ainsi, avec l'élan fougueux et raisonné, avec l'intelligence et la volonté de leur race. ”

“ La terre va aimer. La vie veut aussi qu'on l'écoute. Elle vient. Elle est : en nous, en vous...
Sa parole finit sur l'épaule nue où sa bouche se posa, dans un long baiser avide. Daria ne se déroba pas. Immobile, les yeux perdus dans le noir, elle aspirait les souffles. Un frisson la secoua tout entière. Elle se retourna lentement, sans quitter le bras passé sous le sien.
— Rentrons. J'ai froid, il est tard.
Ils revinrent vers les salons, déjà presque vides.
— Daria ! Daria ! glapit une voix au seuil de la rotonde, je te cherche partout !
La comtesse Lourieff dévalait dans la petite pièce. ”

“ Arraché des poitrines par ces vibrations, le coeur de la foule avait passé le fleuve.
:— Ce sont nos plus vieux morts qui chantent, les vrais, toujours vivants ! s'écria Jacques. — Ceux-là referont de la vie. Ah ! mon cher maître, en quelques jours, j'aurai vu mourir deux mondes, j'en aurai vu naître un autre. Naguère, derrière l'humble convoi de mon ami Kermaheuc, un monde achevait de disparaître, si lointain que tout y apparaît noble et beau. ”

“ Tous socialistes, ces clients matineux de la buvette : Jacques en fut averti par l'accueil familier qu'ils firent à Bayonne, par quelque chose d'intransigeant dans l'air des visages, la coupe des vêtements, le ton des paroles. Elzéar eut un regard de fierté satisfaite, l'éclair aux yeux du général qui passe en revue de bons soldats. Il prit à part son ami :
— Salue et tremble. Ce sont mes troupes. Tu surprends ici une des raisons de leur force. A cette heure, il n'y a guère que des socialistes dans ce palais d'où ils sortiront les derniers. ”

“ Du moins, j'ai cru voir en vous une conviction, des idées actives, quelque chose de vrai et de fort qui vous distinguait de la tourbe des politiciens. Et ceci me plaisait, que vous eussiez compris la nécessité de vous faire une vie sociale supérieure pour servir votre oeuvre révolutionnaire. On peut labourer la terre avec des mains soignées. On ne frappe fort que de très haut. Les imbéciles sourient quand ils nous entendent parler d'émancipation du peuple sous les lustres d'une salle de bal. C'est pourtant ainsi que l'on commença d'ébranler le vieux monde, il y a cent ans. ”

“ Ceux qui n'étaient pas talonnés par ces nécessités pressantes, ceux que le choc de la mort voisine faisait rentrer un moment en eux-mêmes, ceux-là ébauchaient une méditation intérieure. Chacun d'eux était ressaisi par les morts qui vivaient en lui. Tout à côté du catafalque, M. CornilleLalouze écoutait les siens. Il avait dîné à l'Elysée, huit jours auparavant, en face de Duputel. Les vieux paysans ses pères, craintifs du suaire et de l'enfer, frissonnaient dans sa conscience, s'attristaient de quitter leur lopin de terre, leur sac d'écu, leur verre de bon vin. ”

“ Elle montait dans un ciel gris. Elle avait le tort d'être une lune, d'abord, un astre uniquement éclairé d'un reflet ; et puis, c'était une lune voilée, brouillée, flasque, veule. Elle faisait quand même son métier de lune, elle tournait. — Notre régime est comme la lune.
— Un moment arrive pourtant, reprit Andarran, où l'impuissance de vivre a une fin, qui s'appelle la mort.
— Erreur, objecta Ferroz. Une nation nombreuse ne meurt pas, elle se déclasse. Elle descend d'un rang sur l'échellecomparative des grands États.
— Et vous acceptez cette déchéance ? s'écria Jacques. ”

“ Daria avait toujours en le quittant quelques mots si bons, si réparateurs ; et, dans les yeux, dans l'accent de la voix, une promesse sous-entendue qui semblait dire : « Aujourd'hui encore, j'ai voulu vous éprouver; la prochaine fois... vous ferez de moi ce que vous voudrez. »
Tout entier aux douces pensées sur lesquelles il s'était endormi la veille, Elzéar passa le seuil du Palais-Bourbon à contre-coeur, avec un geste de lassitude. ”

“ Vous aimerez la force, Daria, elle nous attirera toujours invinciblement, toutes tant que nous sommes. Vous l'aimiez déjà, peut-être, sans vous en douter ; vous vous obstiniez dans un amour de volonté : votre coeur lui échappait, se donnait de lui-même au maître que vous ne vouliez pas.
La princesse se consulta, comme pour vérifier si cette voix était bien l'écho de sa propre songerie. ”

“ Je vous retire la parole ! glapit le fausset du président.
— On ne retire pas la parole à l'humanité ! Je parle pour elle !
Et Bayonne se cramponna à la tribune.
Un des secrétaires se saisit du chapeau présidentiel, l'enfonça sur le chef blanc de Duputel, entraîna au bas des marches le vieil homme, qui oublia dans son trouble de lever la séance. Les députés se ruèrent derrière lui hors de la salle, tandis que les huissiers faisaient évacuer les tribunes publiques. En un instant, le grand vaisseau où tourbillonnait la tempête se vida, un morne silence l'emplit. ”

“ Les conducteurs du troupeau jetaient au hasard des noms, ballons d'essai qui crevaient ou montaient.
— Boutevierge !... Duputel !... Non... Si... Pas possible !
— Bourgne !... Il y a toujours dans un Auvergnat l'étoffe d'un ministre !
— Mirevault ! lança résolument dans un coin de salle un jeune attaché de cabinet, familier de l'hôtel Sinda. Il essayait ce cri, comme un enfant qui cherche un écho sous l'arche d'un pont. ”

“ On a sur leurs bancs l'horreur de toute innovation, de toute réforme, de toute idée originale. Une bouche s'ouvre-t-elle pour émettre une motion indépendante, vous êtes sûr d'entendre aussitôt l'exclamation ironique : « Encore un bon esprit ! » Ce grognement revient sans cesse et juge un homme. Mon vieux maître Ferroz prétend que c'est bien ainsi, et qu'un État menacé comme le nôtre ne dure que par la force d'inertie d'un grand corps mort, immobile au centre des mouvements contraires. ”