François Coppée

“ Le Roi de la Création, si dur et si cruel parfois pour les êtres inférieurs, qui ont reçu cependant l'étincelle sacrée de la vie, n'ose se poser cette question, se pencher sur cet abîme.Pour moi, j'en ai senti le vertige devant l'agonie du petit gorille, au Jardin des Plantes; et sa nostalgie d'exilé, son regard de souffrance et de misère, son geste, surtout, son geste de refus et de découragement, m'ont, pendant une minute, empli le coeur d'une compassion infinie et — je ne crains pas de le dire — fraternelle. ”

“ Il me laisse cette sensation de cierges en plein soleil, d'odeur d'encens mêlée au parfum des roses, que donne un reposoir de village à la Fête-Dieu.
Dans l'âme de mon ami Pouvillon, je sens bien qu'il y a, comme dans la mienne, cette aspiration vers la foi, ce besoin d'une croyance, si douloureux, car il est triste comme un regret et âpre comme un désir. Mais avons-nous, lui et moi, le coeur assez ingénu pour prier, pour croire, surtout, à l'efficacité de notre prière, pour demander, pour espérer le miracle? ”

“ Mais on jette une gamelle pleine de clous et de poudre verte dans la salle des séances du Palais-Bourbon, et, dès le lendemain, sans examen, sans discussion, toutes les mains se lèvent, et la loi passe.
Qu'est-ce à dire? La vie d'un marchand de vins, d'un passant qui boit un verre sur le comptoir, d'un pauvre sergent de ville dans l'exercice de ses fonctions, serait-elle moins précieuse que la vie d'un député?
Voilà qui est bien peu démocratique, et bien injuste, et bien inhumain, messieurs les humbles serviteurs du suffrage universel. ”

“ L'éclat de bombe de l'anarchiste atteint d'abord le serviteur de Jésus-Christ. La main pleine de haine et de vengeance choisit, pour cible, un coeur plein d'amour!
Les esprits forts du Palais-Bourbon hausseront les épaules si, par hasard, ces lignes leur tombent sous les yeux. La bonté, la charité? Vieilles rengaines! Avant tout, défendons-nous, nous diront-
ils, et faisons reculer le crime devant l'horreur du châtiment. ”

“ L'entreprise de ce grand serviteur de Jésus-Christ fut immense. Il voulut, parmi les atrocités du XIIIe siècle italien, dans les plus tragiques, dans les plus sanglantes heures du moyen-âge, ramener et soumettre toutes les âmes à la vérité du primitif Evangile, à la loi d'amour. Être aimé de Jésus, tout est là. Quels sont ses préférés? Les pauvres. Soyons donc tous pauvres et servons-nous, aimons-nous comme des frères. Tel fut son rêve, et, chose inouïe, prêchant de parole et d'exemple, il le réalisa presque, répandit, comme une contagion, sa démence sublime de sacrifice et de charité. ”

“ Mais, la main sur la conscience, je sens au fond de moi-même un instinct, mon instinct de brave homme, qui proteste de l'effroyable inégalité des conditions humaines, qui s'indigne de la tyrannie de l'argent, qui trouverait tout simple qu'on exigeât des riches de grands sacrifices, qu'on bousculât un peu, par exemple, les lois gothiques sur l'héritage. Cet instinct, qui est surtout fait de pitié, approuve les misérables de réclamer ce qui leur est dû, s'étonne même de leur patience, et, dans le cas d'un refus trop dur et trop prolongé, excuserait d'avance leur révolte. ”

“ L'âge mûr me trouve encore valétudinaire. Sans attacher à la vie plus de prix qu'elle ne vaut, j'accepte d'avance, si Dieu me l'accorde, une vieillesse de pot fêlé.
Est-ce mon état de convalescence qui me rend, aujourd'hui, singulièrement impressionnable ? Mais, devant mon feu, plongé dans le fauteuil d'Argan, en tête-à-tête avec ma tasse de tisane, je n'ai pu lire le récit de l'exécution de Vaillant sans une émotion profonde, et le bruit sourd de ce coup de guillotine m'a terriblement secoué le coeur.
Je n'ai pas besoin de m'expliquer de nouveau sur le compte des anarchistes. ”

“ Ils fourmillent :
... Ma jeunesse déjà grave comme une veuve.
... Un coeur mélancolique où la lune se lève.
... L'heure passe comme une femme sous son voile.
... Mets sur mon front tes mains fraîches comme une eau pure.
Mais je citerais jusqu'à demain.
M. Albert Samain est un poète d'automne et de crépuscule, un poète de douce et morbide langueur, de noble tristesse. On respire, tout le long de son livre, l'odeur faible et mélancolique, le parfum d'adieu des chrysanthèmes à la Saint-Martin. Dans cet ordre d'émotions, les neuf strophes, ayant pour simple titre : Élégie, sont adorables. ”

“ Pour la plupart des riches, pas d'autre idéal que de conserver leur bien, et chez un trop grand nombre de misérables, le désir de s'en emparer par la violence. Tous sont absurdes, les uns de ne pas aller au-devant de sacrifices qu'on leur arrachera quelque jour, les autres de rêver on ne sait quel communisme barbare. Et les gens de bon sens et de bonne volonté, qui savent
bien qu'on ne remplacera jamais le 14 Juillet par la Saint-Ravachol, mais qui souhaiteraient quand même un peu moins d'iniquité dans l'état social, ont le coeur navré de dégoût et de découragement. ”

“ Rien n'arrête les fanatiques. Torquemada s'endormait, la conscience en paix et rêvant du Paradis, le soir d'un auto-da-fé. L'anarchiste, après avoir jeté son abominable engin au hasard et tué des innocents, rentre tranquillement dans son galetas et se dit : « J'ai bien fait ! »
En vérité, l'avenir est sinistre.
Le coup de dynamite d'hier, qui — Dieu soit loué! — n'a pas obtenu tout son horrible effet, a blessé, renversé sur son banc, le député du Nord, l'abbé Lemire.
Je ne le connais pas. Je sais seulement, qu'il est un socialiste chrétien, et, à ce titre, il m'est
cher. ”

“ Le ciel est gris comme le
style d'un homme politique. Une pluie glacée tombe, par bourrasques, et l'âpre vent du nord-ouest secoue les branches noires des arbustes de mon petit jardin, que j'ai là, sous les yeux. Il faut vous dire que je loge au rez-de-chaussée. Jardin de curé? Non, pas même. Jardin d'invalide. Il n'y manque qu'une croix d'honneur en buis et un Napoléon en coquillages.
Sur le gravier des allées, quelques moineaux,
au plumage hérissé par la bise, picorent les miettes de pain que la cuisinière leur a jetées tout à l'heure, sur mon ordre. ”

“ Donnons l'instruction à l'homme du peuple, mais inspirons-lui la défiance contre les appétits et les révoltes du demi-savant. Adressons-nous à son bon sens et à son bon coeur. Répétons-lui qu'aux pires sévérités du sort, il n'a guère à opposer que la douceur et la solidarité fraternelle, que la meilleure discipline morale consiste encore à porter vaillamment son fardeau et à alléger, quand on le peut, celui de ses compagnons, et que quiconque se résigne est relativement heureux, car il conserve un inappréciable trésor, la bonté. ”

“ Malgré le tumulte du progrès scientifique, malgré le vacarme des machines, je n'entends, de toutes parts, que des mots de violence et de haine ; et l'on ne sait qui sont les plus décourageants des repus impitoyables ou des meurt-de-faim poussés à bout. Cela donne le frisson. C'est comme un hiver moral. Ah ! comme ce serait doux, un printemps des coeurs, un renouveau de fraternité parmi les hommes !
Et, la main sur les yeux, j'interroge l'horizon noir. Mais je ne vous vois pas arriver, hirondelles, mes soeurs, hirondelles de l'espérance et de l'amour! ”

“ Devant cette nature à la fois douce et triomphale, l'âme humaine s'élève, devient religieuse, oublie les lois inflexibles de la douleur et de la mort, ne tremble plus devant l'infini, croit y deviner, y sentir une bonté souveraine. Il semble alors à l'homme, toujours si terriblement solitaire, qu'une invisible et puis¬
sante main se pose sur son front, pour le rassurer et pour le bénir. Son coeur troublé s'apaise, s'épanouit, et il en émane de mystérieux effluves qui montent et s'envolent plus haut que la pensée, plus loin que le rêve. ”

“ Mais si les misérables avaient toutes ces vertus, ô graves faiseurs de statistiques ! ils ne seraient pas misérables. Quant à moi, je n'ai pas le coeur de leur faire les gros yeux. Je songe que les rentiers ont aussi des vices. Et puis, je sens si bien que, si j'étais un pauvre diable, abruti par un travail manuel, je boirais un coup tous les dimanches, et aussi quelquefois le lundi. Non, non ! Ayons plus d'indulgence et de bonté. C'est en faveur des pauvres, quels qu'ils soient, en faveur de tous les pauvres, qu'il faut modifier nos lois et nos moeurs. ”

“ En dehors de quelques lois de morale élémentaire, personne n'est sûr de rien. Il n'y a guère que les fanatiques et les imbéciles qui n'aient jamais l'inquiétude ou le regret de leurs actions. Qui n'a pas senti, dans les circonstances graves de la vie, le besoin d'une règle ?
Le soldat, lui, se repose sur ce solide point d'appui, l'obéissance. Il abdique sa volonté, — et ce renoncement est noble, car il peut entraîner,
pour celui qui le fait, le sacrifice de sa vie, — il devient passif, et voilà un homme tranquille. ”

“ Car les Jours Saints sont rarement aussi purs, et, d'ordinaire, c'est une bise très aigre qui échevêle la crinière des chevaux d'omnibus, quand
ils ont un rameau de buis piqué près de l'oreille. Oh! les douces après-midi, où l'on peut flâner, le paletot ouvert et le foulard dans la poche, à travers les magnificences du Paris triomphal! J'en ai profité tant que j'ai pu, et je suis allé voir luire au soleil les grosses lettres d'or des enseignes. Jamais la merveilleuse Cité ne m'était apparue plus élégante et plus luxueuse.
Dimanche, place de la Concorde, c'était un éblouissement. ”

“ Nous assistons, aujourd'hui, à l'explosion d'une épidémie de férocité, tout à fait comparable à celle qui couvrit la France d'échafauds, il y à cent ans ; et la dynamite célèbre dignement, par ses salves meurtrières, l'odieux souvenir de la guillotine. Toute la différence, c'est que les anarchistes ne sont pas les plus forts, heureusement. Mais la doctrine jacobine règne en eux, absurde et féroce, dans toute sa pureté ; et, comme leurs ancêtres de 1793, ils prétendent fonder la fraternité universelle par le massacre et par la terreur. ”

“ Je n'ai pour les vaincus de l'art et de la pensée que respect et compassion, et j'ai écrit jadis sur leur infortune une ballade où j'ai tâché d'exprimer ma sympathie. Tout essor vers un idéal de beauté, même impuissant dès le premier coup d'aile, est honorable et touchant, et l'on doit plaindre celui qui, toute sa vie, reste douloureux et brisé de cette première chute. ”

“ Tel, qui — comme on dit — ne ferait pas de mal à une mouche, ne trouve ni un mot de pitié pour les victimes, ni une parole d'indignation contre les assassins. Jamais nous n'avons eu une meilleure preuve que le mot « humanitaire » et le mot « humain » ne sont pas synonymes ; et sur des hommes qu'on croyait jusque-là raisonnables, les tueurs fanatiques, qui meurent avec le courage des martyrs, — c'est possible, — mais qui ont commencé par agir avec l'atroce et froide
cruauté des bourreaux, exercent on ne sait quelle monstrueuse fascination. ”

“ C'est sous le ciel limpide, c'est dans l'harmonieux paysage de l'Ombrie, qu'il nous apparaît, oh! sans doute, avec son admirable folie de renoncement, pauvre parmi les plus pauvres, mendiant pour eux, ne vivant que de leurs rebuts et choisissant de préférence pour asile les décombres et les léproseries ; mais menant cette vie d'ascétisme avec une sorte d'ivresse ; aimant et contemplant la nature, jouissant de ses beautés, les célébrant sans cesse, comme dans son incomparable Cantique du Soleil, où le lyrisme sacré atteint des hauteurs prodigieuses. ”

“ Ce que je sais bien, par exemple, et ce que je tiens à dire, c'est que le succès est dangereux, c'est qu'il déprave. Quand il vous tombe sur la tête, comme une tuile, — et c'est souvent ainsi qu'il procède, — voilà le moment de faire bien attention à soi. Le patron des péchés capitaux, l'Orgueil, est là, qui vous guette, et, depuis son fameux discours sous le pommier, dans le Paradis terrestre, il n'a jamais donné à l'homme — et surtout à l'homme de lettres — que les plus funestes conseils. ”

“ Sans compter que le bonhomme a trouvé des vers de vrai poète pour exprimer un sentiment que je connais bien, la tristesse de la cinquantaine, et qu'il a, mieux que personne, soupiré le mélancolique « déjà », crié le suppliant a pas encore », douloureuses exclamations du sentimental un peu fatigué, quand va bientôt sonner pour lui l'heure de l'adieu aux amours.
Jeunes pessimistes, c'est vous qui êtes dans le faux. Croyez-moi, vous perdez votre temps, vous gâchez votre vie. Le sage, quand on lui sert sa soupe, si mauvaise qu'elle soit, la mange et ne commence pas. ”

“ Que je serais heureux qu'un juge moins suspect d'indulgence pour les accoupleurs de rimes, un critique ayant de l'autorité, un France, un Lemaître, un Brune-tière, se prît de goût pour lui et assurât son succès. Car il y a, dans ce livre-ci, j'en suis certain, beaucoup plus qu'une espérance, et M. Albert Samain me paraît un des plus intéressants, et, à coup sûr, le plus accessible, parmi les jeunes esprits qui s'abandonnent à la récente évolution
de la poésie et ne prétendent mettre dans leurs vers que des sensations, du rêve et de la musique. ”