François Coppée

“ La question de la misère —
car il n'y a pas d'autre question sociale — est aujourd'hui solennellement posée, et ce qui est dans tous les esprits ne tarde pas à passer dans les lois. Laissez-moi, Messieurs, le jeter à mon tour, ce cri de pitié; laissez-moi déclarer bien haut que c'est, pour les gens de coeur, une souffrance aiguë, insupportable, de se dire, chaque fois que la nuit tombe, qu'elle enveloppe de son ombre le désespoir de tant de misérables. Certes, il y aura toujours des infortunes ”

“ Partis de deux points différents, ils vont, les uns et les autres, vers le même but, et ils sont tous poussés par le sentiment de la justice et par l'amour de l'humanité. Leur idéal, en somme, est le même : ils veulent un état de civilisation où l'excès du malheur soit impossible, où la société intervienne comme une sorte d'infaillible Providence. Si la perfection est de ce monde et si le progrès y mène, ils préparent l'avènement d'un nouvel âge d'or. Il n'est pas de plus noble rêve. ”

“ Théodore de Banville fut au premier rang dans cette élite de l'humanité. Oui, ce Parisien, qui avait vu tant de gens et de choses, traversé tant de milieux, qui connaissait toutes les ironies et toutes les misères de l'existence, ce sage qui n'était dupe d'aucune grimace et d'aucune hypocrisie, ce causeur incomparable qui, d'un mot, faisait tomber tous les masques de la comédie sociale, avait conservé l'enthousiasme juvénile pour tout ce que la nature et l'homme offrent de spectacles sublimes ou touchants. Toute son oeuvre
en est la preuve. ”

“ Dans ce siècle finissant, où notre poésie nationale a brillé d'un si prodigieux éclat, où tant de cordes d'or ou d'airain ont été ajoutées à la lyre française, où Lamartine a coulé comme un fleuve d'harmonie, où Victor Hugo a soufflé comme une tempête de sublime, aucun poète peut-être,
— je parle seulement ici de ceux qui ont gravi les hautes cimes de l'art — aucun poète n'a su mettre dans ses ouvrages, au même degré que Victor de Laprade, ce mérite suprême, l'absolue et parfaite unité. ”

“ Le poète amateur, ou — si le mot vous déplaît — le poète exclusivement artiste, adopte une tout autre méthode. Il n'est pas pressé. Le mot et la pensée tombent de sa plume lentement, difficilement, comme d'un compregouttes, mais c'est le mot juste et rare, c'est la pensée précieuse et essentielle. Les courts poèmes où il condense beaucoup de poésie sont pareils à ces étroits flacons d'Orient, pleins d'un parfum si puissant qu'il embaume à travers le cristal. ”

“ Hélas ! depuis quelque temps, nous entendons bien souvent répéter devant le peuple des villes que la haine entre les nations est une honte pour l'espèce humaine, que la guerre est abominable, que l'impôt du sang est affreux. Qui dit le contraire, bon Dieu ? Qui ne souhaiterait pour l'humanité un autre idéal que le triomphe de la force et des armes ? Par malheur, la paix entre les hommes est un rêve, ou,
du moins, pour longtemps, bien longtemps, pour toujours peut-être, elle ne sera qu'un rêve, et un rêve dangereux. ”

“ Nous pouvons d'autant mieux le reconnaître aujourd'hui que l'oeuvre est terminée, complète, et que nous la jugeons dans son ensemble, avec le recul nécessaire. Elle nous offre le rare phénomène d'une inspiration sans défaillance et qui n'a pas connu de déclin, d'une inspiration toujours sereine, toujours élevée, toujours mise au service des grands sentiments, des généreuses pensées, qui anime de son souffle puissant et pur la moindre strophe, le moindre vers du poète et qui imprime à toutes ses productions le même caractère de noblesse, de grandeur et de beauté. ”

“ Il est si amer de devenir un homme et un sage, de ne plus courir sur la libre route de sa fantaisie par crainte de tomber, de ne plus cueillir la rose de volupté de peur de se déchirer aux épines, de ne plus toucher au papillon du désir en songeant qu'il va se fondre en poudre sous nos doigts. Heureux l'enfant, qui fait des chutes cruelles, qui se relève tout en pleurs, mais qui oublie aussitôt l'accident et la souffrance, et ouvre de nouveau ses yeux encore mouillés de larmes, ses yeux avides et enchantés, sur la nature et sur la vie ! ”

“ Hélas! comme l'enfant, il était sans défense aucune, et la vie l'a souvent et cruellement blessé. Mais la souffrance est la rançon du génie; et ce mot peut être prononcé en parlant de Verlaine, car son nom éveillera toujours le souvenir d'une poésie absolument nouvelle et qui a pris dans les lettres françaises l'importance d'une découverte.
Oui, Verlaine a créé une poésie qui est bien à lui seul, une poésie d'une inspiration à la fois naïve et subtile, toute en nuances, évocatrice des
plus délicates vibrations des nerfs, des plus fugitifs échos du coeur ”

“ Il écrit pour
lui seul, pour sa propre joie, et ne montre ses vers qu'à un cercle restreint de connaisseurs et d'amis. Ne songeant point à publier, il ne s'inquiète pas du succès, est incapable de la moindre concession à la mode et au public. Sans nulle ambition, même celle de la gloire, il ignore l'envie, le plus hideux des vices littéraires. Il n'a, par conséquent, aucun des travers et des ridicules du professionnel, et il est précisément le contraire de ce qu'on appelait jadis un auteur fieffé. Il attend l'inspiration, ne rime jamais malgré Minerve. ”

“ Rentré dans sa studieuse retraite, M. de Laprade se remit à l'oeuvre, et, dans les rares heures ou il n'était pas obsédé par la maladie, il composa celui de ses livres où se manifestent le plus directement ses sentiments intimes, cette suite de courts et charmants chefs-d'oeuvre qui forment le Livre d'un Père. Qu'elles sont nobles et touchantes, dans leur simplicité d'expression, les paroles que prononce le vieillard devant ses enfants groupés autour de son fauteuil, devant ces fronts inégaux où il dépose de si mâles conseils et sur lesquels il appuie de si tendres baisers ! ”

“ C'est l'admirable effort et c'est souvent le noble succès de votre association, Mesdames et Messieurs, de préserver l'aveugle de la mendicité, ou de l'en arracher, de lui procurer, en même temps qu'une aide fraternelle et sans humiliation, un labeur et un salaire, de substituer pour lui à la honte de l'aumône la dignité du travail, de le rendre utile à lui-même et aux autres, de lui donner, en un mot, sa place et sa besogne dans l'activité sociale. ”

“ Il fut un vrai poète, et rien n'est plus rare. Tel peut faire figure de grand artiste et donner même
l'illusion du sublime, qui n'est pas un vrai poète. Car on obtient beaucoup, à torce de volonté. Les secrets de la métrique sont loin d'être impénétrables. L'éloquence n'est souvent que de la rhétorique. L'émotion elle-même, l'émotion sacrée, peut être feinte, et il y a de fausses larmes comme il y a de faux diamants. ”

“ Aussi est-ce par un appel à vos coeurs que je terminerai cette allocution. On vous le disait tout à l'heure, nul ne refuse l'aumône à l'aveugle; mais, pour la lui donner, il faut qu'on le voie, ou tout au moins, qu'on pense à lui. Or, on le rencontre rarement. Son infirmité même le condamne à la retraite, à l'isolement. Pour qu'il n'y eût plus un seul de ces infortunés laissé dans la misère et dans l'abandon, il suffirait pourtant que chacun de nous, en regardant les yeux pleins
de vie et de clarté d'un être chéri, pensât quelquefois à ceux qui sont privés de cette ineffable joie. ”

“ Et je ne parle pas seulement au nom
de la charité chrétienne qui est supérieure à la justice, puisqu'elle est l'amour infini, et que c'est une joie de plus pour elle de s'exercer en faveur des coupables et des indignes. Non, le simple instinct de la solidarité envers nos semblables et la connaissance que nous avons de notre infirme nature suffisent à nous inspirer, pour tous les malheureux, quels qu'ils soient, l'indulgence et le pardon. Ne nous demandons jamais, devant un misérable, quelle fut, dans son passé, la part du vice et de l'imprudence ”

“ Oui, nous tous qui n'existons que pour voir s'éclairer des yeux bien aimés, pensons aux aveugles, pensons aux malheureux qui vivent dans d'éternelles ténèbres ! Secourons-les, consolons-les, aimons-les. Que notre affection soit pour eux un rayon dont ils ne verront pas la lumière, mais dont ils sentiront la chaleur. Sourions avec bonté devant leurs yeux éteints et, comme dit la naïve pancarte accrochée au cou de l'aveugle mendiant, Dieu nous verra, le jour, par le radieux éclat de son soleil, la nuit, par la lueur suave de toutes ses étoiles. ”

“ Messieurs,
L y a quelques années, à la fin d'un banquet offert à Victor Hugo, Émile Augier, que les écrivains français
avaient choisi comme le plus digne de parler au nom de tous, terminait son toast à l'auguste poète par ce simple et admirable mot : « Au Père ! »
Au Père! dirai-je à mon tour. Car, dans le
groupe fraternel des auteurs dramatiques, dont je suis ici l'humble interprète, tous les coeurs sont pénétrés d'une douleur vraiment filiale. ”

“ Travaille, fais ton chemin, va vers tes ambitions légitimes. Mais prends garde à l'envie ; c'est le mal moderne. Ne la laisse pas empoisonner ton coeur. Celui qu'offense le mérite ou le bonheur d'autrui est si vil et si malheureux! Cultive en toi le respect des supériorités vraies, la faculté d'admirer; il n'en est pas de plus douce. En un mot, conserve toujours un peu de cet honnête instinct d'écolier
qui te fait acclamer aujourd'hui tes compagnons justement récompensés, et, quelle que soit la part que te réserve la fortune, tu seras un brave homme et un bon citoyen. ”

“ Écoutons seulement la voix qui s'élève en nous à son aspect, et qui nous dit : « Il est homme, il est malheureux. Cela suffit. C'est ton frère. Qu'il te soit désormais cher et sacré ! » Or, si notre pitié excuse l'infortuné qui fut l'artisan de sa misère, jusqu'à quelle profondeur de notre âme ne devons-nous pas être émus devant le plus immérité de tous les malheurs, celui de l'enfant malade, pauvre, abandonné ? Ici, tout provoque notre compassion. Nous n'avons pas
seulement à soulager une souffrance. ”

“ La charité, au contraire, ne fait pas d'enquête préliminaire; elle ne cherche pas les causes de la souffrance qu'elle rencontre. Elle trouve un infirme, et elle l'adopte, sans se demander si l'inconduite n'est pas la cause première de ses infirmités. Comme ces ménagères pour qui le désordre et la négligence sont des ennemis personnels, et qui, devant un meuble déplacé ou un parquet terni, rangent et brossent avant de rechercher qui, dans la maison, a péché contre la propreté, il y a des natures qui ne peuvent voir la souffrance sans essayer de la soulager. ”

“ M. de la Sizeranne, dont je voudrais ménager l'exquise modestie, mais qui me permettra pourtant de lui dire qu'il est l'âme de votre oeuvre, puisqu'il lui consacre, avec le dévouement et la foi d'un apôtre, son intelligence, son activité, son temps, sa fortune, son coeur et sa vie, M. de la Sizeranne souffre positivement quand on lui parle des mendiants aveugles. J'ai bien envie de le taquiner un peu en lui disant que je doute
qu'il arrive jamais à supprimer d'une façon absolue les tableaux représentant une explosion de feu grisou, les gobelets de fer blanc, les caniches et les clarinettes. ”

“ De plus, le poète excelle dans l'expression de beaucoup de sentiments intimes, des sentiments de famille surtout, et les vers par lui dédiés à sa mère, à son père, à ses aïeux, sont pleins de tendresse respectueuse et font prévoir qu'il trouvera plus tard les accents si touchants du Livre d'un Père. Dans ce domaine de la sensibilité, il abonde en mots de la plus pénétrante émotion, en vers tout entiers jaillis du coeur. ”

“ Une réunion de poètes n'est pas un orchestre. Si modeste virtuose qu'il soit, chacun d'eux est trop fier pour se contenter d'une place de chef de pupitre. Le poète est un violon solo et ne joue que sa propre musique. Il doit chanter seul. C'est dans la paix et la solitude de la nuit, quand tous les nids se sont tus, qu'on entend bien le rossignol. ”

“ Mais ne peut-on pas être poète sans raconter ses peines de coeur?
Par une pudeur qui n'est pas sans courage, ou plutôt par une délicatesse d'artiste qui leur faisait souhaiter qu'on n'admirât dans un poème que sa beauté intrinsèque, la plupart des Parnassiens répugnaient à exciter, en pleurant sur eux-mêmes, un attendrissement facile. Ils se consacrèrent donc à la poésie impersonnelle, descriptive et plastique, puisèrent presque uniquement leurs sujets dans la mythologie, dans l'histoire, dans la légende. Impassibles, a-t-on dit? Ils ne l'étaient point, dans tous les cas, devant la beauté ”

“ Le fragment classique, — pure et ferme prose ou vers harmonieux, — est pour moi un précepte et un modèle à la fois ; tout en me décourageant par sa beauté, il m'exalte, me remplit d'ardeur, et ranime l'inspiration défaillante. Je songe alors que ce sont mes vieux maîtres qui ont semé en moi ces admirables fleurs de la pensée humaine et je sens mon coeur déborder pour eux d'une gratitude infinie. ”

“ Et, aujourd'hui que notre oeuvre est achevée, il me semble que j'ai à peine besoin d'exprimer notre reconnaissance, pourtant si sincère, à ceux qui nous ont aidés, et que ce sont eux, au contraire, qui nous savent gré une fois de plus d'honorer la mémoire de Théodore de Banville et de les réunir devant sa douce et glorieuse image.
Il fut un vrai poète, et c'est à dessein que j'emploie, d'abord, pour le louer, cette simple épithète. Certes, nous avons, dans la circonstance présente, le droit et le devoir de n'être pas modestes pour celui qui fit toujours preuve de la plus exquise modestie. ”

“ Prenez un volume au hasard dans cette oeuvre vraiment prodigieuse par le travail, par le savoir et par le talent. Vous y trouverez certainement, sur un auteur ancien ou moderne, grave ou léger, étranger ou national, qu'il soit orateur ou historien, mémorialiste ou conteur, philosophe ou dramaturge, prosateur ou poète, un jugement original, des points de vue nouveaux, cent détails curieux, rares, toujours exacts et scrupuleusement contrôlés, et le plus piquant mélange de science ingénieuse et profonde, de saine et fine raison, de jolie et gracieuse malice. ”