Sainte-Beuve

“ « Voilà les méthodistes, s’écriait-il, je ne veux plus avoir affaire avec eux ! » et de fil en aiguille, et s’échauffant de plus en plus, Sainte-Beuve, à qui Juste Olivier rappelait tant de belles pages religieuses de son Port-Royal, lui avait répondu sèchement que tout cela n’était que jeu de son imagination et de sa pensée ! Un homme nouveau, succédant à trois ou quatre autres, venait de surgir en Sainte-Beuve. ”

“ Où Sainte-Beuve va-t-il tout doucement, bien enveloppé dans son cache-nez, à cette heure où les ténèbres le couvrent partout comme son parapluie, où les chouettes, les hiboux et tous les oiseaux de proie quittent leur repaire pour s'ébattre dans l'espace, où les malfaiteurs guettent l'occasion des crimes et des délits? Ce n'est plus le jour et ce n'est pas encore la nuit : c'est le crépuscule du rôdeur. Attention à l'auteur de Volupté! ”

“ Sainte-Beuve, qui avait vécu à Paris dans bien des mondes différens, depuis celui des étudians en médecine jusqu’à celui de Mme Récamier, n’avait jamais vécu dans le monde protestant. Jamais non plus le christianisme ne lui était apparu sous cette forme nue, sévère, raisonneuse, qui convient si mal au tempérament de notre pays, mais qui sous des climats plus froids, sous des cieux plus voilés, a fourni à tant de nobles âmes les alimens et les espérances dont elles avaient besoin. ”

“ Ne parlons pas si légèrement de M. de Sainte-Beuve. C'est un grand talent et point du tout enterré. Avec toutes sortes de pentes et de faiblesses regrettables pour les relâchements en tous genres, M. Sainte-Beuve est, en somme,
l'homme du milieu mondain qui s'est le plus souvent et le plus ouvertemeni mis du côté de la justice et même de la morale. ”

“ Sainte-Beuve arrive, « la tête enfoncée dans son vieux manteau de poète (1) . » Il n'a que trente-trois ans; mais sa figure pâle, ronde, imberbe, presque trop grosse pour son corps, son nez trop grand et mal fait, ses yeux lucides, lui donnent une expression d'intelligence avisée, de finesse railleuse et gourmande, qui n'est pas celle de la jeunesse. ”

“ Une fois résolu à chercher constamment l’homme sous l’artiste en même temps qu’à préciser la généalogie de tous les noms, Sainte-Beuve a courageusement pratiqué le double devoir qu’il s’était imposé. Chacune des individualités qu’il a choisies lui devient pour quelques semaines un monde de prédilection, une atmosphère préférée où il respire à pleins poumons, un paysage chéri dont il étudie curieusement les moindres ondulations, un fleuve bienheureux dont il suit le cours dans ses sinuosités les plus capricieuses. ”

“ SAINTE-BEUVE.
Jusqu'ici la politique n'avait pas même effleuré la vie de SainteBeuve. Il s'en gardait avec une pudeur jalouse. Les hommes de la Révolution de février semblaient cependant tenir à se l'attacher ; il comptait parmi eux d'excellents amis, entre autres Edouard Charton, qui fut chargé de lui jeter l'hameçon. Il fit tout d'abord comme les poissons de la rivière d'Hyères : « il resta à l'abri sous la feuillée » et préféra à quelque agréable sinécure sa vie laborieuse et plus que jamais mal assurée. ”

“ Sainte-Beuve n'a jamais eu rien de bien nouveau, de bien pressant, de bien dangereux, à révéler au public. Plus sage et plus prudent que la sacrée Congrégation des rites, qui n'exige que cinquante ans pour décider de la canonisation de tous les catholiques morts en odeur de sainteté, il a passé la plus grande partie de sa vie à faire, à défaire, à refaire la monographie de tous les gens plus ou moins célèbres, enterrés depuis cent, deux cents ou trois cents ans ”

“ Par une étourderie inqualifiable, elle oublia dans le paquet un portrait à la plume dans lequel Sainte-Beuve était outrageusement défiguré et où se trouvait entre autres cette phrase: «Il mène, malgré son âge, une vie crapuleuse; il vit avec trois femmes à la fois, qui sont à demeure chez lui.» ”

“ Sainte-Beuve ignorait le portrait anonyme de Magny-les-Hameaux : un Saint-Cyran de trente-cinq ans, jeune, en costume d’abbé, au teint mat, enflammé d’amour et de passion, une des plus belles figures qu’un artiste puisse rêver pour un type d’apôtre, d’enthousiaste ou de martyr. ”

“ C'est par des biais, par les détails, que Sainte-Beuve arrivait à ses fins.
Comme Henri VIII et surtout Robespierre dont il se rapprochait par le front, l'écriture, la timidité, la rancune, il ne regardait personne en face. Amis ou étrangers, il faisait toujours asseoir son monde à côté de lui et jamais devant. Dans la rue, il clignait de l'œil et lorgnait vers la chaussée. ”

“ Lundi 18 octobre.—Sainte-Beuve, qui nous a écrit pour faire notre connaissance intellectuelle, vient à deux heures chez nous. C'est un homme petit, rond, court, rustique d'encolure, à la mise campagnarde, une sorte de silhouette à la Béranger. Il a un grand front, un crâne chauve et luisant, de gros yeux à fleur de tête, un nez de curieux, de sensuel, de gourmand, la bouche large au vilain dessin rudimentaire, caché par un aimable sourire, des pommettes particulières, des pommettes saillantes et bombées comme d'énormes loupes. ”

“ Car, il faut se rendre compte, comme disait dernièrement M. F. Brunetière, le Sainte-Beuve contemporain — un Sainte-Beuve plus serré, plus logique, mais aussi moins poète, tout pénétré qu’il est de la grande tradition française du XVIIe siècle — il faut bien se rendre compte qu’en dépit d’une certaine critique, les œuvres et les œuvres seules subsistent au regard de la postérité ; qu’à distance, non plus même de plusieurs siècles mais d’une ou deux générations seulement, la personne n’importe plus guère. ”

“ Chaque fois qu’on lui parla de publier son portrait, il dit avec un sourire de résignation : « À quoi bon ? » Il voulait effacer l’homme dans l’œuvre. Le rêve de Sainte-Beuve fut donc d’être aimé ; ce ne fut qu’un rêve.
Quand je connus Sainte-Beuve, une vague aspiration vers l’Académie le contenait déjà dans ses vagabondages poétiquement amoureux. ”

“ Je te regarde comme nommé. Ne soyez pas surpris de la vivacité des plaintes qui ont pu m’échapper immédiatement après que j’eus appris que la chaire avait été offerte à Sainte-Beuve et acceptée par lui. Mais l’expression de ces plaintes n’a jamais eu le caractère qu’on leur a méchamment donné. Je ne vous ai jamais reproché un acte de déloyauté. Vous étiez parfaitement libre de nommer Sainte-Beuve. Vous l’avez nommé. J’estime beaucoup le talent littéraire de Sainte-Beuve. La France renferme peu d’écrivains aussi distingués. Et cependant la nomination de Sainte-Beuve est une faute à mes yeux. ”

“ Les personnes d'à côté crurent devoir s'éloigner, par discrétion. Il savait très bien être entendu, et s'étonna qu'aucune d'elles ne répondît, quand Sainte-Beuve appela son secrétaire: «Il était là tout à l'heure, » dit le prince. Il avait pour Sainte-Beuve une haute estime et lui témoignait une grande amitié. Il laissait déborder, dans ses conversations intimes et familières, le trop-plein d'une intelligence en conformité de vues avec celles de l'illustre penseur. ”

“ Ainsi Port-Royal et Pascal comme sujet de graves et constantes préoccupations, le salon de M. Molé et de préférence celui de Mme d’Arbouville comme lieu de rafraîchissement et de prédilection ; entre deux, des promenades tardives ou matinales avec la jeune Clady, telle était l’existence de Sainte-Beuve à la veille du jour où la révolution de février vint bouleverser ces habitudes tranquilles et le jeter dans un nouveau courant. Cette troisième phase de la vie de Sainte-Beuve sera l’objet d’une prochaine et dernière étude. ”

“ Je trouve fort bien que vous témoigniez en note votre sympathie à Sainte-Beuve, je ne suis pas jalouse, et pourvu que vous insériez mes articles tels que je vous les livre, il m’importe fort peu que vous fassiez couvrir les marges de réflexions, de dénégations et de renonciations. Je suis peut-être le seul de vos rédacteurs qui ne vous ait pas rendu solidaire de ses inimitiés, et il est vrai de dire qu’en fait de personnes, je n’en ai point. Je n’ai aucune rancune contre M. Sainte-Beuve, et vous approuve de lui rendre hommage. ”

“ A cette double influence il en faut joindre, je crois, deux autres : celle de Sainte-Beuve et celle de Leconte de Lisle. Sainte-Beuve, avec lequel le jeune homme devait se sentir toute sorte d’affinités secrètes, Sainte-Beuve, « de qui nous sortons tous, » s’il faut l’en croire, achevait alors sa vie laborieuse et presque glorieuse : cette âme de critique et de poète, « la plus curieuse, la plus sagace et la plus compliquée qu’une vieille civilisation ait jamais produite [15] , » ne pouvait manquer d’attirer sa curiosité et son attention. ”

“ À chaque instant, Sainte-Beuve entr'ouvrait la porte de son cabinet pour héler la gouvernante et lui demander si l'on n'avait pas oublié ceci ou cela, ses caleçons, ses madras (les foulards dont il s'entourait la tête) .
Et le soir, aux causeries qui suivaient le dîner, que de charmantes idylles esquissées par avance! Adieu les tracas et le tourment de l'existence fiévreuse; désormais plus d'autre souci que de s'abandonner à la bonne loi naturelle et de suivre, mollement étendu sous les pommiers, le circuit de l'ombre autour du tronc. ”

“ Hélas ! à cette fleur d’innocence, à cette pure flamme qui s’offre à elles, les femmes préfèrent quelque fat, quelque Don Juan blasé. Leur sot dédain pousse le blond adolescent dans les bras d’une grisette, d’une femme de chambre, heureux quand ce n’est pas sur un fumier que va fleurir la rose aux suaves parfums.
Demeurant avec sa mère et trop bien élevé pour se livrer sous ses yeux à des amours ancillaires, Sainte-Beuve était, fort entrepris. ”

“ Sainte-Beuve ne nous peint pas un portrait de ses personnages, mais bien des figures mouvantes qui se modifient avec les années, les circonstances. —Il n'y a pas d'idées, mais des faits, dont les idées ne font que refléter les aspects changeants ; pas de religion, mais des religions; pas de morale, mais des moeurs. Vous trouverez dans Sainte-Beuve des pages sur l'évolution de l'idée de Dieu (1) , sur l'évolution du Christ (2) , sur l'évolution de la guerre (3) . Toute son oeuvre est consacrée à suivre dans ses sinuosités innombrables l'évolution des esprits.. ”

“ Sainte-Beuve avait au plus haut degré, sur chaque point important, sur chaque homme célèbre ou même simplement distingué, non-seulement l'information précise, le renseignement essentiel, mais, ce qui est bien plus rare, la vraie et intime tradition. Les Portraits littéraires, le Tableau de la poésie au seizième siècle, les Causeries du lundi et quelques parties de PortRoyal forment certainement le cours de littérature le plus complet, le plus agréable et surtout le plus vivant qui ait été écrit dans notre langue. ”

“ Dans la dernière note de son Port-Royal, Sainte-Beuve signale une lacune au merveilleux tableau qu’il vient de tracer de la vie religieuse au XVIIe siècle : nous connaissons les âmes, il nous manque de voir les visages. ”

“ En un mot, Sainte-Beuve vécut durant ces années qui suivirent son retour de Lausanne et de Rome d’une existence régulière, contenue, mondaine, qui jusque-là n’avait guère été dans ses habitudes. Notre génération n’a pas connu ce Sainte-Beuve de salon et de château, bien différent de celui qui devait finir par se confiner dans l’ermitage assez peu fréquenté de la rue Montparnasse. C’est en quelque sorte sa dernière phase d’humilité avant la cruelle revanche. ”

“ En général, les gens s’imaginent avoir en eux tout le bon sens et la vérité possible. Quand ils discutent avec vous, ils n’écoutent qu’eux-mêmes, prennent vos politesses pour des avances, et votre silence pour un acquiescement. En entendant Sainte-Beuve exposer avec tant de feu les ardeurs religieuses des nonnes et des solitaires de Port-Royal, on se persuada qu’il en partageait les croyances. De janséniste à calviniste il n’y a que la main. ”

“ Devant ce Raphaël et sa sublime page,
Au plus mourant soupir du chant du rossignol,
Au plus fuyant rayon où s’égarait ton vol,
Dis-toi bien : Tout ce beau n’est que faste et scandale
Si j’hésite, et si l’ombre à l’action s’égale.
Marèze un seul instant n’avait pas hésité ;
Il s’est dit seulement, dans sa force excité,
Que peut-être il saurait, son œuvre commencée,
Nourrir enfant et sœur du lait de sa pensée.
Il hésite, il espère en ce sens, et bientôt,
L’aube éteignant la nuit, son œil plus las se clôt.
Au matin un réveil l’attendait qui l’achève. ”

“ C’est se livrer au reste à un travail de curieux que de rechercher parmi Les poésies de Sainte-Beuve celles qui mériteraient d’être sauvées de l’oubli. Rien ne fera revenir le public sur le jugement qu’il a porté. Aussi n’y aurait-il pas lieu de s’arrêter plus longtemps à ce recueil des Consolations, s’il n’était nécessaire d’y étudier dans son expression première cette inspiration religieuse sous l’influence de laquelle Sainte-Beuve a écrit depuis le roman de Volupté ainsi que les deux premiers volumes de Port-Royal, et de discuter le degré précis de sa sincérité dans cette inspiration. ”

“ Vers la fin, chacun de ses articles fondait une réputation. Le talent, chez lui, atteignit au comble au moment où les forces physiques étaient au plus bas. Déjà ruiné dans ses racines, l’arbre donnait ses plus beaux fruits à l’extrémité du rameau. Parvenu à cet oubli de soi et à ce dédain de la douleur et de la mort, qui est le trait le plus élevé de notre nature et de sa mystérieuse grandeur, Sainte-Beuve a vu la vérité sans nuages et l’a rendue en traits immortels. ”

“ En cet état, on revit, on rajeunit, on croit; tout aïeul penché sur le berceau de ses petits-enfants comprend mieux que le philosophe la véritable immortalité, la chaîne des générations et l'éternel recommencement du monde.
Afin d'échapper à la tentation et de semer sur les chemins ses velléités matrimoniales, Sainte-Beuve entreprit le classique voyage d'Italie. Mais son rêve le poursuivit jusqu'au pied du Vésuve, où il s'écriait: «Oh! vivre là, y aimer quelqu'un et puis mourir.» De retour à Marseille, le rêve se dessine dans une impression fugitive. ”