Jules Couët

“ La science ne nous laisse point d'autre perspective. L'objection contre le fond des idées de Pascal n'est pas, d'ailleurs, par anticipation dans Montaigne, « il n'est pas dans Voltaire, d'Alembert, Condorcet : le réfutateur le plus puissant du XVIIIe siècle, que l'on ne nomme jamais, c'est Buffon », c'est la sience de la nature aux antipodes du point de vue chrétien. Sur le seuil de cette philosophie qui n'est que le prolongement de la science, il faut écrire comme sur la porte de l'Enfer de Dante : « Vous qui entrez, quittez toute espérance. » ”

“ On a pu tirer des déductions, sous le rapport du flair, du nez de Balzac, en forme de narines de chien de chasse. Celui de SainteBeuve ne trompait pas non plus : c'était un de ces nez de savant ou de curieux, proéminents et droits, des nez qui scrutent et trouvent la piste. Ces nez-là ne déparent pas le visage d'un penseur et n'empêchent pas les aventures. Comme Voltaire, Sainte-Beuve s'était déguisé en femme dans sa jeunesse pour n'être pas reconnu et dénoncé à un mari soupçonneux: « Jugez quelle jolie femme je devais faire avec ce gros nez ! » ”

“ Ce qu'il y a d'intéressant dans une oeuvre d'art, même classique, — dans une tragédie de Bacine ou dans une Oraison funèbre de Bossuet, — la critique romantique allait s'efforcer de montrer que ce n'est pas l'oeuvre elle-même, Andromaque ou l' Oraison funèbre de Madame, duchesse d'Orléans, ni Madame en sa personne, et moins encore Andromaque ou Pyrrhus, ni même, et en eux-mêmes, les caractères de l'éloquence de Bossuet ou ceux de la poésie de Bacine, mais, à vrai dire et uniquement, le poète ou l'orateur, et l'homme derrière eux : Jean Bacine ou Jacques-Bénigne Bossuet. ”

“ Tant il est vrai qu'un véritable écrivain, si seulement il est pénétré de l'importance de son sujet, s'oublie lui-même en le traitant, ou, comme l'on dit, s'y subordonne, et n'y met de soi que le moins qu'il peut et ne l'y met qu'involontairement! C'est ce que Sainte-Beuve, s'il eût pu l'ignorer, eût appris à l'école de Port-Royal.
J'ai loué ailleurs, Messieurs, du mieux que je l'ai pu, ce beau livre, où je ne serais pas éloigné de voir un modèle de la manière d'écrire l'histoire littéraire et peut-être le chef-d'oeuvre de la critique française au XIXe siècle. ”

“ La littérature classique bien conçue n'a pas seulement à s'occuper des chefs-d'oeuvre de la langue, tragédies, épopées, odes, harangues et discours : elle ne doit pas négliger les victoires, surtout les victoires illustres, celles qui font époque dans la vie des nations. Sans parler même de ces journées à jamais mémorables contre les Perses et contre le Grand Roi, je ne conçois pas un Grec instruit, sachant son Homère, applaudissant son Sophocle, et qui n'aurait pas une idée précise de la bataille de Leuetres, cette invention éclose du génie d'Epaminodas. ”

“ Il est vrai que, huit ou dix lignes plus bas, craignant apparemment que quelque « spécialiste» grincheux qui le lirait, d'aventure, ne murmure un dédaigneux : Ne sutor..., il se fait tout à coup modeste et morigène Balzac, « ce bouillant esprit qui exagérait tout », pour avoir dit que « comprendre, c'est égaler ». Sainte-Beuve n'entend pas aller si loin : « Pour comprendre l'idée et l'exécution d'une action de guerre, on n'est pas un général : on reste un critique ; l'essentiel est de l'être avec le plus d'ouverture autour de soi et le plus d'étendue qu'on le peut. » ”

“ L'Enéide ne pouvait pas être quelque chose de plus grand que l'Iliade, et Auguste avait eu tort de commander une épopée à son poète. On commande une comédie, une églogue, un poème didactique, on ne commande pas une Iliade; et cela pour une raison toute simple, c'est qu'une Iliade n'est pas seulement l'oeuvre d'un homme, mais l'oeuvre des années. Un poète inconnu, vingt poètes peut-être, ébauchent ces épopées primordiales, les siècles les achèvent. Agamemnon, Achille, Ulysse, Ajax et Ménélas, Homère n'en avait fait que des hommes, le temps en a fait des héros. ”

“ Les aperçus ingénieux, les détails piquants y abondent, et plusieurs questions d'art, de langue, de moeurs, inséparables de l'histoire littéraire, y sont traitées d'une manière remarquable. Par ces écrits qui révèlent un esprit fin et délicat, un vif amour de l'art et une connaissance approfondie des ressources de notre langue, l'auteur s'est placé au premier rang parmi les critiqués français. Comme écrivain, il a grandi depuis qu'il est entré dans la carrière, ses idées se sont élargies, son jugement s'est mûri, son goût s'est épuré. ”

“ C'est un mélange de choses réelles et de choses qui le sont moins : amplifiées, embellies, faussées par le poète, dont l'imagination achève et parfait ce que la vie a laissé inachevé et imparfait. Le jour Aint où la vérité parée — c'est-à-dire déguisée — ne suffit plus à Sainte-Beuve. Les illusions en lui étaient tombées : l'illusion de croire qu'il se ferait par ses vers un nom égal au nom de ses plus grands rivaux ; l'illusion de croire que la vie était telle que l'avait rêvée sa jeunesse ”

“ Sainte-Beuve est plus souvent moraliste et psychologue que critique et historien.
Son oeuvre reste jeune avec un minimum de déchets.
« Le vrai, le vrai seul, et que le beau et le vrai s'en tirent comme ils peuvent », telle est sa devise.
Gaston Paris, un des esprits les plus admirablement équilibrés de notre temps, fut un disciple immédiat de Sainte-Beuve. Il en avait recueilli l'esprit qui peut se résumer ainsi : plus de probité que d'honnêteté ; aimer la vérité et s'efforcer d'y atteindre. ”

“ SAINTE-BEUVE.
Jusqu'ici la politique n'avait pas même effleuré la vie de SainteBeuve. Il s'en gardait avec une pudeur jalouse. Les hommes de la Révolution de février semblaient cependant tenir à se l'attacher ; il comptait parmi eux d'excellents amis, entre autres Edouard Charton, qui fut chargé de lui jeter l'hameçon. Il fit tout d'abord comme les poissons de la rivière d'Hyères : « il resta à l'abri sous la feuillée » et préféra à quelque agréable sinécure sa vie laborieuse et plus que jamais mal assurée. ”

“ Boulogne, a dit Sainte-Beuve, est une ville où on aime à se moquer. Mais la moqueuse Boulogne sait rendre justice à ses grands hommes, et elle n'ignore pas que Sainte-Beuve est le critique par excellence.
Des poètes, des écrivains qui se croyaient créateurs, disait-il une fois, ont passé très vite et ils sont morts tout entiers ; mais il y a des critiques qui vivent, des critiques qu'on feuillette, qu'on cite toujours. Sainte-Beuve est de ceux-là. Il a le goût le plus délicat, le plus éclairé. ”

“ La plume qui le rangea un jour parmi les amants de la belle Hélène (1) , et une autre parmi les sages de la Grèce (2) , par la forme extérieure et le côté plastique, traduisaient bien ses goûts et son culte de prédilection pour l'Iliade et la sagesse antique. Le réalisme moderne, esclave de la lettre, a creusé et fouillé davantage : il en est résulté une oeuvre sculpturale et monumentale très belle, mais modelée d'après un portrait de la dernière heure, qui fait songer vaguement à un pape... C'est peut-être une allusion au « grand diocèse », proclamé un jour par Sainte-Beuve. ”

“ Dans ce vaste musée lapidaire qu'offre Paris, à chaque coin de rue, la fiction tient lieu quelquefois de la vérité historique. C'est ainsi que le nom de Sainte-Beuve a été donné à une rue nouvelle du quartier Notre-Dame-des-Champs, qui n'est pas celle où vécut l'illustre critique, de 1850, année de la mort de sa mère, à 1869, année de sa propre mort. ”

“ Elle est même, pour beaucoup de gens, toute la critique de Sainte-Beuve, et la raison bien simple en est que dans aucune autre direction que sa critique ait prise, on ne l'a lui-même plus imité. Pour beaucoup de gens, la grande originalité de SainteBeuve est d'avoir transformé la critique d'une sèche analyse des « oeuvres » en une vivante biographie des hommes, et, de nos jours, pour beaucoup de gens, pour trop de gens, une étude sur Molière ou sur Victor Hugo n'est qu'une étude sur les circonstances de leur vie mieux connue. ”

“ Il demeure, sauf exception, le privilège de la jeunesse, de ce temps où la synergie de nos puissances physiques est à son maximum de tension. La plupart des poètes ressemblent à ces oiseaux qui ne chantent qu'à l'époque de l'amour. Tel fut Musset, qui le savait et qui, passé trente ans, refusa d'écrire. Son frère a rapporté qu'il avait voulu, dans un roman, le Poète déchu, illustrer cette théorie d'une démonstration et peindre un artiste de génie devenu un artisan pour avoir voulu composer encore des vers après le printemps sacré de l'inspiration. ”

“ Ce sont les oeuvres qui importent, — les Essais de Montaigne et les Pensées de Pascal, — et c'est la trace qu'elles ont laissée, ou si vous le voulez, c'est le sillon qu'elles ont creusé dans l'histoire de la pensée humaine. La connaissance de l'homme et sa vie privée n'a d'intérêt que de servir à une connaissance plus précise de son oeuvre.. Etudions donc de près la vie de Pascal et celle de Montaigne, mais n'en retenons que ce qui éclaire l'histoire de leur pensée. ”

“ Assurément la pensée de l'irrémédiable naufrage ne doit pas empêcher l'homme de mettre un peu d'ordre sur le navire. La vie, dit encore Sainte-Beuve, est une partie qu'il faut toujours perdre : il ne s'ensuit point qu'il ne faille pas la jouer de son mieux et la perdre le plus tard possible. Cette vie tend, ici et là, à devenir meilleure, bien que l'humanité soit exposée au fléau de la nature et à l'incurie de ses guides. Sainte-Beuve, lorsqu'il parle de Saint-Simon et de Proudhon, ne s'exalte pas dans des anticipations d'avenir. ”

“ C'est ce que SainteBeuve a su parfaitement, et, si je ne me trompe, c'est, Messieurs, ce que l'on voit bien dans les écrits de sa seconde manière, dont le chef-d'oeuvre est son Port-Royal.
Il n'a pas moins bien vu, sans toutefois le dire avec assez de franchise et de netteté, ce que la critique biographique a de fallacieux ou de décevant. C'est qu'en vérité, quelque sens que l'on donne au mot célèbre de Buffon, il n'est pas vrai, Messieurs, que « le style soit l'homme », ou, du moins, si vous l'aimez mieux, le mot est juste quelquefois, et quelquefois, ou même souvent, il ne l'est pas. ”

“ On ne sait plus respecter le bon, le vrai, ni le beau. C'est l'anarchie dans le domaine de la pensée ; ce sont les ténèbres de la barbarie. Or, cette ère de 1830 avait trop dé fécondité, elle se sentait animée d'un trop grand désir d'être utile, un trop sincère besoin de coopérer au bien commun pour ne pas susciter aussi cette Muse sans laquelle toutes les conquêtes en science, en art, en philosophie et en littérature s'évanouiraient en poussière. ”

“ Cette seule définition découvre aussitôt le paradoxe sur lequel a posé toute l'oeuvre en vers de Sainte-Beuve, comme plus tard celle de Baudelaire. Oui, pour qu'il y ait poésie, il faut qu'il y ait vibration unique, parce que toute poésie est un chant. Chez le poète primitif, ce don du chant était primitif aussi. Les vers se chantaient réellement à voix haute. La poésie populaire est la survivance, immortellement renouvelée, de cette lointaine identité entre la poésie et la musique. ”

“ SAINTE-BEUVE ET ONDINE DESBORDES-VALMORE (1)
Voici le plus aimable chapitre de l'histoire sentimentale de SainteBeuve. Celui-ci n'en a jamais rien dit. Il faut tout deviner à travers ses lettres et à travers celles de Marceline Desbordes-Valmore : des unes et des autres on lira ici quelques fragments. Si l'on est curieux de mieux connaître ce petit roman, l'on pourra se reporter aux textes mêmes. Peut-être fera-t-on des conjectures différentes des nôtres. On imaginera d'autres accents; on percevra d'autres nuances. Le jeu est captivant; chacun peut le jouer à sa façon. ”

“ Quand on est critique soi-même, il est bien clair que, si l'on adopte une méthode plutôt qu'une autre, c'est qu'on y est conduit par sa nature et par ses réflexions ; l'on est bien près, dès lors, d'avoir des objections à adresser à n'importe quelle autre méthode et, tout en se disant que, quand même on le voudrait, on serait peu capable d'en changer, on est fort tenté d'ajouter qu'il n'y a pas grand mal à cela, puisque la méthode qu'on suit est la meilleure et la plus vraie de toutes : sans quoi elle ne serait pas nôtre. ”

“ Car c'est la puissance de Sainte-Beuve d'avoir tout dit, tout indiqué, tout deviné!
Il fut en vérité le plus compréhensif des juges, des divinateurs d'âmes. Il comprit tout, depuis les soupirs d'une Valmore jusqu'aux coups de boutoir d'un Proudhon, tout depuis l'Iliade jusqu'à Madame Bovary.
L'hysope quelquefois l'attirait plus que le cèdre. Naturaliste de génie, rien ne lui semblait à dédaigner dans la nature, et toujours il chercha la vérité,- l' âpre vérité, disait Stendhal après le tribun. ”

“ Sainte-Beuve, Messieurs, aimait la patrie. Il honora en Thiers un historien qui « parle au coeur de-la France ». Il retrace volontiers la carrière des généraux de la Révolution qui « sauvèrent le pays en s'illustrant » et il s'incline avec respect devant les Drouot et les Pelleport, devant ces soldats modestes, purs, aussi scrupuleux que vaillants, qui pratiquent « la religion de leur noble métier » et qui « ont le culte de l'honneur, du devoir, de la règle ». ”

“ Cependant, l'homme est insinuant, comme sa parole. Il se glisse dans vos bonnes grâces comme ses idées se giissent dans votre esprit. Curieux de tous les caractères, il entre de plain-pied dans cette société qui lui est nouvelle; il cause avec délices; il se plie aux goûts les plus différents des siens, avec volupté. Comme il étudie Port-Royal, sa pensée se fait, sans effort, grave, austère, religieuse. Il se plaît avec les gens graves, austères, religieux. Le foyer des Olivier lui est un asile plein de douceur. ”

“ La prose se reconnaît partout sous le rythme sans élan, — une prose minutieuse et analytique, exacte et nuancée. Le critique des Portraits est déjà né. Celui.des Lundis va naître. Qu'il était loin encore dans ces pièces de début, la Causerie au bal, le Soir de ma jeunesse, le Calme, le Rendez-vous, Ma muse, la Veillée, Rose, à Alfred de Musset ! J'allais oublier ce pastel sans nom qui porte pour épigraphe les mots de la Vita nuova : Tacendo il nome di questa gentilissima et qui commence :
Toujours je la connus pensive et sérieuse. ”

“ Le critique, au contraire, sort de soi; il se pique d'en sortir ; il doit en sortir ; il pourrait à la rigueur n'avoir ni un tempérament, ni une sensibilité, ni une imagination : il est tenu d'avoir une intelligence. « Voluptueux à sensibilité- chrétienne » rend compte des poésies de Sainte-Beuve, de ses romans, des parties personnelles et confidentielles de sa critique ; cela ne rend pas compte de son oeuvre objective. ”

“ SainteBeuve fut donc invité un dimanche à l'hospitalière et familiale demeure des Roches, dans la paisible campagne de Bièvres, célébrée par le poète :
Oui, c'est bien le vallon, le vallon calme et sombre ; Ici l'été plus frais s'épanouit à l'ombre!
Il y trouva Mlle Bertin « qui était l'âme du lieu », Edouard Bertin, Antony Deschamps, Saint-Marc Girardin, Nisard. Mais il n'y vit pas M. de Sacy, qui joignait à ses convictions classiques une bonne humeur un peu railleuse, et que l'on n'avait point convié ce jour-là. ”

“ SAINTE-BEUVE ET LA COMÉDIE-FRANÇAISE 35
Il ne fait pas, sous son haleine, Palpiter la poitrine humaine Pour en tirer d'aimables sons; Mais la rosée est fécondante ; Mais son haleine immense, ardente, Travaille à fondre nos glaçons.
Qu'importent ces chants qu'on exhale, Ces harpes autour du saint lieu; Que notre voix soit la cymbale Marchant devant l'arche de Dieu; Si l'âme trop tôt consolée, Comme une veuve non voilée, Dissipe ce qu'il faut sentir ”

“ « Pour qui veut connaître à fond un seul homme, un individu, tout trompe, tout est sujet à méprise, et l'apparence, et l'habitude, et les opinions, et le langage et les actions mêmes, qui, soment, sont en sens inverse de leur mobile : il n'y a qu'une chose qui ne trompe pas, c'est quand on a pu saisir une fois le secret ressort d'un chacun, sa passion maîtresse et dominante. » Telle est la règle directrice que Sainte-Beuve s'imposait quand il voulait être sûr de bien apprécier un écrivain ”

“ Au nom du comité constitué à Paris pour célébrer le Gentenaire de votre illustre compatriote Charles-Augustin Sainte-Beuve, j'ai le grand honneur de remettre à la ville de Boulogne la plaque commémorative rappelant qu'ici même, il y a cent ans, naissait un homme dont le nom allait devenir immortel, et donner à sa ville natale, en même temps qu'à la littérature française, une gloire universelle. ”

“ Nos yeux en parcourant le long sillon tracé, Ne trouvent nul remords dans les champs du passé. Laissez les sentiments qu'on brise et qu'on oublie; Gardons notre amitié, que ce soit pour la vie! Votre soeur, chaque jour, vous suivra pas à pas... Oh! je vous en conjure, ami, ne m'aimez pas!
Ce dialogue décourageant s'était longtemps poursuivi ; et, vaille que vaille, Sainte-Beuve avait dû se contenter d'une amitié amoureuse. ”

“ Sainte-Beuve est, selon lui-même, un voluptueux mélancolique.
Mais il dit ailleurs : " Il y a des hommes qui ont l'imagination catholique (indépendamment du fond de la croyance) : ainsi Chateaubriand, Fontanes; les pompes du culte, la solennité des fêtes, l'harmonie des chants, Tordre des cérémonies, l'encens, tout cet ensemble les touche et les émeut. — Il y en a d'autres qui (raisonnement à part) ont la sensibilité chrétienne et je suis de ce nombre. ”