La Vita nova

“ L'ame humaine est sujette à quatre influences : 1° les Cieux; 2° les Constellations et conjonctions astrales ; 3° les Grâces Divines ; 4° ses propres mouvements et inclinations dans la bonne ou dans la mauvaise voie, dus à l'exercice de son libre arbitre.
25. C'est-à-dire a été prodiguée à sa jeunesse, « vie nouvelle » étant une allusion au récit de sa jeunesse qu'il a écrit sous le titre de Vita Nuova. Virtuellement a ici le sens philosophique de vertu, puissance, suprême pouvoir, don naturel et divin. ”

“ In media vita. — Non ! La vie ne m’a pas déçu ! Je la trouve au contraire d’année en année plus riche, plus désirable et plus mystérieuse, — depuis le jour où m’est venue la grande libératrice, cette pensée que la vie pouvait être une expérience de celui qui cherche la connaissance — et non un devoir, non une fatalité, non une duperie ! — Et la connaissance elle-même : ”

“ Avec quelles émotions ne devons-nous pas suivre le poète de la Vita nuova, alors que, sous l’enveloppe romanesque dont il a recouvert son récit, nous sentons tressaillir la vie dans toute son intensité ! Il ne nous montre pas les traits qui l’ont séduit, il ne nous fait pas entendre la voix dont il s’est enchanté. Mais nous savons quel jour Béatrice est née et quel jour elle est morte. ”

“ La Vita nuova est une œuvre qui déborde de jeunesse et d’illusion ; c’est au bord de clairs ruisseaux ou dans des milieux mondains que la scène se déroule, et les douleurs les plus poignantes y revêtent une douceur infinie ; et, si le cœur se révolte, ce n’est que contre la nature et ses décrets impitoyables, et l’âme du Poète ne semble atteinte que par les blessures que ceux-ci lui ont infligées.
La Divine Comédie est l’œuvre d’un âge mûri, et qui a traversé les expériences les plus terribles et les épreuves les plus cruelles de la vie. ”

“ Ce n’est pas auprès des lecteurs de la Vita nuova qu’il est nécessaire d’insister sur la réalité de l’existence de Béatrice, que l’on s’est plu quelquefois à traiter de pur symbole et de création imaginaire. La Vita nuova est un hymne enthousiaste à l’Amour glorieux et un lamento touchant sur l’Amour brisé. C’est la voix d’un cœur qu’elle fait entendre, et le cœur ne peut se méprendre à la vérité de ses accens. ”

“ Nous la trouvons d’avance, la future Vita nuova, dans la société des enfants. Voilà déjà les anges, les âmes à l’état pur, que nous espérons voir. La puissance de vie est si forte dans ces fleurs mobiles, dans ces ardents petits oiseaux, de jeu infatigable, que je ne sais quelle jouvence émane d’eux. Le cœur le plus atteint, celui qui le mieux couve le trésor de ses souvenirs et chérit ses blessures, se trouve malgré lui rafraîchi et renouvelé. ”

“ C’est encore un livre de mémoire où le poète retrace, presque jour par jour, les impressions nouvelles et naïves d’une âme que le contact du monde n’avait encore qu’à peine effleurée.
Si la Divine Comédie n’est que bien imparfaitement connue en France, et si, à la plupart de ceux-là mêmes qui la lisent dans sa langue, elle n’est à proprement parler familière que dans une partie de sa vaste conception, on peut dire que la Vita nuova est inconnue chez nous. Nous sommes bien habitués à unir le doux nom de Béatrice au grand nom de Dante, mais c’est tout. ”

“ De même, je demande à tous les écrits du Dante le secret et la trace de son inspiration. Il est un premier écrit du Dante, œuvre originale, où vous pouvez reconnaître et prédire l'homme qui fera le paradis, le purgatoire et l'en fer; cet ouvrage est la Vita nuova. C'est un récit d'amour; c'est la confession d'un poète, et non-seulement d'un poète plein d'âme et de tendresse, mais d'un poète habile et savant. Sous ce rapport, il offre un singulier contraste d'enthousiasme
et de pédanterie qui marque l'homme et le siècle. ”

“ Ils les imaginent et les mènent à bien, composant ainsi avec la nature cet art suprême qu’est la vie. Ce sont ces nouvelles combinaisons, ces nouvelles œuvres de l’art de vie, que l’on appelle le progrès. ”

“ Quelque part que l’on puisse faire à l’enveloppe romanesque dont sont entourés la plupart des incidents de la Vita nuova, même les plus sûrement réels, on peut être assuré que le Poète n’a pas inventé de toutes pièces les sensations extraordinaires que l’aspect ou seulement l’approche de Béatrice déterminaient en lui. ”

“ De là cette marche en avant, cet entrain universel d’une génération brillante, originale, pleine de jeunesse et ! d’essor, prenant possession de la vie comme de son bien. Elle avait tout pour elle, la faveur des circonstances et le ressort intérieur, la vivacité de l’enthousiasme, la sincérité des émotions généreuses, la confiance en elle-même et ce désir ardent de tout renouveler qui la poussait à la fois dans tous les domaines, dans l’histoire et dans la philosophie, dans l’art et dans la science comme dans la politique. ”

“ Et la vie seule, de longues années de vie peuvent seules créer un peuple nouveau, l’adapter à la terre nouvelle, en fondre les divers éléments, lui donner son existence normale, sa force homogène, son génie... ”

“ Si l’on veut comprendre et sentir ce que la Vita nuova renferme de beautés subtiles et de charmes suggestifs, on y arrivera plus sûrement par un commerce intime avec cette grande personnalité qu’en interrogeant les autres. ”

“ L’art nouveau correspond à un état de civilisation, à « un état d’âme », où le calme, la pureté, la sérénité, la majesté, la grandeur tranquille apparaissent comme les attributs mêmes de la perfection. ”

“ « C’est la révélation d’un nouveau monde ; vous ne vous doutez pas du monde qui grandit là-bas ! » On ne se doute jamais des nouveaux mondes que le jour où ils vous tombent sur la tête et vous écrasent. ”

“ Laisse les vivants s’enfermer, à l’étroit de leurs foyers, en des paroles et des sourires ! Que t’importe ! Laisse-les se trouver plus « modernes » que toi, ― comme si, bien avant la Création des mondes et des mondes, les temps ne furent pas tout aussi « modernes » qu’ils le sont ce soir et qu’ils le seront demain ! ”

“ L’avenir plein de ténèbres où je vais entrer, le présent qui me comble de biens et de maux, mon étrange cœur, d’incroyables combats, des épanchements d’affection à entraîner avec soi l’âme et la vie et tout ce que je puis être ; la beauté du jour, la puissance de l’air et du soleil, all, tout ce qui peut rendre éperdue une faible créature, me remplit et m’environne. ”

“ Or, ce monde doit durer six mille ans, qui composent une période de créations, de morts et de transformations successives. C'est un temps de luttes et de douleurs, de marches forcées et de déceptions pour l'humanité fourvoyée. Mais la terre promise est au bout de ce pèlerinage. Mille ans de bonheur, correspondant au septième jour de la création, au jour du repos dans la satisfaction de l'oeuvre, doivent succéder aux six mille ans de travail et de souffrances infécondes. C'était un autre Éden qu'attendaient nos pères aux limites de ce vieux monde, ou, pour mieux dire, c'était un monde nouveau. ”

“ Nous allons plus loin encore ; nous croyons à la transmission de la vie, de l’individualité, de l’âme et de la personne humaine. Nous nous sentons fatalement et providentiellement appelés à continuer l’œuvre que nous avons déjà rêvée, toujours poursuivie et avancée de siècle en siècle. ”

“ Pourquoi ne serions-nous pas les maîtres de la vie ? Pourquoi ne la captiverions-nous pas, ne la dirigerions-nous pas à notre fantaisie, à notre volonté ? Vivre, vivre, tout est là ! Mais vivre en puissance, en action, en volonté. Vivre avec l’expérience accumulée, fécondée par l’apport incessant de jeunesses nouvelles. ”

“ Là se réunit, là discute et travaille, sous la protection indulgente et familière de patrons éclairés, toute la nouvelle génération, érudits, lettrés, artistes qui, par l’amour et l’étude simultanée de la Nature et de l’Histoire, l’amour du présent et l’admiration du passé, vont émanciper la pensée moderne et renouveler l’âme du monde. ”

“ Ce doit être de montrer les idées nouvelles, non plus sous l’image du cynisme, de la haine, d’une populace ameutée, mais sous les traits de l’idéal et de la morale, embellies par la poésie, appuyées sur la raison, et de montrer dans cette veine nouvelle une littérature nouvelle, une philosophie nouvelle, une morale nouvelle, un idéal nouveau, et pour les initiés, un Dieu nouveau. ”

“ Mais ici n’est-ce point déjà toucher à ce monde des arts, de l’imagination, de l’intelligence, qui a ses incidens propres, et dont chaque évolution se mesure aux œuvres que chaque jour produit, à toutes les manifestations nouvelles de la pensée ? Dans ce monde idéal où tout vient se mêler et où tout se renouvelle, où toutes les tentatives ont leur place, et où la vie se produit sous les formes les plus diverses, — histoire ou philosophie, récit poétique ou drame ”

“ Il a vécu, et tant qu'il a vécu il s'est transformé. Car le changement est la condition essentielle de la vie. Chaque âge l'a marqué de son empreinte. C'est un livre sur lequel chaque génération a écrit une page. ”

“ Et c’est précisément ce qu’il y a chez vous de plus admirable, c’est que vous avez l’intention de transformer le monde. Le monde vaudra-t-il mieux qu’à présent, quand vous l’aurez transformé ? Je n’en jurerais pas. ”

“ Cet incomparable remueur de nouveautés, qui forçait la nature et les hommes, qui voulait accomplir en un jour l’œuvre des siècles, qui ne comptait ni avec le temps, ni avec l’espace, avait accablé le monde de son génie. ”

“ Ainsi tout chrétien porte en son âme la découverte d’un monde nouveau. Par-delà la vie présente et les étroites bornes de ses joies et de sa durée, ce monde étend l’espace infini de son avenir et de ses espoirs. ”

“ Cet idéal, se conservant et se développant sans cesse dans les profondeurs de votre âme, éclairera notre conscience d’un feu intérieur dont le rayonnement se fera sentir dans les moindres actes de votre vie pratique, quelle que soit la direction de vos travaux et le cadre de votre activité. Ô jeunesse d’une âme pénétrée et croyante, puissiez-vous communiquer ce feu qui vous anime à la jeunesse de votre pays, à l’avenir du monde ! ”

“ Cette fois, par le changement qui est l’essence même de la vie et par l’imperfection qui est le caractère des êtres vivants, elle lui inspirait un intérêt sensuel et l’idée d’une chose humaine à laquelle on pouvait se prendre et se mêler. ”

“ Ces doyens du siècle et moi, nous avons vu des choses que nul des futurs vivants ne reverra. C’était ce temps où une céleste flamme qu’avaient recelée des âmes d’élite, vint embraser à la fois toute une génération saintement liguée. ”

“ Tu reconnais maintenant combien il est insensé de quitter, dans un âge avancé, un ancien genre de vie pour un nouveau. Comment pourrions-nous chasser de notre esprit, et même de nos membres, ce que nous avons constamment poursuivi et recherché ? ”

“ Je crois que vous aurez bien de la peine à faire prendre à la nouvelle génération le chemin de votre idéal. Les perspectives de félicité que vous faites miroiter devant l'imagination des pauvres d'esprit ; cette lanterne magique de tant de siècles d'ignorance a brisé ses clichés ; la ficelle est usée, l'ensemble se disloque ; l'humanité se transforme ; tous les penseurs modernes attendent du nouveau. ”

“ La vie naissait et apparaissait sans cesse sous des formes nouvelles, comme si le génie patient et inventif de la création eût résolu d’adapter les organes et les besoins de tous les êtres au milieu tourmenté que nous leur faisions. ”

“ Est de créer nous-mêmes ce que nous rêvons, répondit-elle avec un tel regard que je faillis plier le genou devant elle, tant que je la trouvai sublime. N’est-ce pas, poursuivit-elle, l’expansion de la vie au plus haut degré, à la fois aimer et vouloir, adorer et créer, agir enfin avec toutes les puissances de l’être. ”

“ Or, si nous étudions en ce siècle les héros de la pensée, ne voyons-nous pas se constituer grâce à eux une nouvelle conception de la science et de la nature, une nouvelle conception de la religion, une nouvelle conception de la morale, individuelle et sociale ?
Eux-mêmes, chose notable et presque exceptionnelle dans l'histoire, ont eu le sentiment très net qu'ils vivaient une époque nouvelle. D'ordinaire les contemporains n'ont pas conscience de leur propre nouveauté. Ils laissent aux âges futurs le soin de caractériser, de nommer leur temps. ”

“ Et, je le demande à toute cette jeune et neuve génération qui marchant en tête du mouvement spiritualiste et civilisateur de l'époque, rêve de nouvelles formes pour la poésie, pour l'architecture, pour tout ce qui vient de l'ame et du coeur, qui ne comprend pas de littérature si elle n'est avant tout nationale et SOCIALE , qui renouant aux souvenirs du passé, les espérances de l'avenir , réchauffe les respects populaires, et recueille pour les rendre aux masses, par les lettres, toutes les traditions à demi effacées de religion et de foyer. ”

“ Perfectionne-toi, surtout dans l’art de ne point changer. Quand tu voudras avoir la mesure de tes progrès, examine si tes désirs d’aujourd’hui sont ceux d’hier. Le changement de volonté dénote une âme flottante qu’on signale dans telle direction, puis dans telle autre, comme le vent l’y porte. Plus de courses vagues, quand l’âme est fixe et bien assise. Telle devient celle du sage accompli, et, dans certaine mesure, de l’homme en progrès, du demi-sage. ”

“ Il t’a donné les moyens de collaborer à son œuvre immense ; de participer à la loi du progrès sans bornes, en ouvrant des voies nouvelles à tes semblables, en élevant tes frères, en les attirant à toi, en les initiant aux splendeurs du vrai et du beau, aux sublimes harmonies de l’univers. N’est-ce pas là créer, transformer âmes et mondes ? ”

“ Nous comprenons que nos pénibles travaux sont inutiles et infructueux et qu’en nous bornant à obéir à la loi suprême, nous devenons divins. « Toute réforme tend à frayer à la grande âme sa voie à travers nous. » Que notre amour croyant l’adore et lui obéisse. Alors le travail, la société, les lettres, les arts, les sciences, la religion, iront beaucoup mieux « et le paradis, prédit depuis le commencement du monde et prédit encore au fond du cœur, s’organisera comme le font aujourd’hui la rose, l’air et le soleil. » ”