Joseph Bard

“ L'Italien aime son climat; mais il l'aime de cet amour excentrique que le débauché donne à la prostituée.
Quoiqu'il en soit, un sublime spectacle était là. — C'était le grand comble de la cathédrale d'Amiens, étincelant comme un lac immobile sur le faîte d'une montagne; c'était la Rose aux trente feuilles ou la Rose des vents, c'étaient la Rose du ciel et la Rose de mer, ces trois roses encadrées dans des ciselures si hardiment fouillées, cette trinité si large de ton, si ferme de motifs, si mystique de coloris et de symboles, si mordante de détails ”

“ Il fallait remplacer le bel édifice byzantin que le feu du ciel avait réduit en cendres, en 1218, et le zèle ardent du bon Evrard s'était imposé cette tâche. Pour réaliser son entreprise, il appela à lui le plus grand génie du XIIIe siècle, ROBERT DE LVZARCHES, déjà célèbre par ces chefs-d'oeuvre architectoniques. Dans un projet de cathédrale à bâtir, Robert vit tout un type à formuler, toute une révolution à faire, tout un avenir à conquérir, toutes les pensées d'une époque à résumer, tout le moyen-âge à traduire, et le Bossuet de l'architecture donna son plan. ”

“ Et, je le demande à toute cette jeune et neuve génération qui marchant en tête du mouvement spiritualiste et civilisateur de l'époque, rêve de nouvelles formes pour la poésie, pour l'architecture, pour tout ce qui vient de l'ame et du coeur, qui ne comprend pas de littérature si elle n'est avant tout nationale et SOCIALE , qui renouant aux souvenirs du passé, les espérances de l'avenir , réchauffe les respects populaires, et recueille pour les rendre aux masses, par les lettres, toutes les traditions à demi effacées de religion et de foyer. ”

“ Il serait à désirer que toutes nos provinces eussent ainsi leur harpe locale; alors, la France retrouverait dans les jouissances de l'art la poésie de moeurs qu'elle a perdue au souffle des révolutions. — Quant à l'église de Brou, le poète peut voir en elle un tombeau plein de charmes, une élégie de pierres; mais aux yeux de l'artiste, elle ne sera jamais que le plus rachitique et le plus épuisé des monuments de l'architecture du moyen-âge. ”

“ Quand le Forum populaire mugit, quand le temple catholique, cette incroyable épopée de pierre, qui, pareille à l'homme, a un corps pour forme et un mystère pour ame, tremble sur ses pieds fatigués de porter le vieux monde, quand le vent de l'abîme fane la fleur sous nos pas et siffle dans nos tentes, serrons-nous de plus près en nos coeurs, jetons-nous enchaînés l'un à l'autre, les yeux fermés, les mains jointes, dans cette thébaïde d'amour, dans cette solitude qui ne porte point de nom ici-bas, mais qui a les cieux pour terme. ”

“ La renaissance eut de la grâce et de la fermeté; même lorsqu'elle semble le plus confuse, elle est spirituelle, elle est vive, sémillante, hardie comme tous les pouvoirs nouveaux.
Il y a bien, je me plais à l'avouer, quelques réminiscences heureuses au café de la Renaissance; mais pourquoi ces arabesques et ces rinceaux empruntés au goût délicat du parc-auxcerfs, pourquoi ces cheminées de l'empire, et ces insignifiantes rosaces en cul-de-lampe au plafond, au lieu des caissons à riches compartiments du XVIe siècle? ”

“ Elle seule peut opérer la conversion d'un pécheur, parce qu'elle dispose merveilleusement à recevoir tout ce qui est saint et harmonieux. Elle adoucit le remords d'une faute, elle en abrège et en sanctifie la pénitence, elle en prévient le retour, elle calme les passions. — Quand votre coeur saigne, vous verserez du lait sur ses blessures; quand votre ame est souffrante, vous la soulagerez avec un baume bienfaisant, si vous pratiquez l'aumône. ”

“ Le Comté apportera la fraîche poésie de ses montagnes et les chansons du chalet, Dole, le crâne de ses héros et les légendes de Mont-Rolland, Autun son archéologie gallo-romaine, Châlons, la dernière pierre du palais de ses rois; Beaune, le souvenir de ses grands jours et de sa cour d'Appeaulx, et Dijon montrera deux ducs et une duchesse de Bourgogne couchés dans leurs tombeaux. ”

“ Notre-Dame d'Amiens, oui la lune lui rendait ses mystères d'autrefois, ses incroyables secrets d'autrefois, ses profondeurs d'autrefois ; elle paraissait toute ineffable, toute rouge, toute jaune, toute bleue, toute violette, toute dorée. — C'étaient les trois grandes roses qui trésaillaient dans leurs meneaux, les évêques qui parlaient et palpitaient, c'étaient les colonnes fuselées et les gros piliers, les stalles désespérantes, les peintures diaphanes du choeur, c'était tout cela qui redevenait je ne sais quoi d'indicible qui n'a de nom que dans le ciel. ”

“ POUR LA BOURGOGNE. 221
d'azur, et sa bouche pleine de mollesse harmonieuse et de timide volupté !
Vers dix heures du soir, par une des plus mélancoliques clartés de lune qui ait jamais argenté les aîles diaphanes des sylphides, Vivant se met en route, armé d'un bâton et d'un courage décidé à ne reculer devant aucun obstacle. Il marche en fredonnant, pour éloigner les maléfices et les esprits malins des nuits. ”

“ Toutefois, nous nous prenions à rire comme des écoliers, puis nous effleurions une question sociale, puis nous descendions à une grosse mais innocente malice, puis nous nous relevions ou à la cathédrale, ce résumé de tout ce qui est art intime, ou à l'opéra, ce résumé de tout ce qui est art extérieur; puis encore, nous épuisions cette haute théorie du coeur à qui les mystères et les symboles sont ce qu'est le soleil à l'églantine de la vallée. ”

“ Autun qui est à ma porte est infiniment plus champêtre que Bourges, et mon songe s'est évanoui dans la cité qu'il voyait si antique, avant son brusque désenchantement.
Et puis à Bourges, tout comme à Rouen et à Rheims, on voit des paysans sans naïveté, on entend de ces éternels lazzis, de ces platitudes nés du philosophisme et du 18e siècle, on trouve des commis-voyageurs ignorants, insupportables et bavards dans les auberges. ”

“ Soit qu'agenouillés dans nos souvenirs comme une châtelaine de marbre sur sa tombe, nous, peuplions le foyer domestique de touchants symboles et de pieuses harmonies, soit qu'assoupis en de suaves tristesses, sous nos ombrages de famille, nous parfumions d'un rêve le banc du pèlerin, soit qu'avec la lyre du poète nous répondions à toutes ces voix qui vous parlent, le soir, quand l'aïeul a béni ses enfants réunis vers l'âtre flamboyant; aimons-nous, ma BIEN-AIMÉE, aimons, aimons-nous toujours ”

“ Le classicisme a été chassé de la poésie, cette chose ineffable qui commence où le positif finit, il a été chassé de l'Opéra, il a été chassé de l'histoire : tous les jours nous prions Dieu, à mains jointes, pour qu'on le chasse de l'Académie. ”

“ Drame, romans, poésie extérieure et poésie intime, moyen-âge et XIXe siècle, jolies femmes de tête-à-tête et jolies femmes de salons, amours spiritualistes dans le coeur, amours précises sous le tilleul, toutes ces choses qui sont la vie, vinrent tour-à-tour nuancer nos causeries, entre le vin des Arsures et les truffes de Piémont. ”

“ Notre-Dame de Dole est le plus complet monument religieux de la Franche-Comté qui n'est pas riche en édifices de ce genre, antérieurs au 18e siècle. Cette église dont le clocher-donjon est si populaire dans la province, et qu'elle voit de toute part, comme le vieux phare de ses libertés (Nodier) , aperçue de loin, produit un majestueux effet; mais elle ne supporte pas un examen détaillé et une investigation artiste. Avant le sac de Dole, en 1479, il y avait à sa place, une ancienne église dont aucune trace et aucun dessin n'ont survécu. ”

“ Mais VÉRA s'était éveillée aussi ; car elle dormait, la belle VÉRA. — Annéantie d'horreur, de surprise, elle tomba morte sur le pavé.
VÉRA. 181
VÉRA, c'était cette célèbre polonaise qui fut, pendant deux ans, à Saint-Pétesbourg, la maîtresse du Prince Wladimir Minski avec qui elle dansait toujours la quatrième mazourka, quelle aima à la folie, et dont elle perdit, sans retour, la tendresse, pour avoir accepté une glissade avec un noble et magnifique étranger. ”

“ Sa voix eut du nerf et de la vigueur, elle fut vive, pathétique, entraînante; mais elle manqua de ces éclats soudains qui rendaient les accents de Bossuet si terribles et si dominateurs. Bourdaloue se tient toujours à une grande élévation; son style est moins latin que celui de l'évêque de Meaux, et il ne perd pas en force ce qu'il gagne en régularité, cependant il ne plane jamais assez haut pour laisser apercevoir ses chutes, et s'il n'a pas les brusques imperfections du génie, il n'en a pas non plus les brusques sublimités. ”

“ Il fallait trouver le moyen de rajeunir une idée depuis long-temps épuisée, c'est ce que M. de Valdahon a parfaitement bien compris, et il a cherché l'originalité. — Mais au lieu de ce mélange de tendresse et de sainteté, de douce mélancolie et de sérénité, de pureté et d'amour, qui, dans nos pensées spiritualistes et chrétiennes, caractérise la mère du Sauveur, le peintre a créé la plus délicieuse des figures, le plus suave des portraits, la plus idéale sensualité qu'on puisse concevoir. ”

“ Le catholicisme mis en progrès et en harmonie avec les temps, sera la religion universelle : il a créé la vie du foyer, la société intime; il a fait de ses fêtes, les fêtes de la famille, il a commencé la civilisation et la liberté du monde, il achèvera son oeuvre. — Les hommes aux demiconnaissances, ils ne seront pas détruits, mais ils seront éclairés. ”

“ C'était un de ces amis qui pensent comme soi sur toutes les choses intellectuelles et morales, qui ont de chaudes sympathies pour tout ce qui est spiritualisme et probité; qui honorent tout ce qu'il y a de national, de vrai, de généreux; qui ont des convictions dans l'ame et une harpe dans le coeur. ”

“ D'ailleurs, notre Bourgogne est un si bon pays! un ciel si doux la protège, des arbres si verts l'abritent, des vents si légers la bercent, des rivières si transparentes l'arrosent. Il y a, dans ses moeurs rurales, tant d'usages naïfs, tant de traditions anciennes, tant de ces amours populaires et franches, tant de ces ineffables sentiments que les révolutions ont émoussés, mais qu'elles n'ont pas anéantis! ”

“ Mais hélas! comme toujours, la réalité à Bourges, c'était une déception. — Il ne faut jamais ici-bas, voir les choses de trop proche; il ne faut jamais presser trop vivement le positif, car toute poésie s'envole. ”

“ Pour Roger, bien il revint à sa constante sérénité. La belle et tendre Marie ne tarda pas à unir sa destinée au sort du beau et tendre jeune homme; et ils vivent à Lyon, jeunes, frais, heureux, sur la douce et odorante colline de Fourvières, comme deux oiseaux du paradis qui auraient, passagèrement, déposé leur nid sur la terre. ”

“ Il arrive, en ce moment, à l'hérésie du XVIe siècle, une chose curieuse, c'est qu'elle regrette ses propres précédents, c'est qu'elle pleure ses fautes, c'est qu'elle se repent d'avoir remplacé par un culte négatif et prosaïque, un culte intime et vivifiant, d'avoir mis la girouette, triste emblême d'instabilité, au front de ses temples, à la place de la croix, symbole éternel du grand fait chrétien qu'elle accepte. ”

“ Quand on sera bien pénétré, comme moi, de cette vérité fondamentale que la forme littéraire, c'est-à-dire l'expression sociale était toute dans l'architecture, au moyen-âge, on ne trouvera pas extravagant, bizarre, que je voie presque dans l'église de Notre-Dame d'Amiens, le résumé de tous les livres que l'on a écrits depuis la renaissance jusqu'à nos jours. ”

“ Ce qui rend le type français si sublime et si incroyable, ce qui fait que l'artiste qui comprend bien ses sens et sa portée, l'aime d'un amour exclusif, passionné, c'est ce caractère d'universalité et d'infini qu'il porte écrit sur sa tête et caché en ses saintes et mystérieuses profondeurs. ”

“ Et pendant que l'église de Saint-Denis montait au ciel, tout autour d'elle, à Paris, à Senlis, à Saint-Quentin, à Soissons, à Laon, à Beauvais, des myriades d'immenses monuments tout aussi compliqués, tout aussi vastes, naissaient, grandissaient et montraient aux peuples soumis leur tête resplendissante d'éternité. ”

“ Il y a des jours où le coeur, ce centre de toutes les spiritualités qui nous exaltent, cette voix
L'AUMÔNE.
intime de nos harmonies et de nos tendresses, se tait comme la harpe pendue au chevet du trouvère. Il y a des jours où l'ame est léthargique , où la raison, qui est un de ses plus nobles attributs, sommeille, et fléchit, je ne sais sous quel poids de néant et de doute. ”

“ Le premier sentiment que l'on éprouve en entrant dans Notre-Dame d'Amiens, est celui de l'oppression. Rien, que je sache, n'est fatigant comme la stupeur admirative, quand elle manque de repos. Il arrive à l'observateur qui, après avoir regardé en bloc, ce peuple de statues, assiégeant le frontail, pénètre dans l'intérieur du temple, précisément ce que ressent le lecteur inhabitué, dans les salons de lecture de Galignani — 18, rue Vivienne. ”

“ Je défie à l'art de former une voûte dont la courbe soit plus harmonieuse, dont les parois soient plus solides que celle de la cave des Trous-Légers. Dans le milieu du souterrain est un salon en rotonde, d'une coupe élégante, où sans doute, les fées se réunissaient pour leurs fêtes, galas et esbattements domestiques. ”

“ Lyon, ville de dépravation et de fracas, est aussi une cité de repos, de foi et de pieuses élévations. — Les grincements des machines n'y rendent pas muettes les voix d'airain des églises; les cris de chars et d'ouvriers n'y étouffent pas les cantiques du temple; la croix brille à. côté de l'atelier, l'asile de charité se montre en face du lieu de prostitution. ”

“ AVEC WEISS. 21
gognes, vous le présiderez, M. Weiss, car vous êtes homme à le porter tout entier sur vos épaules.
Besançon est après les grandes cités normandes que je mets toujours à la première place en matière de science, de progrès et de religion patriotique, la ville des provinces de France la plus éclairée et la plus intelligente. Ses théologiens, ses poètes, ses antiquaires, ses littérateurs et surtout son bibliothécaire, justifient assez mon assertion. Et puis, Besançon comme toute la Franche-comté, a gardé ses moeurs à elle, ses respects anciens et ses traditions populaires. ”

“ Fille aînée de l'éloquence religieuse, l'oraison funèbre vit d'enthousiasme et de contrastes. Sa place, c'est entre le ciel et la terre. — Ici, elle touche à la lyre des séraphins, au trône de l'éternel; là, elle repose sur les sceptres de la terre. Le coeur humain lui appartient, les plus importantes leçons de la vie et de la mort sont de son domaine, tout ce qui n'est pas sublime lui demeure étranger. ”