Weiss

“ Ce fut J. J. Weiss, dont la brillante campagne dura trois ans, pleine de parti pris, de fantaisies personnelles, avec peu de doctrine, et le pur esprit du Second Empire, mais vivifiée par l’intelligence, la sincérité, le goût du théâtre. Sarcey, c’est la critique dans la salle, qui donne à son lecteur la réaction même de la salle ; Weiss, c’est la critique des coulisses, du fumoir et du foyer, causée par un familier du théâtre, un homme d’esprit plein de souvenirs et de vues. ”

“ Weiss avait dit quelques mots dans l’oreille de Klug, et Klug avait appelé son fils, un garçonnet de dix ans. L’enfant disparut en courant. On le vit, l’instant d’après, ouvrir la fenêtre de la tourelle, disparaître encore ; soudain, comme chez le grand-père Weiss, le drapeau flotta, celui qu’on tient caché dans l’armoire secrète. À sa vue, tous s’étaient tus, tous s’étaient levés, tous s’étaient découverts, notables et vignerons. Quel silence ! Et tous ces regards levés vers les couleurs balancées ! Dans le fond de la cour, les femmes, la belle Lina, qui le regardaient aussi. ”

“ Weiss aimait en Yung une souplesse courtoise, un esprit éclairé, une obstination paisible. Il lui trouvait un grand art et un grand goût à faire valoir i les autres et l'appelait un inventeur d'esprits, métier qu'il remplissait en effet pour sa Revue Bleue avec un discernement bien rare. Yung, de son côté, rendait hommage à l'intégrité et à la fermeté de la raison de Weiss ; il goûtait son
savoir, sa verve, son imagination, son humour, respectait l'indépendance de son esprit, défendait même parfois ses paradoxes étincelants. ”

“ Il sait combien de fois Charles a cherché l’issue pour fuir. Il sait que les balles de son fusil se sont enfoncées en terre. Il sait surtout comment il est mort. Il a dit : « Viens, brave petit Alsacien. Tu as porté courageusement ton angoisse. Grâce à toi, grâce à ceux qui sont morts comme toi, la condamnation est à jamais sur ceux qui martyrisent les cœurs ! » Dressé sur le ciel, avec sa pauvre figure ravagée, Weiss est l’image de la douleur.
Et voici que les cloches tintent. Chaque jour, on confie à cette terre d’Alsace ceux qui sont tombés pour elle sur la montagne. ”

“ Weiss leva ses mains tremblantes. Sa face de bon chien exprimait une douleur profonde.
— Ah ! je ne triomphe guère, d’avoir eu raison, murmura-t-il. Je suis une bête, mais c’était tellement clair, quand on savait les choses !... Seulement, si l’on est battu, on peut en tuer tout de même, de ces Prussiens de malheur. C’est la consolation, je crois encore que nous allons y rester, et je voudrais qu’il y restât aussi des Prussiens, des tas de Prussiens, tenez ! de quoi couvrir la terre, là-bas !
Il s’était mis debout, il montrait du geste la vallée de la Meuse. ”

“ L’air ronfle. Le ciel est comme une immense cymbale. Les voilà ! les voilà !... Quelle allure ! Les baïonnettes piquent dans la lumière leurs mouvantes hachures... On se donne le bras. On marche à la cadence des clairons, même Hort dont la bouche reste ouverte. Qu’ont donc ces hommes pour avoir un pareil diable au corps ? Qu’est-ce qui anime ces figures, met cette flamme dans les yeux, cet enthousiasme sur les fronts ?... De quelle victoire se croient-ils donc sûrs ?... Weiss a cessé d’exister en tant que Weiss. ”

“ Lorsqu'ils traversèrent Bazeilles, Jean et Maurice songèrent à Weiss, cherchèrent les cendres de la petite maison, si vaillamment défendue. On leur avait conté, au camp de la misère, la dévastation du village, les incendies, les massacres; et ce qu'ils voyaient dépassait les abominations rêvées. ”

“ M. Weiss veut que cet esprit ait sa poésie, égale ou supérieure à toutes les autres.
Angle et Saxon, rends-toi (c’est M. Taine qu’il interpelle avec cette furie) ! Car enfin ose me soutenir que tes pirates saxons, avec ces affreux chants de guerre dont tu as infesté ton Histoire de la littérature anglaise, sont plus poètes que Regnard ! Ose encore définir la poésie comme Villemereux, en sixième, nous définissait l’ivresse : une courte folie. ”

“ Vous voyez comment sous cette plume une impression juste et neuve s’enfle, s’exagère, se tourne en fantaisie. M. Weiss a l’admiration naturellement hyperbolique. — Tout le monde convient que l’exposition de Bajazet est des plus habiles : si M. Weiss la rencontre en chemin, elle devient la merveille unique entre toutes ». — On sait que Perrault fut un esprit curieux et original, et nous goûtons tous la grâce parfaite des Contes de fées. Mais, pour M. Weiss, Perrault est « l’un des beaux génies de son siècle ». ”

“ Oui, répond Victor Weiss, ils sont parfaits. Nous leur en voulons simplement de ce que depuis quarante ans ils sont assis sur nos cœurs. C’est lourd !
Quel banquet ! Copieux et arrosé. Parfois un chœur puissant. Après, des hoch ! hoch !... Un orateur s’est levé. On ne voit que ses poings tendus, ses coups de mâchoire, son ventre affirmatif. Que dit-il ?... Les hoch ! reprennent avec une ferveur sauvage. Un nouveau chant. Maintenant ils rient, et comme ils ont entr’ouvert les fenêtres à cause de la fumée, ces rires, montés de l’estomac, tombent dans la rue vide. ”

“ « Nation pourrie, » disait Kummel. « Nation pourrie ! répète Weiss. Viens-y voir, mon vieux ! » L’ardeur, la volonté, elles ruissellent du calice des clairons ! Ces clairons ! ils chantent les plaines de France, ses collines, ses fleuves, son bleu qui est la joie de l’horizon ; ils jettent une promesse par delà les Vosges. ”

“ Je sais bien bon gré, Mademoiselle, à mon respectable ami M. Weiss de m'avoir valu un suffrage aussi précieux et aussi indulgent que le vôtre. Si nous vivions dans un temps où les hommes publics courraient risque de s'estimer trop haut, je vous reprocherais les périls auxquels vous exposez mon amourpropre. Mais on nous a mis à un régime où l'orgueil n'est pas précisément ce qui domine dans les âmes. ”

“ Plus tard, dégoûtés de la profession universitaire, ils s'étaient retrouvés à Paris : Yung, secrétaire de la Revue des Deux illondes, Weiss, rédacteur aux nébats. Issus d'une même génération, vivant des mêmes idées, de la même carrière, des mêmes occupations, des mêmes plaisirs, ces deux natures affinées s'étaient liées d'une amitié qui ne s'est démentie jamais. ”

“ Et nous serons six pour lutter, puisque toi, maman et Suzanne et Charles et Jacques, surtout, vous serez autour de moi.
Ils rentrèrent en se donnant le bras. Et Weiss disait :
— Nous essayons de bien faire. Que Dieu nous garde !... Je veux que tu emportes quelque chose de grand, un souvenir qui te tienne debout. Dimanche, avec Bohler et ses fils, nous irons à Wissembourg où l’on inaugure le monument aux morts de 1870. Et maintenant, malgré tout, de la gaieté ! Les hommes sont nés pour la bataille, mais les mamans ont un cœur de miel. Il nous faut égayer la tienne... ”

“ Ils le montreront à leurs fils. La tradition, c’est la nourriture de l’âme...
Quand Weiss et Reymond quittèrent la vieille demeure, on vit longtemps, debout sur le seuil, le grand-père appuyé sur sa petite-fille, et Catherine, qui faisait des signes de la main.
— On dirait que nous partons pour l’Amérique ! disait Weiss. Eh bien ! Reymond, vous avez vu, maintenant, le sanctuaire d’une famille alsacienne. Ce sanctuaire, vous le retrouverez partout, chez le paysan, chez l’ouvrier : une médaille, une cocarde, un képi, le livret militaire du fils mort à la Légion étrangère... ”

“ Et maintenant, allons voir un autre morceau d’Alsace.
Sur le sommet de la colline, Weiss s’était retourné. Il montrait, à ses pieds, les jardins de Milchpach.
— Voyez ces fleurs... Malgré leurs ordonnances, ils ne peuvent empêcher la nature de broder notre drapeau, chaque été, sur chaque jardin, sur chaque champ de blé, sur chaque coin de pré... Du rouge, du blanc, du bleu !... Non, la nature n’aime pas le noir ! ”

“ « Patrie, ne crains rien, nous veillons sur toi... »
— Monsieur, demanda soudain Jean Bohier qui avait des larmes au bord des cils, si vous étiez Alsacien, resteriez-vous ? partiriez-vous ?... Rester, c’est marcher avec eux... Partir, c’est abandonner pour toujours l’Alsace... Que feriez-vous ?...
— Moi, je reste, opina Weiss. Celui qui part fait une place vide. On sait bien qui l’occupe.
Ils se chamaillaient. L’un criait :
— Ceux qui restent sont les plus chics, ils souffrent davantage. ”

“ Quand ils y étaient, notre Cadet éprouvait autant de plaisir à jouer la comédie, à débiter un monologue ou à faire une causette qu'ils en avaient, eux, à l'applaudir. C'est qu'il possédait, comme son frère Constant, un don essentiel : la foi, une foi absolue, admirable ; c'est qu'il s'imaginait que « c'était toujours arrivé ». Ce soir-là, qui fut vraiment un des plus beaux de sa vie d'artiste, Cadet, encouragé par le succès, parla de tous et de tout, sauta d'un sujet à un autre et se laissa même aller à commenter, en termes charmants, la fameuse opinion de Weiss sur le Malade et sur Molière. ”

“ À chaque nouveau reproche, le soldat avait secoué son ennemi, vaincu déjà par la crainte et la honte; mais à ce mot ma soeui ! la secousse fut si rude que Weiss tomba sur ses genoux, et le sergent, assez fort pour le retenir d'une main à ses pieds, de l'autre tira son sabre. Ma soeur ! cria-t-il de nouveau, qu'en as-tu fait? Les deux femmes s'élançaient vers lui: il l'a jetée dans le puits, leur dit-il, et elle n'en est jamais revenue. Le sabre était levé... — Pardon! murmurait Weiss, la guerre.... les chefs.... — Mon bon soldat, disait l'hôtesse : ah! venez-vous en, je vous en prie ”

“ Vous verrez certainement une fois ou l’autre M. Weiss. Il vous apprendra à connaître et à aimer les Vosges. Un charmant homme, un peu dilettante, grand dénicheur de champignons, éleveur de poules et de lapins, pépiniériste, horticulteur, fabricant, tout au monde. Le boute-en-train de la vallée. Un optimiste né. Pourtant, il a eu un rude chagrin, il y a deux ans : son fils aîné est mort à Munich pendant son service militaire. ;
— À Munich ?
— Cela vous étonne ? Il faut pourtant qu’il reste quelques Alsaciens en Alsace. Ceux qui peuvent tenir le coup sous la cravache sont dans le vrai. ”

“ Enfin, M. le premier président Loiseau a dit, d'une voix douloureusement émue, de touchants adieux à l'excellent Charles Weiss, le vigilant gardien du patrimoine d'honneur de la FrancheComté, le tuteur des jeunes talents qui s'y produisaient, l'ami sûr et dévoué qu'on recherchait plus encore dans les mauvais jours que dans les bons. ”

“ J.-J. Weiss admirait en connaisseur chez ce maître le naturel, la franchise, le relief du vers de comédie, jusqu'à le proclamer héritier direct; sous ce rapport, de Regnard et de Piron, et ne l'avait pas vu sans regret renoncer de lui-même, pour toute la seconde partie de sa carrière, aux avantages de ce don si rare. L'Aventurière, que plus d'un bon juge regarde comme la perle de ce théâtre, appartient sans conteste, pour le fond et pour la forme, il la première manière de l'auteur. ”

“ De 1897 à 1908, ces exceptions, vous ne l'ignorez pas,
se sont multipliées : beaucoup de nos gracieuses commères de revues portent à leur joli corsage le petit ruban violet, et il est bien probable que J.-J. Weiss, s'il était encore de ce monde, réclamerait le ruban rouge pour Thérésa, qu'il tenait pour la première artiste de Paris. ”

“ Weiss fit de cette vérité une épreuve particulièrement concluante. En 1882, il dut renoncer non seulement aux fonctions, mais au journalisme politique ; à force de souplesse et d'agitation inutile, il n'avait plus d'autorité. J'ai rappelé à son sujet le Figaro de Beaumarchais. C'est encore avec les mots fameux du Barbier et du Mariage qu'à ce moment de sa carrière on le définirait le mieux. Lui aussi avait vu que « la république des lettres était celle des loups, toujours armés les uns contre les autres », et que ses confrères se livraient au mépris commun par « leur risible acharnement » ”

“ Derrière eux, Weiss et Reymond laissaient les toits de Reichburg, les collines plantées de vignes. Ils allaient bon pas, par le chemin bordé de haies. Le Suisse et l’Alsacien se donnaient le bras. Et pour rythmer leur marche sous les étoiles, eux aussi criaient : « Vive la France, noun de Dié ! »
⁂ On part en vacances. On revient. Rien n’est changé. Le Rhin roule ses flots verts ; les fabriques crachent leurs fumées ; la Forêt-Noire, les Vosges bleues ; entre elles, le jardin de la plaine ; le petit train siffle, s’époumone, court dans l’étroite vallée, au bord de la rivière aux eaux moirées. ”

“ « Pardon ! je suis citoyen alsacien et sujet allemand. Ce n’est pas la même chose ! » On citait volontiers cette réplique à Friedensbach.
Pour l’instant, assis sur son traîneau, pipe aux lèvres, Weiss dévalait, amarré à un autre traîneau où sa fille, ses deux fils, Reymond comme pilote, avaient pris place. Tout à l’ivresse de l’espace dévoré, ils se sentaient les puissances du blanc paysage. Catastrophe ! Comme Kraut, Kummel et Döring traversaient la piste gelée, le veuf, dont les talons se dérobaient, s’agrippa aux bras de ses compagnons. On n’en vit pas davantage. ”

“ Dans un article d'un style truculent, Weiss laisse entrevoir qu'il ronge le frein de l'obscurité ou, ce qui pis est, de la demi-réputation, tandis que des faquins dont la nullité crevé les yeux emplissent les journaux : il méprise ces gros volumes, fruit de travail pédant et boeuf, dont nous daignons nous occuper dans des feuilles légères qu'on lit vite, qu'on prise peu et qui pourtant nous coûtent tant d'effort de pensée, de soin de bien dire (30 décembre ISiiS) . ”

“ De sorte que rien ne manqua au triomphateur, pas même les insultes des esclaves : toutes les coteries, toutes les écoles littéraires, dont ce succès ruinait totalement les principes et la poétique, fondirent avec fureur sur le jeune étudiant qui se trouvait être soudain le premier et même le seul poëte de l’Allemagne. Mais, au sein de toute cette gloire, Klopstock avait à peine de quoi vivre, et se voyait forcé d’accepter l’offre d’un de ses parents, nommé Weiss, qui lui proposait de faire l’éducation de ses enfants. ”