Adrien Bernheim

“ Fêtons Hugo, fêtons Musset, ne craignons pas de multiplier les anniversaires de nos grands classiques : l'occasion sera toujours bonne pour nous rappeler que c'est à eux que nous devons de posséder un théâtre unique : notre Comédie- Française. Jamais nous ne nous dirons assez que si, sous l'impulsion vigilante de son chef, ce grand théâtre conserve son prestige artistique et moral, c'est parce que tout en réservant à la comédie moderne la place à laquelle elle adroit, il reste le tuteur des morts et le protecteur de tout ce qui ne vit que d'une existence idéale. ”

“ Que de fois, mon cher ami, vous avez devant nous, au Conservatoire, développé ces principes de théâtre qui étaient aussi ceux de vos collègues Got et Delaunay, et qui sont ceux de tous les parfaits interprètes de notre répertoire classique ! Vous, le grand jeune premier de Dumas et d'Augier, de Pailleron et de Sardou, vous répétiez sur tous les tons à vos élèves qu'un comédien ne peut aborder la comédie moderne qu'à la condition d'avoir épelé ses lettres en lisant Molière. C'est ce que vous appeliez les gammes du comédien. ”

“ Il est exact, ma chère amie, que dans les Corbeaux tu as été supérieure et que tu ne nous as jamais rien donné d'aussi complet. Je le sais d'autant mieux que c'est moi qui ai monté la pièce et ai présidé à toutes les répétitions... Mais au théâtre, tout est convention : les auteurs, les comédiens ont leurs conventions : nous avons les nôtres et le public a les siennes. Or, il est admis, décrété, que tu es une ingénue et que le rôle de Clorinde ne peut, sous aucun prétexte, être tenu par une ingénue. Cela est ainsi : nous n'y pouvons rien ni toi, ni moi, ni Augier lui-même. ”

“ Puisse l'histoire de cette délicieuse artiste, une des premières d'aujourd'hui, être méditée par nos jeunes comédiennes ! La triomphante Jacqueline de l'Amour veille est arrivée, à force d'énergie et d'intelligence, à conquérir auprès du public la place que nous lui assignions, nous, depuis quelques années... Mais il n'en faut pas douter : si elle joue de façon supérieure les rôles modernes précités, c'est parce qu'elle est, certains soirs, l'interprète parfaite de
Molière, de Marivaux, de Regnard et de Beaumarchais, c'est parce qu'elle s'est rompue aux exigences du répertoire classique. ”

“ Lorsque Victor Hugo vous confiait, à vous, jeune, ardent, le rôle de Didier dans Marion Delorme, il vous écrivait une lettre que vous avez conservée et que vous portez sur vous comme un talisman, et où il vous regardait, disait-il, comme le plus précieux de ses auxiliaires. Sophocle aurait pu vous écrire une pareille lettre sur papyrus, et Corneille et Racine eussent traduit pour vous le salut que vous doit en anglais l'auteur d'Hamlet. Votre nom, mon cher Mounet, appartient à l'Histoire, histoire du théâtre, histoire des lettres. On dit Mounet-Sully comme on dit Talma. ”

“ J'eus un jour, grâce à vous, la bonne fortune d'assister à une leçon de Mme Favart: elle vous enseignait le rôle de Marianne des Caprices, qu'elle n'avait joué qu'une fois au pied levé. Je fus émerveillé. Toute classique qu'elle était, et bien que respectueuse de la tradition, elle se rendait un compte fort exact de la nécessité de moderniser les personnages du répertoire, et c'était sur ce point qu'elle insistait. De sa belle voix grave, une voix de contralto que l'âge n'avait pas affaiblie, elle soupirait : « La routine n'est pas plus la tradition que la brutalité n'est la force ! » ”

“ Votre maître Worms réunissait toutes ces qualités. Augier, Dumas et Sardou n'avaient pas un interprète qui l'égalât; mais les triomphes qu'il remportait dans la comédie moderne ne l'empêchaient pas d'insister sur les bienfaits du répertoire et de l'enseignement classique. Il jouait Alceste supérieurement, magistralement, comme on ne l'avait jamais joué avant lui, et il savait bien — et vous savez bien aussi ! — que ces succès-là font autrement d'honneur à un artiste que toutes les victoires de la comédie moderne. ”

“ Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai raison d'affirmer une fois encore que la Comédie est un théâtre exceptionnel, admirable, unique au monde, bien que le Burgthea- ter de Vienne s'ingénie, sans y parvenir, à copier ses statuts et ses règlements. (Le malheur du Burgtheater c'est qu'il ne possède ni un double répertoire classique et moderne comparable au nôtre, ni une troupe d'ensemble aussi solide que celle de la Comédie-Française.) Vous comprenez aussi pour quelles raisons artistiques, matérielles et morales, tout artiste rêve de se créer, à la Comédie, une place, si petite qu'elle soit. ”

“ Maintenant que des théâtres rivaux déploient leurs riches décors et leurs brillants costumes, maintenant que les pièces sont faites pour les yeux plus que pour les oreilles, et que le costumier, le machiniste et le peintre font partie essentielle du poète, il faut de l'argent, beaucoup d'argent. Qu'une entreprise particulière croule ou prospère, n'importe, ordinale rement il n'est besoin que de deux chutes pour l'anéantir. Mais le Théâtre-Français ne peut pas tomber, c'est une gloire toute pure, loute nationale, c'est l'entrepôt français de l'esprit humain. ”

“ Et ce rôle du marquis de Presles, tenu par tant d'illustres artistes, et où, de l'avis des plus sévères, vous égalez le créateur, l'inimitable Bressant ! Et votre rôle de début, Clitandre des Femmes savantes, que vous ne jouez plus que trop rarement et où, le temps aidant, vous avez atteint l'absolue perfection ! Ici dans le répertoire classique, les victoires comptent double : un comédien peut tout jouer, tout tenter, quand il a pioché Molière et Racine, Marivaux et Musset. ”

“ Mme Sarah Bernhardt nous le prouve hautement en jouant Dorine, et je ne vois pas pourquoi Mme Bartet ne nous procurerait pas la joie d'incarner Célimène. A une artiste qui interprète avec une telle maîtrise les admirables héroïnes de Dumas et de Paul Hervieu, à
une artiste que nous acclamons aujourd'hui dans Armande une « coquette », dans Bérénice ou Iphigénie, deux « amoureuses », et qui demain idéalisera Sylvia du Jeu de l'Amour, à une telle artiste tout est permis : elle ne joue pas les rôles, elle les agrandit et les renouvelle. Divine, c'est bien ; humaine, c'est plus juste encore. ”

“ Les personnages du répertoire ne sont pas le privilège de tel ou tel artiste : ils n'appartiennent à personne; nos grands comédiens ont toujours tenu à honneur de s'y essayer et M. de Féraudy est l'artiste qui, par la nature et la souplesse de son talent, abordera les rôles les plus variés et passera le plus aisément du répertoire classique à la comédie moderne.
Classique et moderne ne l'est pas qui veut. Combien d'artistes n'ont pu parvenir, malgré leur talent et leur persévérance, à combiner les deux genres ! ”

“ Sois fidèle à l'art, sois fidèle à l'honneur, sois fidèle au devoir, à la parole donnée, au pacte signé, à la gloire de la Comédie-Française, et c'est cette fidélité de quarante années que nous célébrons aujourd'hui, avec vos succès, mon cher doyen, et votre gloire, en attendant que de plus jeunes que nous fêtent encore plus tard vos triomphes et vos années à venir, votre cinquantenaire, votre centième ! ”

“ Vous tenez le théâtre pour un plaisir et non pour une école : vous voulez amuser le spectateur et vous ne cherchez pas à l'instruire ; vous êtes un fidèle du théâtre tel que le vantait Sarcey. Vous vous contentez de la pièce bien faite, conformément au principe de Dumas, « le théâtre est l'art des préparations » ; vous ne vous souciez pas des sévères réprimandes de vos jeunes confrères et vous laissez aux amateurs de « tranches de vie » le soin de réformer les mœurs. ”

“ Il est certain qu'en cette liste j'oublie beaucoup de rôles que vous avez créés ou repris tant au Gymnase qu'à l'Odéon et à la Comédie-Française. Mais en indiquant la route parcourue depuis le jour où vous paraissiez, dans Flipote au Vaudeville, j'ai seulement cherché à montrer que vous êtes un modèle d'intelligente volonté féminine. Vous n'avez pas cru à cet heureux hasard, à cette minute de veine qu'Alfred Capus prédit à tout mortel un peu doué et pas trop timide. Vous avez pensé que, pour avoir du succès au théâtre, le mieux est encore de ne se fier qu'à soi- même. ”

“ Donner à l'auditeur l'illusion de la vie, n'est-ce pas l'éternelle, l'irréfutable maxime, qu'il s'agisse de Molière ou de Dumas, de Racine, de Corneille ou de Victor Hugo, de la tragédie ou de la comédie, du répertoire classique ou du théâtre moderne? ”

“ Par bonheur, M. Brunot hérita, il y a quelques mois, du joli rôle que l'auteur de la Rencontre, M. Pierre Berton, destinait à M. Leloir, et il y conquit tous les suffrages. Dirai-je que pour M. Brunot, qui est rompu au classique, la tâche que lui confiait M. Pierre Berton devenait la plus facile du monde? C'est une vérité
qu'il faut répéter constamment à nos jeunes artistes : le répertoire, c'est l'exercice nécessaire, c'est la gymnastique préparatoire, ce sont les gammes indispensables. Un comédien n'acquiert le style — autre vertu primordiale ! ”

“ Qui se serait jamais douté que le projet du sous-secrétaire d'Etat Logerotte, si habilement écarté par feu Perrin, triompherait un jour ? La vérité, la voici, et ce fut encore Sarcey qui la proclama : « Le comité de lecture a ses défauts inhérents à toute institution humaine. Tout ce qu'on inventera et tout ce qu'on a essayé expose à plus de chances d'erreur, de prévention et de parti pris. Conservons-le non comme parfait, la perfection n'étant pas de ce monde, mais parce qu'il est impossible de rien trouver de mieux. » ”

“ M. Brunot a l'œil vif, la voix éclatante, la diction juste, le jeu large, toutes ces qualités qui font le grand comique du répertoire ; il a été aussi exquis dans Pasquin qu'il l'est dans Figaro du Barbier, dans Crispin du Légataire et des Folies amoureuses, dans Trissotin des Femmes savantes, dans tous les rôles qu'il joue constamment en été, et rarement en hiver. C'est un délicieux comédien... Jeune
pimpante et pleine de verve comme son partenaire, Mlle Dussane progresse chaque jour. ”

“ Est-ce que la Comédie-Française achève son engloutissement ?
Mlle Rachel vient d'obtenir un immense succès dans une pièce de pacotille de Scribe et Legouvé, Aérienne Lecouvreur. Si, après avoir livré déjà pieds et poings liés son vieux répertoire à un sujet unique, d'une grande valeur sans doute, mais impossible en fin de compte comme pivot régulier d'une aussi grande machine que la nôtre, on va se mettre à la discrétion d'un caprice, d'un mal de gorge ou d'un congé, avec des pièces et des succès de commande, l'art est perdu pour longtemps, l'art littéraire surtout, sans contredit... ”

“ Au Conservatoire, il eut un second prix de comédie dans Clitandre des Femmes savantes et un accessit de tragédie dans Oreste d' Andromaque ; n'empêche que, malgré la décision du jury, je le crois plutôt fait pour la tragédie et le drame que pour la comédie. Il a des dons de premier ordre, ce jeune homme : de grands yeux noirs d'Arabe, une voix caressante, trop caressante même, une intelligence très vive, beaucoup d'allure et une fougue extraordinaire : c'est ce que nous appelons « une nature ». Il sera supérieur ou détestable, jamais indifférent. Il a nom Mounet-Sully. ”

“ Vous considériez stupéfait, mon cher Polin, cette grande liste, et plein d'admiration pour notre ami, vous cherchiez comment il lui avait été possible d'interpréter des rôles si variés dans le répertoire classique et la comédie contemporaine. C'est que le public, et vous êtes public, vous, Polin, ne se rend pas assez compte du travail que fournit un artiste de la Comédie-Française.
Voilà vingt-sept ans que je connais Baillet et que je le vois à l'œuvre. Eh bien ! je vous affirme qu'il n'est pas beaucoup de comédiens qui aient mieux servi leur art. ”

“ Worms n'admettait aucunement la leçon apprise et le conventionnel « ronron » : il prétendait que le professeur doit laisser les qualités de l'élève se développer naturellement et normalement; il enseignait un rôle suivant la nature de chacun. « Le mouvement et la vie, tout le théâtre est là, s'écriait-il, qu'on interprète Molière ou Dumas, Corneille ou Hugo! »... Seulement, il avait bien soin d'ajouter qu'avant d'imprimer à un personnage le mouvement et la vie, il est indispensable de posséder l'orthographe du métier. ”

“ Enfin, indépendamment d'un talent que personne ne lui contestait, il possédait le bien suprême, la vertu supérieure, celle devant laquelle tout s'incline : le Bonheur, et non seulement il l'avait pour son propre compte, mais il le répandait autour de lui... Et le doyen Got, dodelinant de la tête, de s'écrier :
— Un homme qui porte la veine ! Mazette !... Mais c'est le rêve !...
Sarcey, Fouquier, Henry Régnier, Lapommeraye, Camille Doucet. Ludovic Halévy, tous disparus les uns après les autres, durant ce quart de siècle !... ”

“ Le plus subtil, le plus délicieux de nos critiques, M. Jules Lemaître, reprenant la thèse de son illustre confrère, a écrit sur la vie de l'artiste dramatique quelques pages d'une adorable ironie. Suivant lui, l'âme de Delobelle (je n'oublie pas le brave Delannoy qui, à vos côtés, campait de si
belle façon le magnifique héros d'Alphonse Daudet !) est partout : aucune joie n'est comparable à celle de l'homme qui joue la comédie. Cet homme-là a ce que n'ont ni le peintre ni le sculpteur, ni les autres artistes : l'applaudissement direct et immédiat ”