Henri Régnier

“ Le soleil levé derrière la montagne emplissait le ciel d'une clarté divine. Au loin, la mer étince- lait. Un merveilleux silence planait sur l'immobile beauté des choses. Par la porte entr'ouverte d'un jardin, une femme se montra. Vivement, elle ramena son voile sur son visage et referma la porte avec un rire... Elle sortait, sans doute, pour aller puiser de l'eau à la citerne, dont André apercevait, à quelque distance, le cube de pierre, sommé d'une coupole. André s'éloignait, quand il entendit un pas derrière lui. ”

“ Il est très beau. Son visage a la couleur du ciel et son vêtement la couleur de la mer. Il tient à la main une grande clé d’or, celle qui ouvre les portes du soleil. Sa double venue n’a été précédée d’aucun présage. Aucun cortège ne l’accompagnait. Il est entré silencieusement. Il souriait de se savoir inattendu et d’autant plus merveilleux. N’est-ce pas toujours par surprise que le bonheur vient à nous, qu’il ait le visage de l’amour ou l’une des figures de notre désir ? ”

“ Tordus en chignon sous le chapeau de paille, ils frisaient sur le front et découvraient la nuque. Sa robe de toile blanche lui donnait un air de fraîche jeunesse. Elle se tenait debout, svelte et souple, au grand soleil qui empourprait les joues de Mme de La Boulerie et faisait, sur le nez de M. de La Boulerie, miroiter les verres de ses lunettes. Georges ne se sentait plus du tout intimidé. A déjeuner, Mme d'Esclaragues mangea avec appétit. Il ne lui restait plus rien de sa fatigue de la veille. En passant à Georges la jatte de fruits, elle lui dit :
— Tenez, monsieur Georges. ”

“ On venait au bruit. C’était une fort jolie personne de quinze ans, brune et vive. Un fichu se nouait à sa taille mince. Son bonnet blanc coiffait une mine spirituelle et naïve. Une courte jupe ronde laissait voir ses pieds chaussés de mules sur un bas à coins. Elle tenait à la main un médailler et un chiffon de laine. Elle fit une belle révérence à M. de Portebize.
— « Est-ce que M. l’abbé Hubertet n’est point chez lui ?
— Non, Monsieur, il est sorti, mais je ne crois pas qu’il tarde à rentrer. » ”

“ LA CHAMBRE A DEMI OBSCURE
vivait dans un état d'exaltation et de prestige intérieur, dans une sorte de rêve enchanté. La réalité s'arrêtait pour cet André-là à cette salle de la collection Grandidier qui, avec ses poteries émaillées semblables aux fleurs d'un jardin de songe, ses jades pareils aux fruits d'un verger lunaire, lui paraissait comme le vestibule du royaume chimérique où il avait été tiansporté. Son rêve commençait là. A partir de ce moment, tout s'y était succédé avec une facilité si imprévue et si rapide qu'André en demeurait comme stupéfait et ensorcelé. ”

“ Vivement, elle releva jusqu'à l'épaule sa manche flottante. André se rappelait son entrée, un matin, dans la chambre de mademoiselle Leroi, quand il était allé lui porter, une dépêche et qu'il l'avait trouvée en jupon et en corset en train de rajuster sa coiffure devant la glace. Il se rappelait son trouble devant ce peu de nudité entrevue. Ah ! douceur de la peau nue ! Soudain, ce n'était plus un bras qu'il voyait, c'étaient des épaules, une gorge, tout un corps qui se dressait devant lui en sa forme imaginaire. C'était Germaine. L'illusion fut si forte, si réelle, qu'il ferma les yeux. ”

“ Chaque année, on l'envoyait, en été, au bord de la mer. Elle arrivait toute maigrie et toute pâle de l'hiver; son visage fin et sérieux songeait. L'air fluvial, aiguisé d'une fraîcheur marine, la transformait. Ses gestes devenaient plus vifs; ses yeux s'animaient. Le lait des fermes, les fruits des vergers la fortifiaient. La mer la flattait de sa caresse saline, et, à automne, elle repartait grandie et vivifiée. On n'entendait plus parler d'elle.
Nous attendions avec impatience la saison de son retour. Anselme aimait beaucoup Coryse et la préférait à Juliette et à Lucie. ”

“ Mais parle donc ! Sa gorge est jolie, hein ! mais le reste ? Ah ! ah ! ah ! elle a les bras maigres et les cuisses dures. Elle n’est plus toute jeune, mon ami, notre Damberville. Elle a la bouche âcre et la peau sèche. Ah ! Portebize, tu l’as voulu ! »
Puis sa colère reprenait de plus belle.
— « Mais sors donc de là ! Qu’est-ce que tu fais avec elle ; sors donc ! Allons, il ne sortira pas aujourd’hui encore ! Ils n’en auront donc jamais fini ! »
Et cela durait jusqu’à ce qu’un laquais vînt dire un mot à travers la grille à Basque et à Bourgogne et les congédier de la part de leur maître. ”

“ Elle savait que celui que les hommes estiment le plus est celui qu’on prend aussi bien sur une paillasse que sur un lit somptueux et qui n’est pas moindre dans un grenier que dans un boudoir, à la lueur d’une chandelle fumeuse qu’à la clarté d’un lustre étincelant. Elle savait qu’en ce point la fraîcheur de sa peau, la fermeté de sa chair et l’agilité voluptueuse de ses mouvements la dispensaient de tous les artifices où ont recours celles qui ne possèdent pas cet avantage naturel et qui dispense de tout.
Aussi bientôt se remit-elle à l’aise avec M. de Galandot. ”

“ Ce fut en ces pensées qu'elle vit disparaître, au coin d'une allée, les chapeaux de paille pareils des petites La Vigneraie et le canotier de Georges Dolonne. Elle rêvait de les surprendre sournoisement en leur cachette : aussi, après être restée les cinq minutes d'usage auprès du cadran solaire, elle retroussa sa robe de mousseline sur ses gros souliers et se mit en devoir de commencer sa ronde, résolue à agir avec prudence et à bien garder le but.
Georges s'était arrêté, essoufflé. Hélène et Rose le rejoignirent.
— Où nous cachons-nous ? dit Georges. ”

“ Au bout d'un moment, Germaine dit :
— Tu vois bien, André, que j'ai eu raison de te faire venir à Boismartin. Tout s'est très bien passé.
Ils rirent. Leur rire jeune, heureux, impudent, remplit le grand salon calme du triomphe de leur impunité. Germaine avait passé son bras autour du cou d'André. Elle reprit :
— Et dire que j'hésitais et que, quand j'ai été décidée, je t'ai écrit cette absurde lettre.
C'est que tu te serais prêté à ce que je te demandais, capon ! Mais oui, au fond, tu es comme Dumaine, tu es comme tous les hommes. ”

“ Hélène étala devant elle un grand cahier et plaqua un accord. C'était une valse; et Rose s'assit auprès de sa sœur. Georges, sur le divan, à côté des chapeaux de paille, écoutait; le lierre gratta d'un doigt velu la vitre de la fenêtre. La valse hésita, tâtonna un instant, puis éclata, bruyante et vieillotte. Le piano désaccordé vibra. La valse déroulait sa cadence. Georges tapotait le divan.
— Hélène, fais-nous danser! — s'écria Rose en s'élançant vers Georges.
Ils valsaient. Georges sentait sous sa main la taille souple de la fillette. Leurs visages étaient presque à la même hauteur. ”

“ Aussi m’a-t-elle fort poussée aux confidences. J’aurais pu aisément lui faire accroire, mon bon Jérôme, que vous êtes tatoué des pieds à la tête, que vous portez un anneau dans le nez et des plumes sur la tête. Elle mettait ma réserve sur le compte de ma modestie. Mais je n’en étais pas au bout de mes peines ! Si j’avais échappé à de lointains dangers, il me restait à éviter ceux de Paris. Une jeune femme seule y est exposée à bien des entreprises et à bien des périls. Et la bonne Mme Grinderel mettait à ma disposition le peu d’expérience qu’elle avait pour me guider dans ce dédale. ”

“ Lorsqu'elle se réveilla, — car elle avait dormi, — une clarté indécise blanchissait les carreaux de la fenêtre. Marcel, dans un fauteuil, auprès du feu éteint, était si absorbé qu'il ne l'entendit pas se lever. Le froid de la pièce la fit frissonner... Quand elle fut prête, elle s'approcha de la croisée : c'était l'aube d'un jour pluvieux ; les vitres ruisselaient. Sur le quai, les dalles s'étendaient luisantes. Au delà du canal, l'île de la Giudecca était une chose molle, flasque, livide. La pendule sonnait six heures. Lentement, Juliette se pencha sur le jeune homme et le baisa aux
lèvres. ”

“ Là mûrissaient ces admirables pêches, honneur des Aulnaies. Les poires également y prospéraient. On dominait la maison sombre. Les fenêtres de la salle à manger étaient encore éclairées, ainsi que celles de la chambre de Juliette. Au delà de la maison, la lune argentait les peupliers qui bordaient la rivière. Bientôt elle les dépasserait et s'épanouirait en plein ciel.
M. Roissy marchait de long en large auprès des espaliers. Marcel sentait la fumée forte de son cigare qui se mêlait à l'odeur de la terre et des feuilles. Soudain il se retourna :
— Belle nuit, hein, mon cher Marcel ? ”

“ Tandis qu'on obliquait vers la pointe de la Dogana, Marcel, d'un geste, désigna une des maisons des Zattere dont les fenêtres rougeoyaient, comme si un brasier eût été allumé derrière leurs vitres éclatantes, et dit :
— C'est là, Juliette.
Elle se pencha un peu avant, puis se laissa retomber aux coussins. Marcel lui murmura tout bas :
— C'est là mon logis. Je vous attendrai demain, à deux heures. Faites-vous mener en gondole au Ponte della Calcina. Je serai là. Viendrez-vous ? ”

“ Votre imagination seule m’a parée de mérites que je n’ai pas. Il faut être raisonnable, Julien. Il faut prendre la vie et les êtres comme ils sont...
Elle a soupiré et elle a retiré doucement sa main ; puis elle s’est levée et elle est allée s’accouder sur la lisse. Là-bas, les lumières d’Alger s’éteignaient. Seuls les réverbères du quai allongaient dans l’eau noire leurs reflets. Un grand silence pesait sur toute la rade. Les navires à l’ancre ou à l’amarre formaient des masses sombres. Non loin de nous, un grand paquebot de la Compagnie Transatlantique : l’Isly, sommeillait lourdement. ”

“ Pendant que mademoiselle Alice laissait retomber la draperie derrière André, Antoine de Bersin, soulevé du divan sur lequel il était allongé, tendait la main au jeune homme. Antoine avait les traits tirés, la cravate mal nouée, les cheveux en broussaille, l'air sombre.
— Eh bien, ça ne va pas, mon vieux? Debout, bien portant, André se sentait une
certaine supériorité sur son ami couché et malade. Bersin secouait la tête négativement, André s'inquiéta.
— Voyons, qu'est-ce que tu as?
— Mais il n'a rien, monsieur Mauval, il n'a rien du tout. Il a simplement peur d'avoir mal. ”

“ Un vent aigre ridait le bassin où le jet d'eau baissé murmurait. L'endroit exhalait cette tristesse particulière aux lieux que la vie abandonne. Tout à l'heure, le maroquinier se plaignait. Il disait les magasins se fermant l'un après l'autre, les clients rares, le trafic languissant, la solitude de ce promenoir jadis brillant et fréquenté du public, et devenu maintenant, en plein Paris, un coin de province démodé.
M. Roissy songeait vaguement à ces choses en
fumant le cigare qu'il achevait avant d'aller, rue de Valois, chez Marcel Renaudier. ”

“ Si la pratique de la vie lui avait fourni la tête de toutes sortes d’idées sur toutes choses, et qu’il tenait en bon ordre, elle avait manqué à lui remplir les poches. Aussi ne possédait-il ni chaise, ni carrosse et il ne comptait guère, pour le mener où il voulait, que sur ses larges pieds chaussés de souliers à boucles et à semelle garnie de clous. Son pas lourd retentissait aux escaliers et se décrottait aux paillassons, car rien n’arrêtait l’abbé, ni la neige, ni la boue, ni aucune intempérie. ”

“ Ah ! être libre, Marcel, Marcel !... Elle se renversa en arrière et ferma de nouveau les yeux. Les larmes qui filtraient de ses paupières l'affaiblissaient comme si son sang eût coulé et qu'elle se fût dissoute en lui.
XXI
L
A barque à pétrole coupait l'eau rapidement. La double volute du sillage s'élargissait en éventail
sur le miroir divisé de la lagune. Dans le silence, on entendait le bruit vif et sec du moteur. Le ciel était doucement lumineux. Le soleil ne brillait pas, mais il éclairait l'air. Quelques voiles, couleur d'ocre, erraient à l'horizon. ”

“ Rose, tout à coup, bondit, exécuta une cabriole dans le foin et s'écria :
— Si on allait au vieux pavillon?... Il fait tout de même trop chaud ici.
Le pavillon était situé à un bout du jardin. Ils le traversèrent avec mille précautions pour ne pas être découverts par Mlle Hurtrot. Par une éclaircie des massifs, ils l'aperçurent debout sur la pelouse, non loin du cadran solaire, où il devait être près de quatre heures, et surveillant le but. Georges eut pitié d'elle.
— Si nous nous montrions?
— Non, non, Monsieur Georges... C'est bien fait pour elle! ”

“ Elle se mit à rire, avec un peu d'affectation, tandis que les chevaux partaient au trot, puis elle s'adossa aux coussins paresseusement. L'air plus vif faisait frissonner une boucle de ses cheveux, auprès de son oreille. Elle ferma son ombrelle, le visage au soleil, les yeux légèrement clignés.
— On est bien. Ah ! le Bois va être délicieux. Marcel Renaudier se taisait. Elle lui toucha la main du bout du doigt. Il tressaillit. Elle lui dit en souriant :
— Marcel, rassurez-vous. Je suis libre de mes actions, et M. de Valenton n'est pas un tyran. ”

“ Dormirait-elle seule, cette nuit, ou reposerait-elle aux bras d’un amant ? J’avais relevé le col de mon pardessus et j’allumai une cigarette. Comme je descendais les marches du péristyle, je reconnus Gernon qui filait à petits pas, dissimulé sous son macfarlane, avec son cache-nez de fourrure et son éternel chapeau de paille. Il semblait s’échapper de l’Odéon comme un rat furtif, content d’avoir grignoté quelque figure de haute lisse. ”

“ Que m'importe que l'on me prenne pour un étranger, que la vendeuse d'oeillets me propose un bouquet, que le vendeur de fruits confits m'offre sa baguette de paille! N'ai-je pas, dans ma poche, ma grosse clé noire qui me prouve que je suis un vrai Vénitien et qui ouvre la grille de fer dont, tout à l'heure, je fouillerai la serrure rouillée, tandis que Carlo le gondolier debout sur sa barque sombre, me saluera du bonnet en me souhaitant bonne nuit et en me disant : « A demain ! » ”