Henri de Régnier

“ Il suffisait de peu de chose à Cyrille Buttelet pour en faire un chef-d'œuvre. Les marches d'un escalier, la margelle d'un puits, la devanture d'une boutique, un rideau ocre à une fenêtre de marbre sculpté, la saillie d'un balcon, la terrasse aérienne d'une altana, quelques cheminées se détachant sur le ciel, c'était assez. Pour être mieux en contact avec la ville qu'il aimait, il avait fini par y
acheter un palais, le palais Aldramin, à San Trovaso, séduit par la beauté de sa façade caduque et par la coquetterie de son jardin mélancolique. ”

“ Cette treille, avec ces pampres et ces raisins, en sa beauté d'abondance et de maturité, donnait une impression de fête et de richesse qui contrastait avec l'entrée misérable du lieu, sa grille revêche, sa maisonnette louche, sa cour humide. Ici, c'était la verdure, l'ombre glauque, un parfum de suc et de sève, un arome de fleurs encore invisibles et qui augmentait à mesure qu'on allait vers elles.
Madame de Valenton et Marcel marchaient maintenant le long des parterres fleuris. Les fleurs étaient en effet la gloire de ce jardin, son luxe odorant. ”

“ Un vent aigre ridait le bassin où le jet d'eau baissé murmurait. L'endroit exhalait cette tristesse particulière aux lieux que la vie abandonne. Tout à l'heure, le maroquinier se plaignait. Il disait les magasins se fermant l'un après l'autre, les clients rares, le trafic languissant, la solitude de ce promenoir jadis brillant et fréquenté du public, et devenu maintenant, en plein Paris, un coin de province démodé.
M. Roissy songeait vaguement à ces choses en
fumant le cigare qu'il achevait avant d'aller, rue de Valois, chez Marcel Renaudier. ”

“ Marcel, elle eût réchauffé votre tristesse et votre solitude d'alors. Votre haine de la vie n'était pas un mal irréparable. Je vous en eusse guéri. Mais vous n'avez pas voulu écouter ma muette supplication. En retour de cette joie que je rêvais de vous donner, vous m'avez imposé la douleur de m'être offerte en vain ; que dis-je, la douleur ! l'humiliation... Une femme qui s'offre, Marcel, ce n'est ni bien beau, ni bien digne, c'est plutôt comique, un peu laid !... Ah ! pourquoi n'avez-vous pas voulu de moi ? J'étais libre, Marcel, et tendre et amoureuse. ”

“ Tout le sang s'en pourrait écouler que rien ne ferait qu'il n'eût palpité d'amour et de tendresse. Mourir! qu'importe, si l'on a vécu!...
Il regarda autour de lui. Fremaux et Buttelet causaient à voix basse. Heinecke avait abaissé ses lunettes et le soleil en faisait scintiller les verres. La brume se dissipait. La journée serait délicieuse, — sa dernière journée. Comme Venise eût été charmante dans cette douce et fine lumière ! Il ferait bon sur les Zattere.
« Les Zattere ! Les Zattere ! » il se répéta plusieurs fois ce mot, mentalement. Juliette et lui l'avaient bien souvent redit. ”

“ La vie est mauvaise, car tout y est vain, inutile et périssable, sauf la misère d'exister et la douleur de vivre. Ah ! l'enseignement paternel était bien profond et définitif en lui. Ce qu'y suggérait la vue de cette jeune fille endormie, ce n'était ni le désir ni l'amour, mais le sentiment de l'irrémédiable détresse humaine,
Déjà, ce matin, aux fruits qu'elle lui offrait dans la corbeille, il avait senti un arrière-goût de cendre, et maintenant sur ce visage charmant, ce qui lui apparaissait, c'était, sous le masque du sommeil, l'image même de la mort... ”

“ Une ville lavée deux fois le jour par la marée et qui a pour balayeuse Amphitrite elle-même ! Car Amphitrite habite Venise, chère madame. C'est ainsi que je vous dis ! Ne croyez pas que nous n'ayons comme dieux marins que les petits hippocampes desséchés que l'on vous vendra au Lido avec des coquillages qui semblent détachés du char même de la déesse... Nous avons aussi, sur la lagune, des néréides, des tritons et des sirènes !... Seulement, tout le monde ne les voit pas ; mais nous connaissons leurs demeures, moi, du moins, et vous également, Marcel, je gage !
Madame de Valenton riait. ”

“ Le mur rose du Palais Ducal semblait une vapeur de soie. Les deux colonnes de porphyre de la Piazzetta se dressaient d'un jet brusque et trapu. Puis les façades s'incurvaient vers l'entrée du Grand Canal, et, dans l'air, la Fortune d'or de la Dogana di Mare étincelait, ailée et tournante, et d'un tel éclat qu'on eût dit qu'elle allait flamber.
Le bateau accostait le ponton du quai. Marcel Renaudier descendit. Sur le pont de la Paille, un groupe de touristes stationnait : deux jeunes femmes en toilettes sobres et deux messieurs bien mis. ”

“ Carlo, sur le coin de la commode, pliait des linges, la mine grave et doctorale. Dans le lit, dont la moustiquaire relevée pendait comme une écume blanche, Marcel Renaudier était couché sur le flanc, la face creusée et durcie par la souffrance. A l'approche de Cyrille Buttelet, il fit un mouvement. Son regard égaré suppliait. Des gouttes de sueur perlaient à son front. Soudain il saisit la main du peintre :
— Monsieur Buttelet, est-ce que je vais mourir ?
— Mourir ? mais il ne s'agit pas de cela, mon cher Marcel ! Vous avez un peu de congestion; Sarrian dit que c'est très douloureux... ”

“ Marcel regarda une dernière fois autour de lui : une tristesse indéfinissable l'accabla. Ce lit, propice aux longues étreintes, ces flambeaux de cristal faits pour éclairer les veilles voluptueuses, ce meuble secret et galant qui bombait sa panse où jouaient parmi les fleurettes dorées les héros minuscules de la Comédie du Plaisir et du Sentiment, à quoi bon tout cela et à quoi bon l'Amour lui-même ! Pourquoi se laisser prendre à son illusion décevante, à son prestige mensonger? C'est en vain qu'il vient à nous sous les traits de la beauté ”

“ Fremaux lui avait écrit deux ou trois lettres d'Italie qui laissaient toutes entendre sa passion pour la belle comtesse Cantarini. Marcel éprouvait pour Antoine Fremaux la petite curiosité que donne quelqu'un qui vient d'être si amoureusement aimé : il fut déçu.
Antoine Fremaux n'avait point changé. Son corps fluet était enfermé dans une ample pelisse de fourrure d'où ne sortaient que ses mains gantées et sa tête fine et glabre aux regards langoureux. Il parlait toujours
avec la même voix douce, insistante, prétentieuse, mais plus voilée encore qu'auparavant. ”

“ D'un mandarin à natte flexible, le rayon mouvant passa à un guerrier qui brandissait un sabre recourbé, fit luire le dos d'une tortue, puis éclaira un arbre à branches noueuses et le toit retroussé d'une pagode.
Marcel Renaudier, les yeux mi-clos et encore ensommeillés observait le trajet du rayon, quand soudain la chambre s'emplit d'une lumière brusque. La persienne à demi fermée venait d'être ouverte au dehors du bout d'une longue gaule qui frappait la vitre à petits coups secs, tandis que, d'en bas, jaillissait l'éclat d'un rire. ”

“ Il vit un visage maigre et
basané qui lui souriait. L'homme, son béret au poing, balançait un falot. Marcel fit quelques pas à reculons et se trouva assis aux coussins d'un large divan de cuir. Buttelet était à son côté. Sur eux, le felze bombait son toit de drap noir. La gondole oscilla. Marcel, par la porte vitrée du felze, suivait les mouvements du gondolier d'avant. Par instants l'homme cessait de ramer, et il levait sa rame comme une batte d'arlequin, puis il la laissait retomber et traîner au fil de l'eau. ”

“ Quel heureux vent vous amène?
M. de Valenton serrait la main de M. Roissy, qui fut sur le point de répondre qu'il était à Paris pour un enterrement, mais le sentiment de luxe tranquille, de solide opulence, qui se dégageait du lieu, le sourire enivré de la petite Bacchante et l'ennui de s'appesantir sur des pensées qui l'attristaient lui firent dire, d'un air détaché :
— Oh! rien!... une affaire...
— Parfait! Vous déjeunez avec moi? Et comment va-t-on aux Aulnaies ?
M. Roissy fut étonné du ton d'empressement de M. de Valenton. ”