Henry James

“ C’était absolument comme si elle ne mettait jamais le nez hors de l’appartement de sa tante. Je me demandais ce qu’elle pouvait bien taire là, de jour en jour et d’année en année. De ma vie je n’avais rencontré une telle volonté de réclusion : c’était pire que de mener une vie obscure ; c’était comme l’existence de deux créatures pourchassées, et simulant la mort.
Les deux dames ne paraissaient recevoir aucune visite, n’avoir aucun contact avec le monde. Car il me semblait bien que personne ne pouvait entrer dans la maison ni que Miss Tina ne pouvait en sortir, sans que je m’en aperçusse. ”

“ III — Notre maison est très éloignée du centre, mais le petit canal est très « comme il faut ».
— C’est le coin le plus délicieux de Venise et l’on ne peut rien imaginer de plus charmant, me hâtai-je de répliquer.
La voix de la vieille dame était faible et mince, mais ce murmure était agréable et cultivé, et quel émerveillement dans la pensée que ce son même qui avait frappé l’oreille de Jeffrey Aspern !
— Veuillez vous asseoir là. J’entends très bien », dit-elle avec calme, comme si je venais de hurler ; la chaise qu’elle m’indiquait était à une certaine distance.
J’en pris possession, l’assurant que j’étais parfaitement conscient de mon intrusion et de ce que je n’avais pas été présenté dans les formes, et que je ne pouvais qu’implorer son indulgence. ”

“ Je pris la chose gaiement :
— Vous voulez dire que tout le monde vous obéissait.
— Eh bien ! si vous voulez ; quand on vous aime !
— C’est justement parce que je vous aime que je veux vous résister, dit Miss Tina en riant nerveusement.
— Oh ! je m’attends à ce que vous ameniez un de ces jours Miss Bordereau là-haut me rendre visite, continuai-je ; à quoi la vieille dame répliqua :
— Oh ! non, je puis avoir l’œil sur vous d’ici !
— Vous êtes très fatiguée, vous serez certainement malade demain ! s’écria Miss Tina. ”

“ Il a fallu que Miss Tina y prête la main, interposai-je, conciliant.
— Oh ! elle a insisté pour que nous poussions ici son fauteuil, et, quand elle insiste... dit Miss Tina de ce même ton plein d’appréhension, comme s’il était possible qu’un de ces jours sa tante l’obligeât de lui rendre quelque autre service qu’elle désapprouverait hautement.
— Dieu merci ! la plupart des choses que j’ai voulu faire l’ont été ! Les gens avec lesquels j’ai vécu m’ont toujours cédé, continua la vieille femme, se plongeant dans les cendres grises de son insatiable vanité. ”

“ Comment vous pouvez résister au plaisir de descendre dans ce lieu charmant, à trois pas de votre chambre, est une chose qui me passe. Vous vous cachez d’une manière surprenante, tant que je suis là, je le sais ; mais j’espérais que vous sortiez un peu aux autres moments. Vous êtes, vous et votre pauvre tante, soumises à un régime plus austère que celui des carmélites dans leurs cellules. Auriez-vous la bonté de me dire comment vous faites pour vivre sans air, sans exercice, sans aucun contact avec les humains ? ”

“ Si ces noms lui représentaient peu de chose, le reste du monde lui représentait moins encore. Sa tante s’était peu à peu retirée en elle-même — le déclin de son intérêt pour les abat-jours et les dessous de carafes l’indiquait assez — et il lui avait été impossible de se mêler au monde ou de recevoir seule ; de sorte que ses souvenirs ne reflétaient qu’un monde presque aboli. Si son ton n’avait été la décence même, il vous aurait reporté à l’étrange Venise rococo de Goldoni et de Casanova. ”

“ Ces dernières années, on n’offrait plus guère de cadeaux ; elle ne trouvait rien de nouveau à faire, sa tante n’y portait plus d’intérêt et ne suggérait rien. Mais les gens venaient tout de même ; quand les bons Vénitiens vous ont une fois donné leur amitié, c’est pour toujours.
Il y avait quelque chose de touchant dans la sincérité de ces esquisses de gloires mondaines maintenant éteintes : le pique-nique au Lido lui avait laissé un souvenir éclatant à travers les âges, et la pauvre Miss Tina était évidemment persuadée qu’elle avait eu une jeunesse tapageuse. ”

“ « C’est son excuse », dit Mrs Prest légèrement sentencieuse et cependant, aussi, comme honteuse de proférer une phrase si peu dans le véritable ton de Venise ! Comme si une femme avait besoin d’excuse pour avoir aimé le divin poète ! Il n’avait pas seulement été un des esprits les plus brillants de son temps (et dans son temps, quand le siècle était jeune, il y en avait, comme chacun sait, un grand nombre) , mais l’un des hommes de plus de génie, et l’un des plus beaux. ”

“ J’étais bien déterminé à ce que ce fût elle, et non moi, qui prononçât la première le nom de Jeffrey Aspern.
Ma détermination n’avait pas tenu compte du caractère extrêmement résolu de Miss Bordereau et jamais ses lèvres ne proférèrent devant moi les syllabes qui représentaient tant de choses pour elle. Elle négligea de répondre à ma question, mais éleva la main pour reprendre le portrait, d’un geste qui, bien qu’impotent, se révélait nettement péremptoire.
— Il n’y a qu’une personne vraiment au courant qui voudra jamais payer mon prix, dit-elle avec une certaine sécheresse. ”

“ « La pauvre amie, ne la bousculez pas, ses préjugés sont naturels ; laissez-lui le temps de se reconnaître ; quelque étrange que cela doive vous sembler, elle était fort séduisante en 1820. En somme, nous sommes à Venise ensemble, et quel lieu du monde serait préférable pour la rencontre de deux amis ? Voyez comme la ville s’épanouit à mesure que l’été s’avance : comme le ciel, et la mer, et l’air rose, et le marbre des palais frémissent et se fondent tous à la fois. »
Mon propre but, mon drôle de but personnel devenait un élément de poésie ambiante et de l’exaltation générale ”

“ Je continuai à jouer l’étonnement.
— Chère madame, il est mort depuis un siècle.
— Eh bien ! dit-elle drôlement, ma tante a un siècle et demi !
— Le bon Dieu nous bénisse ! m’écriai-je. Que ne m’avez-vous dit cela plus tôt ? J’aimerais tant lui en parler.
— Elle n’y tient pas ; elle ne vous dirait rien, répliqua Miss Tina.
— Cela m’est bien égal qu’elle n’y tienne pas ! Il faut qu’elle m’en parle ; c’est une occasion à ne pas perdre. ”

“ Faut-il que votre tante ait perdu tout usage du monde pour voir quelque chose d’anormal à ce que des gens honorables et intelligents, vivant sous le même toit, échangent de temps à autre quelques mots en passant ! Quoi de plus naturel ? Nous sommes compatriotes, et nous avons au moins quelques goûts communs, puisque, comme vous, j’aime tellement Venise.
Mon amie semblait incapable de saisir plus d’une proposition à la fois dans un discours, et elle répliqua rapidement, passionnément, comme résumant tout ce qu’il y avait à répondre à mon allocution :
— Je n’aime pas Venise le moins du monde ! ”

“ C’était encore une de ces choses que sa tante disait souvent, qu’elle n’était pas du tout résignée, c’est-à-dire résignée à vivre.
— Mais on ne meurt pas quand on le veut, n’est-ce pas ? demanda Miss Tina.
Je pris la liberté de demander pourquoi, étant donné qu’elles avaient actuellement assez d’argent pour vivre toutes deux, il n’y en aurait pas plus qu’assez au cas où elle demeurerait seule. Elle se livra à la considération de ce problème difficile pendant un moment, puis elle dit :
— Oh bien ! vous savez, elle prend soin de moi. ”

“ Ce n’est pas un goût mâle de faire de sa chambre un bosquet, remarqua la vieille femme.
— Je ne fais pas de ma chambre un bosquet, mais j’adore faire pousser des fleurs et les étudier. Il n’y a rien là qui soit indigne d’un homme : cela a été l’amusement de philosophes, d’hommes d’État dans leur retraite ; je crois, même de grands capitaines.
— Je pense que vous savez que vous pourriez les vendre ; celles dont vous n’avez pas l’emploi, continua Miss Bordereau. ”

“ Aussitôt que j’entrai dans la chambre, je vis qu’il en était ainsi, mais je vis aussi quelque chose qui n’était pas dans mes prévisions. Le sentiment de son échec avait produit en la pauvre Miss Tina une profonde altération, mais jusqu’ici j’avais été trop plein de mes stratagèmes et de mon butin possible pour y penser.
Je m’en aperçus maintenant ; je puis à peine dire quel fut mon saisissement. Elle se tenait debout au milieu de la chambre, avec un visage tout de douceur incliné vers moi, et son regard de pardon, d’absolution, la rendait angélique. Il l’embellissait ; elle était rajeunie ”

“ J’errai ainsi environ une heure. Je regardais attentivement une des fenêtres dans l’espoir d’y voir Miss Tina, avec la vague idée qu’elle pourrait y venir me faire quelque signe. N’apercevait-elle pas le bout rougeoyant de mon cigare dans la nuit, et ne sentait-elle pas que je piétinais dans l’obscurité, anxieux de ce que le docteur avait pu dire ? Je crains de donner la preuve de l’indélicatesse de mes préoccupations en avouant ma conviction intime que la pauvre Miss Tina, au moment même où s’effectuait le plus grand changement de sa vie, pouvait leur accorder une certaine part de sa pensée. ”

“ Ça ne se peut pas, ça ne se peut pas, le disant pensivement, gauchement, grotesquement, tout en regardant l’autre extrémité de la salle, comme si j’y découvrais quelque chose de très intéressant.
Immédiatement après, je me vois en bas, puis hors de la maison. Ma gondole était là et mon gondolier, étendu sur les coussins, bondit sur ses pieds aussitôt qu’il m’aperçut. Je sautai dedans et, à son habituel : « Dove commanda ? » je répondis d’un ton qui lui fit écarquiller les yeux : « N’importe où, n’importe où ; en pleine lagune ! » ”

“ La bonne femme ne veut même pas qu’on fasse allusion à ses reliques et à ses souvenirs : ils sont personnels, délicats, intimes, et elle n’a pas la façon de sentir d’aujourd’hui, Dieu merci ! Si je frappais cette corde tout d’abord, je gâterais certainement le jeu. Je ne puis obtenir mes dépouilles qu’en la prenant par surprise, et elle ne peut être surprise que par une manœuvre séduisante et diplomatique. Hypocrisie, duplicité, voilà mon unique chance. J’en suis bien fâché, mais il n’y a pas de bassesse que je ne commette pour l’amour de Jeffrey Aspern. ”

“ Comment a-t-elle pu soulever, porter quelque chose ?
— Oh ! quand on désire quelque chose et qu’on a une telle volonté ! dit Miss Tina, comme si elle s’était déjà posé la question et ne savait qu’y répondre, sinon qu’en pleine nuit, ou à quelque autre moment de solitude, la vieille femme avait été, en effet, capable d’un effort miraculeux.
— Avez-vous interrogé Olimpia ? Ne l’a-t-elle pas aidée ? N’a-t-elle pas exécuté la chose à sa place ? demandai-je. ”