Henry James

“ « C’est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu’il les emmène.
— Et qui l’en persuadera ? »
Elle m’avait semblé scruter l’horizon, mais pencha alors vers moi un visage un peu sot :
« Vous, mademoiselle.
— En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que son neveu et sa nièce sont fous ?
— Mais s’ils le sont, mademoiselle ?
— Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de charmantes nouvelles à lui envoyer, de la part d’une personne qui jouit de sa confiance et dont la première raison d’être est de lui éviter tout ennui. »
Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux. ”

“ J’entrai avec ma lumière et le trouvai au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement à son aise :
« Eh bien ! qu’est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il avec cette grâce familière, qui me fit soudainement penser que Mrs. Grose aurait peine à voir là une preuve que tout eût été dit entre nous.
J’étais debout devant lui, ma bougie à la main.
« Comment avez-vous su que j’étais là ?
— Mais je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous que vous ne faites pas de bruit ? C’était comme un escadron qui passait ! » Et il se mit à rire — si délicieusement ! ”

“ Pour se présenter à ce patron en puissance, elle se rendit à une maison de Harley Street qui lui parut vaste et imposante. Et il se trouva qu’un parfait gentleman la reçut, un célibataire à la fleur de l’âge, un type, enfin, tel que jamais, sauf dans un rêve ou un roman d’autrefois, il n’aurait pu en apparaître à une timide et anxieuse enfant, fraîchement échappée de son presbytère du Hampshire. Le type est d’une description facile : car, fort heureusement, c’en est un qui ne disparaît point. L’homme était beau, hardi et séduisant, gentiment familier, plein d’entrain et de bonté. ”

“ Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque chose de divin que je n’ai jamais rencontré au même degré chez aucun autre enfant : un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce monde, hors l’amour. On ne pouvait porter une mauvaise réputation avec une grâce plus innocente, et lorsque j’atteignis Bly avec lui, je me sentais absolument confondue — pour ne pas dire outragée — à l’idée du sous-entendu de l’horrible lettre que je tenais sous clé dans un tiroir de la chambre.
Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger quelques mots avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c’était grotesque. ”

“ Plus j’ai observé, plus j’ai attendu, plus j’ai senti qu’à défaut d’autre preuve, leur silence systématique, à tous les deux, serait suffisant. Jamais rien ne leur a échappé, pas une allusion, pas une phrase commencée à propos de leurs anciens amis, pas plus que, de la part de Miles, à propos de son renvoi. Oui, oui, nous pouvons nous asseoir tranquillement à les regarder, et ils peuvent, tant qu’il leur plaira, nous en faire accroire ; mais dans le moment même qu’ils prétendent être absorbés dans leur conte de fées, ils s’enfoncent dans la vision de ces morts qui reviennent à eux. ”

“ « Je n’y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je ne les sauve pas, je ne les protège pas. C’est pis que tout ce que j’avais pu rêver. Ils sont perdus ! »
IX C’était vrai, en somme, ce que j’avais dit à Mrs. Grose : il y avait dans cette affaire des abîmes, des possibilités, que je n’avais pas le courage de sonder ; de sorte que, lorsque une fois de plus, après que nous nous fûmes unies dans ce sentiment de stupeur que nous inspirait toute l’aventure, nous reconnûmes d’un commun accord qu’il était de notre devoir de résister aux fantaisies extravagantes d’imagination. ”

“ Elle était là ; la pauvre Mrs. Grose, éperdue d’angoisse, serait convaincue ; et avant tout, je voyais Flora confondue : aucun moment de cette période monstrueuse de ma vie ne fut peut-être si extraordinaire que celui où je lui adressai positivement — avec la conviction que, tout pâle et insatiable démon qu’elle fût, elle le recevrait et le comprendrait — un message inarticulé de gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le lieu même que mon amie et moi, venions de quitter, et, sur tout le long parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne manquait son but. ”

“ « Une amie, vous ?
— Mais oui, j’en ai une paire. — Et je me mis à rire. — Mais... les enfants vous ont-ils donné une raison ?
— Pour ne pas faire d’allusion à votre absence ? Oui. Ils m’ont dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? »
L’expression de mon visage l’avait soudainement inquiétée.
« Non. Je le regrette. — J’ajoutai, un moment après : — Vous ont-ils dit pourquoi je le préférais ?
— Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire que ce qui lui plaît. »
— Je voudrais vraiment qu’il se conformât à ce conseil ! Et Flora, que dit-elle ?
— Miss Flora ? Elle est trop gentille ! ”

“ Je ne pouvais tenir qu’en appelant, pour ainsi dire, « la nature » à mon secours et en me fiant à elle, en me disant que ma monstrueuse épreuve me poussait dans une direction anormale, sans doute, et déplaisante, — mais qu’elle ne demandait, après tout, pour y opposer un front serein, qu’un tour de vis supplémentaire à l’humaine et quotidienne vertu. Aucune entreprise, néanmoins, n’exigeait plus de tact que celle-ci, de suppléer à soi seule toute la nature. Et comment introduire un atome seulement de cette denrée, s’il fallait s’interdire toute allusion à ce qui s’était passé ? ”

“ Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, du palier, j’avais reconnu la présence d’une femme sur la première marche d’en bas, je n’avais rien vu, dehors ou dedans la maison, qu’il eût mieux valu ne pas voir. Je m’étais attendue à voir Quint à plus d’un tournant, et maintes fois, la situation, simplement par je ne sais quelle atmosphère sinistre, m’avait paru propre à une apparition de miss Jessel. L’été avait tourné, l’été était passé, l’automne s’était abattu sur Bly, y éteignant à demi notre belle lumière. ”

“ « Est-ce que nous n’aimez pas notre petite Flora ?
— Si je ne l’aimais pas... et vous aussi... Si je ne l’aimais pas... » répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et cependant laissant sa pensée tellement inachevée, qu’après avoir franchi la barrière, un autre arrêt, qu’il m’imposa par une pression de son bras sur le mien, était devenu inévitable. Mrs. Grose et Flora avaient pénétré dans l’église, les autres fidèles avaient suivi, et pour l’instant, nous étions seuls parmi les vieilles tombes rustiques. ”

“ Sa bouche est grande et ses lèvres minces, et, à l’exception des petits favoris, il est entièrement rasé. Il me donne un peu l’impression de ressembler à un acteur.
— À un acteur ? »
Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler à l’un d’eux que Mrs. Grose à ce moment.
« Je n’en ai jamais vu, mais je suppose qu’ils sont comme ça. Il est grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman, oh ! cela, jamais ! »
La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était devenue toute blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche s’ouvrit toute grande. ”

“ Un peu plus tard, mon thé me fut apporté par la servante, dans la salle d’études, auprès du feu ; je ne fis aucune enquête au sujet de mon autre élève. Qu’il usât de sa liberté maintenant ! Il l’avait conquise.
Eh bien ! il l’avait conquise, en effet. Et elle lui servit — du moins partiellement — à se présenter vers huit heures et venir s’asseoir silencieusement auprès de moi. Après que le thé eut été enlevé, j’avais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus près de la cheminée ; j’étais pénétrée d’un froid mortel et il me semblait que je ne me réchaufferais jamais. ”

“ « Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? »
Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que bien que je n’eusse pas encore vu l’enfant, je me sentis poussée — et par ma crainte même — à trouver en effet cette pensée absurde. Abondant aussitôt dans le sens de mon amie, je soulignai, sarcastiquement :
« Faire du mal à ses pauvres petits camarades innocents !
— C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés pareilles ! Mais il a dix ans à peine !
— Mais oui. C’est impossible à croire. »
Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclaration. ”

“ Car cette femme est la pire des horreurs. »
Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés à terre : puis, les relevant enfin :
« Comment le savez-vous ? me dit-elle.
— Vous admettez donc qu’elle l’est ? m’écriai-je.
— Dites-moi comment vous le savez ? répéta-t-elle simplement.
— Comment je l’ai su ? En la voyant ! À sa façon d’être.
— À sa façon de vous regarder, voulez-vous dire, si vicieusement ?
— Ma foi non ! cela j’aurais pu le supporter. Elle ne m’a pas jeté un coup d’œil : elle fixait seulement la petite. »
Mrs. Grose essaya de se représenter la scène. ”

“ Devant cette négation de ma victoire, à ce recommencement de la bataille, un étourdissement me saisit : si bien que mon bondissement affolé me trahit complètement. Mais tandis que je me trahissais moi-même, je vis qu’il ne comprenait que par divination ce qui me troublait. Alors, bien convaincue que, même à cette heure, il en était réduit à deviner la scène, que la fenêtre demeurait toujours vide à ses yeux, je laissai ma secrète inspiration jaillir comme une flamme, afin d’arracher à l’apogée de son bouleversement la preuve même de sa délivrance. ”

“ Soigneusement habillé de sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de son oncle à qui on avait laissé les coudées franches et qui savait apprécier la valeur d’un gilet élégant et la tournure aristocratique de son petit client, Miles donnait une telle impression d’indépendance, de droits qu’exigeaient son sexe et sa situation, qu’eût-il réclamé sa liberté, je n’aurais rien eu à dire. Par la plus étrange des coïncidences, j’étais en train de me demander comment je pourrais lui résister, lorsque, à ne pouvoir s’y tromper, la révolution se produisit. ”

“ Puis je retournai dans ma chambre. La première chose qui frappa ma vue, à la lumière de la bougie que j’avais laissée allumée, fut que le petit lit de Flora était vide ; et ceci me coupa net la respiration, et me frappa de toute la terreur que, cinq minutes auparavant, j’avais réussi à maîtriser. Je bondis là où je l’avais laissée couchée, — le petit couvre-pieds de soie et les draps étaient dérangés, — les rideaux blancs avaient été soigneusement tirés dans le but de me tromper ; au bruit de mes pas — quel inexprimable soulagement ! ”

“ Je m’attachai énergiquement à cette idée, puis, instinctivement, au lieu de retourner comme j’étais venue, j’allai à la fenêtre ; je sentais confusément qu’il fallait aller me placer, là même où il s’était mis. Je le fis. J’appuyai mon visage contre la vitre, et regardai, comme lui, dans la chambre. Juste à ce moment, comme pour me faire juger quelle avait été la portée de son regard, Mrs. Grose, ainsi que j’avais fait, entra, venant du hall. J’eus ainsi la répétition parfaire de la scène qui s’était passée. Elle me vit, comme j’avais vu mon propre visiteur. ”

“ « Si j’avais jamais douté, mon doute disparaîtrait aujourd’hui : j’ai vécu longtemps avec l’amère vérité — et maintenant elle me presse de toutes parts. — Oui, je vous perds ; j’ai voulu agir, et vous avez su, sous sa direction, — de nouveau j’affrontai, au-delà de l’étang, l’infernal témoin, — employer le moyen facile et parfait de m’en empêcher. J’ai fait de mon mieux, mais je vous perds. Adieu. » À Mrs. Grose, j’adressai, impérativement, et presque hors de moi-même, un « Partez, partez ! » auquel elle se soumit avec un air de profonde détresse ”

“ Je me retournai : à la porte ouverte, Flora, que j’avais installée, dix minutes auparavant, dans la salle d’études, avec une feuille de papier blanc, un crayon et une belle copie de beaux « ô » biens ronds à me faire, Flora se présentait à notre vue. Avec ses petites manières enfantines, elle montrait un détachement extraordinaire pour ce qui l’ennuyait. Mais cependant, son regard, plein de ce grand rayonnement lumineux de l’enfance, semblait donner simplement comme explication de sa conduite l’affection qu’elle avait conçue pour moi, et qui l’avait forcée de me suivre. ”

“ Je m’étais mise un peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait à la porte de l’auberge où la diligence l’avait déposé, attendant pensivement mon arrivée : je sentis instantanément, à sa vue, que cette même éclatante fraîcheur, ce même véritable parfum de pureté que j’avais, dès le premier moment, respiré auprès de sa sœur, l’environnaient et le pénétraient aussi ; il était incroyablement beau, et Mrs. Grose avait dit vrai : en sa présence, tout sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser place qu’à une sorte de tendresse passionnée. ”

“ Mais comme je la fixais et assurais son image dans ma mémoire, l’affreuse apparition passa, disparut. Sombre comme la nuit dans sa robe noire, sa beauté hagarde et sa douleur indicible, elle m’avait regardée assez longtemps pour sembler me dire que son droit de s’asseoir à ma table était aussi bon que le mien de m’asseoir à la sienne. Vraiment, je frémis d’horreur pendant ces instants, soudainement envahie par ce sentiment que l’intruse, c’était moi. Dans une protestation passionnée, je m’étais directement adressée à elle : « Ô terrible et misérable femme ! » ”

“ Grose avec décision.
— Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu’il m’est impossible de m’occuper de cette question quand il s’agit d’un enfant renvoyé...
— Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! déclara Mrs. Grose.
— Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif ? puisqu’il est tellement remarquable, ravissant et parfait ? Est-il stupide ? À-t-il de mauvaises manières ? Est-il infirme ? À-t-il mauvais caractère ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut être que... cela. Et cela éclaircit tout. Après tout, c’est la faute de leur oncle. ”

“ Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je m’en souviens) ; non, non, ma chère, que ce soit clairement établi entre nous, je ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il y a quelque chose que j’exigerais de vous, maintenant, et sans vous épargner le moins du monde, — mais non, absolument pas, pourquoi donc ? À quoi pensiez-vous quand, pleine d’émotion à la lecture de la lettre, avant que Miles fût revenu du collège, vous me répondîtes, cédant à mon insistance, que vous ne pourriez pas jurer qu’il ne s’était jamais mal conduit ? ”