Marthe Fiel

“ Oh ! non, maman... pas Jacques...
Mme Tiguel était tellement émue et éblouie, que le bonheur de sa fille lui faisait mal, et elle aurait voulu que Colette fût plus paisible dans son espoir.
La nuit de Colette fut très agitée, mais le lendemain matin, elle chantait comme une alouette.
Elle partit pour son travail dans une allégresse qui l’embellissait encore. Elle souriait aux anges, et elle aurait voulu répandre le feu intérieur de sa joie sur toute l’humanité.
La matinée passa comme un rêve. Elle rentra dans sa famille, se croyant des ailes, tellement son pas était aérien. ”

“ Mme Tiguel vint s’asseoir à côté des jeunes filles.
— Ton père est dans la joie... tes frères sont fous de plaisir. Ils ont déniché un jeu de fléchettes, un jeu de tonneau et un cerf-volant. En voilà plus qu’il n’en faut pour une journée... Ils ont déjà perdu leurs figures de Parisiens et ont des joues rouges... Et vous, petites, l’air vous est-il salutaire ?
— Pour mon compte, répliqua Marcelle, je suis au septième ciel, et je savoure ma paresse ! Ne rien faire, sur un banc, au soleil, est un plaisir incomparable !
— Et toi, Colette ? ”

“ Puis, leur cœur se calma et Jacques put murmurer :
— Ma chère petite Colette... enfin vous allez mieux... j'ai été deux fois fou de douleur, une première fois parce que je vous croyais fiancée, et ensuite parce que vous étiez si malade... Ah ! combien j'en veux à cette Marcelle !
Ne lui en veuillez plus ! sa vie entière rachètera ce moment de folie... Elle consacre son existence à Dieu pour soigner les pauvres.
— Ah !
Jacques Balliat se souvint alors de l'attitude de la jeune fille, cette attitude étrange qui leur en avait imposé, comme si un reflet de sa vie austère la revêtait déjà. ”

“ Alors que j’étais joyeux, avec un cœur plein de rêves, qu’ai-je appris ? que vous étiez fiancée...
— Mon Dieu, murmura Colette, dans un souffle à peine distinct, et avec qui ?
— Vous poussez l’hypocrisie jusqu’à me demander avec qui ? poursuivit Jacques d’une voix rauque où la colère grondait, je vais vous le dire : avec un fermier Sosthène Irmain... Il paraît que la vie des champs est votre idéal, et que vous n’aspirez qu’à quitter Paris... ”

“ Ordinairement, elle revenait en compagnie d’une de ses amies d’enfance, ouvrière dans le même atelier, mais, ce jour-là, une belle fin d’après-midi de mai, sa compagne ayant eu une course à faire, l’avait laissée rentrer seule.
Autant Colette était affable, autant Marcelle, son amie, était affligée d’une humeur fantasque. Toujours mécontente d’elle et des autres, elle aimait à répéter que rien ne lui réussissait. Elle était orpheline et vivait chez une tante pauvre où tout lui déplaisait, la tante comme le logis. ”

“ Colette serait-elle donc toujours avant elle, chez leur patronne, comme dans l’esprit de Jacques Balliat en attendant qu’elle fût dans son cœur ?
Même cette mère qui ne la connaissait pas chantait ses louanges avec une hâte de la voir.
La cruauté d’un tigre envahit l’âme de Marcelle. Elle dit d’un accent doux :
— Colette est très gentille et je l’aime beaucoup... elle saura rendre heureuse l’homme qu’elle épousera...
— Vous le croyez vraiment ? interrompit Mme Balliat avec vivacité. ”

“ Sa tante en était férue. Leur richesse lui en imposait et les dîners où elles étaient conviées parfois lui paraissaient des festins somptueux.
L’autobus n’arrivait pas et Colette aurait voulu que son amie fût là pour que le temps lui parût moins long.
Elle était d’autant plus gênée qu’un jeune homme la regardait avec une insistance qu’il essayait cependant de dissimuler.
Des personnes s’en allaient, lasses d’attendre, mais Colette ne désespéra pas. Le jeune homme non plus. Il finit par se rapprocher et lui adressa la parole :
— Oh ! ces autobus ! ”

“ La sortie de l’atelier eut lieu au bout d’une journée si longue... si longue que Marcelle se crut vieillie de cent ans. Elle appréhendait d’aller chez les Tiguel, et son agitation croissait à mesure qu’elle se rapprochait de la maison. Cependant elle ne pouvait s’abstenir d’aller prendre des nouvelles de son amie. Ses jambes fléchissaient en gravissant l’escalier. Elle fut tout de même devant la porte, et quand Mme Tiguel vint lui ouvrir, elle devina tout de suite, que Colette était mieux. ”

“ Votre amie, me plaît beaucoup, et j’ose croire qu’elle m’acceptera comme mari...
Ce fut le coup de poignard asséné soudain. Colette regarda son compagnon. Il ne vit pas les yeux hagards et implorants. Il ne se doutait pas que le mutisme de Colette provenait d’un excès de désespoir, d’une surprise mortelle. Non, il croyait simplement qu’elle était confondue d’être démasquée et il ne songeait pas à la plaindre. La violence de sa propre déception le rendait cruel, sans qu’il le sût. ”

“ La bonne mère écoutait son fils et une mélancolie l'assombrissait à mesure qu'il parlait.
— Et toi, maman, reprit-il, t'es-tu un peu distraite avec Mlle Dinare ? Tu n'a pas l'air bien gaie... Qu'est-ce que tu as ? Tu es peut-être fâchée que je me sois avancé sans que tu connaisses Colette ? J'ai été un peu vite à ton gré... Je te demande pardon, maman, mais parfois les paroles dépassent la volonté... je me suis trop pressé...
— Non... mon enfant, je sais que je puis me fier à ton goût, seulement, je suis surprise par la nouvelle que tu m'apprends... ”

“ Le génie du mal la dominait, et elle arrivait au moment où elle était poussée par une force d’où son libre arbitre ne dépendait plus.
Elle fut devant la porte et appuya sur le timbre. Elle entendit un pas d’homme et crut s’évanouir. Une serrure grinça et Jacques Balliat fut devant elle. Il s’écria :
— Ah ! Mademoiselle Marcelle !
— Oui... je vois que vous me reconnaissez ! Je suis venue passer quelques moments avec Madame votre mère, j’avais mon dimanche de libre...
— Que c’est aimable à vous ! Entrez donc... Maman, voici Mlle Marcelle Dinare, une amie de Mmes Tiguel... ”

“ Mme Tiguel sauvait la situation. Elle parlait d'abondance, vantant le charme de la maison, ne tarissait pas sur le plaisir qu'ils ressentaient tous à s'y trouver, et parlait de la mère du jeune homme. Elle la plaignait d'être immobilisée, et elle assurait que ce cas comportait des guérisons rapides. Elle promit d'aller la voir.
Jacques Balliat répondit que sa mère serait enchantée d'avoir
de la distraction et qu'elle apprécierait les attentions qu'on aurait pour elle. ”

“ Elle pourrait très bien invoquer la grande pitié que lui inspirait la recluse, pour masquer son intention véritable sous un sentiment irrésistible de sympathie. Une malade est sensible à une attention, fût-elle exagérée.
L’essentiel était de bien jouer la partie sans aucune note fausse de façon que les sens aiguisés d’une recluse malade, ne pussent découvrir le vrai mobile de ces prévenances.
Marcelle jugeait maintenant que la manœuvre la plus difficile à réussir, était de savoir quel dimanche Mme Tiguel et sa fille se rendraient chez Mme Balliat. ”

“ En venir à parler de la campagne par ce beau soleil est un sujet naturel. Ce qui me fait bien augurer de l'éducation de ce Monsieur, c'est qu'il veut me parler... Je jugerai donc si son offre est acceptable ou non... Tu lui as indiqué mon bureau ?
— Il ne me l'a pas demandé, répondit Colette un peu embarrassée.
— La trouver est l'enfance de l'art pour un homme déterminé ! s'écria le fils aîné.
— C'est, dans tous les cas, une grande preuve de discrétion, reprit M. Tiguel.
Mme Tiguel admira les paroles de son mari, qui lui semblèrent pleines de bon sens. ”

“ Puis, au bout de quelques secondes, Mme Balliat murmura :
— Va vite, mon enfant, il faut rendre la paix à cette jeune fille... Une nuit de souffrance est une éternité...
Ce n’était pas sans effroi que J. Balliat allait affronter les Tiguel. Comment s’expliquerait-il ?
Il se recueillit un moment avant de sonner.
Ce fut Mme Tiguel qui vint lui ouvrir.
— Oh ! s’exclama-t-elle.
Dans l’antichambre, car il ne pénétra pas plus avant de crainte que Colette entendît, il résuma la visite de Marcelle.
Mme Tiguel comprit tout. Il termina en disant : — Je regrette d’avoir été aussi impulsif... ”

“ Il revoyait le pauvre petit visage de Colette, se décomposant sous la véhémence de ses reproches. Il comprenait pourquoi elle ne pouvait se défendre : elle souffrait trop...
— Je crois, lui conseilla sa mère soudain, que tu devrais faire un saut jusque chez les Tiguel. Tu diras à cette mère combien tu es désespéré d’être la cause involontaire de ce drame... Que je suis désolée ! cette malheureuse petite qui aurait pu mourir !
— Oh ! maman, ne m’accable pas ! Oh ! cette Marcelle ! et je n’ai pas pu lui crier ma colère ! ”

“ Que va dire ton père ? Que c’est amusant ! Il est bien le jeune homme ? C’est la Providence qui a mis cet autobus en retard et vous a ménagé une nouvelle rencontre.
— C’est vrai, répliqua Colette, songeuse, nous avons causé ensemble, sans y penser... On attend un autobus et on calme ses nerfs en bavardant.
— Tout cela est bien réglé ! Crois-tu que tu lui aies plu ?
— Que déduire ? répondit Colette en devenant rouge.
— Il se peut aussi que ce soit simplement un homme bon qui a pensé que nous aimions la campagne sans avoir les moyens d’y aller... ”

“ Mme Tiguel prévint que l’on pouvait se risquer sans inconvénient à accepter l’offre aimable de Jacques Balliat.
Colette rayonna. La campagne lui parut soudain l’objet de tous ses vœux et elle se réjouit follement d’y aller.
Quand, le lendemain, elle fit le trajet avec Marcelle, celle-ci remarqua l’épanouissement de toute sa personne.
— Décidément, tu me caches quelque chose, lui dit-elle, avec dépit. Ce n’est pas la peine vraiment de se connaître depuis vingt ans pour avoir des secrets l’une pour l’autre. ”

“ Enfin, on y pénétra. La porte franchie, ce fut une autre surprise. Tout était meublé. La cuisine spacieuse, la salle-à-manger claire et un studio gai, donnant sur le verger et le potager.
Personne ne se permit d’aller à l’étage.
— Comme nous serons bien... murmura Mme Tiguel, un peu suffoquée par l’étonnement.
Elle déballait les provisions pendant que les garçons exploraient le jardin.
Colette rêvait. Elle pensait à Jacques Balliat et se disait qu’il était vraiment bon pour leur avoir procuré un si beau dimanche. Elle se demandait maintenant pourquoi tant de gentillesse à leur égard ? ”

“ Ce jeune homme, qui est fort bien, commença le père, s’appelle Jacques Balliat. Il est employé de banque et il habite avec sa mère veuve. Il a eu par héritage, une petite maison de quatre pièces à Cormeilles... Il y a un jardin autour avec des arbres fruitiers. Il m’a dit qu’ils n’allaient jamais dans cette habitation, parce que sa mère ne peut bouger, ayant le col du fémur cassé. Il m’a parlé des circonstances dans lesquelles il avait vu Colette. Il a deviné que nous aimions tous la campagne et il met sa maison à notre disposition. ”

“ Colette promit de faire la commission et partit.
Le soir, les deux amies revinrent ensemble.
Marcelle ne put se tenir de lui dire tout de suite :
— On dirait que tu as un soleil dans-le corps... tu illuminais tout l’atelier par ton expression extasiée...
— Je ne m’en doutais pas !
— C’est encore plus grave alors... quand on projette des rayons sans le savoir, il faut croire que l’on a des sensations tellement fortes qu’elles vous échappent ! Je te félicite... ”

“ Eh ! bien, amuse-toi !... Au moins, tu verras du monde... Moi, je serai enserrée entre les trois perroquets, mais j’espère avoir une compensation avec le bijou promis.
Il ne fut donc plus question de ce dimanche. Il arriva lentement, et en s’éveillant, Marcelle eut un malaise, causé autant par la démarche qu’elle allait tenter, que par un remords bizarre qui s’enroulait autour de son cœur comme un serpent. Elle rejeta ce gêneur.
Elle dit à sa tante qu’elle était invitée par une de ses compagnes, mais qu’elle irait sûrement la rechercher à la fin de l’après-midi. ”

“ Je vous avoue que j'ai obéi cet après-midi à une impulsion presque irraisonnée en venant. J'avais devant les yeux Mme Balliat malade, une journée devant moi, et mon cœur n'a pu résister... mais je regrette d'avoir devancé ces dames...
— Ne regrettez rien ! s'écria Mme Balliat, touchée jusqu'au fond de l'âme.
— Oui, c'est charmant à vous, ajouta J. Balliat.
Sa mère reprit :
— Vous permettez à mon fils de prendre un peu l'air ? Il en a grand besoin... toute la semaine dans un bureau est cruel... ”

“ Ah ! ma fille, tu me le paieras ! C’est pourquoi, elle fait cette figure depuis ce matin. Et il la regarde... Et il la regarde !... Comment l’a-t-elle connu ? Elle n’en disait rien, cette fausse amie. Et moi qui lui offrais le cousin de Léonie ! J’étais bien bonne !
Colette ne se doutait guère des pensées qui remuaient Marcelle. À dire vrai, elle ne se rendait compte de rien. Elle était trop émue et elle jetait à la dérobée des regards sur Jacques Balliat. Chaque fois, elle s’apercevait qu’il avait les yeux sur elle, et cela augmentait sa gêne.
Mme Tiguel sauvait la situation. ”

“ Je ne puis me dérober toujours... Ma tante aime passer quelques heures avec elles et je n’ai aucun motif pour la priver de cette distraction. Elles sont fort aimables, je dois en convenir, et elles veulent me donner un bijou. Je puis, à ce prix-là, montrer un peu de bonne volonté... Veux-tu venir avec moi ? Elles seront ravies de voir une nouvelle personne...
— Je te remercie, dit Colette, touchée... Nous avons, dimanche, une petite corvée à faire. Tu connais le grand patron de papa ? Il réunit tous ses employés à un goûter, chaque année, et cela tombe dimanche prochain... ”