Marcelle

“ Pleure Marcelle et son trépas cruel, Et, l'embrassant dans une étreinte avide, Ferme à jamais sa paupière livide.
Tous trois sont morts ! Ribera, consterné, Se sent ému d'une pitié profonde;
Sur le glacis qu'un sang si noble inonde, Il reste morne et le front incliné ;
Des deux héros contemplant le visage Empreint encor d'une mâle fierté, Il déplorait leur funeste courage Que la mort seule, hélas ! avait dompté. Il plaint surtout l'innocente Marcelle ; Il plaint Fuentès. Il voit, non sans terreur,
Quel coup cruel va déchirer son coeur. ”

“ Marcelle, voulez-vous que nous nous reposions ?
Elle acquiesça d’un signe de tête et, serrant sa robe, elle s’assit, près de lui. Le rapprochement de leurs traits établissait entre eux une synonimie presque consanguine. Même apparence d’âge, — encore l’adolescence, — même suavité d’âme dans l’expression de leur fin visage signé d’idéal et, dans leurs yeux, même contemplative ardeur. Plus intense pourtant la flamme qui luisait au fond des prunelles de la jeune fille. Plus active et plus douce, de l’éclat fixe d’une lampe pensile, elle reculait le regard sous l’arceau des sourcils. ”

“ Ils causaient de Marcelle, Georges éprouvait un âcre bonheur à redire des centaines de fois à la mulâtresse toute la force de l'amour qu'il avait pour la jeune femme.
Elle l'écoulait les yeux baissés, les seins palpitants... et elle murmurait : —Tu sais bien aimer toi !
Un jour, Marcelle arriva à l'improviste chez Georges, elle était très pâle et toute troublée.
—Mon Dieu ! fit-il en pâtissant aussi, qu'as-tu, Marcelle ?
Elle repoussa le jeune homme qui voulait la serrer sur son coeur, elle s'assit dans un fauteuil et elle fondit en larmes. ”

“ Mais, chaque fois que le ciel est d’un gris tendre et que le vent a des plaintes douces, ma pensée s’envole vers Marcelle et je lui dis :
— Pauvre âme en peine, pauvre âme errant sur l’antique océan qui berça les premiers amours de la terre, cher fantôme, ô ma marraine et ma fée, sois bénie par le plus fidèle de tes amoureux, par le seul, peut-être, qui se souvienne encore de toi ! ”

“ Quand Marcelle sentait venir ces crises, elle descendait au jardin pour que Marie-Jeanne ne s'aperçût de rien. Elle la sentait attentive à tout ce qui pouvait l'intéresser et ne lui montrait jamais qu'un visage souriant. ”

“ Marcelle, pardonne-moi ce qui va suivre : je souffre tellement, et depuis longtemps, à cause de toi, Marcelle !... Car pour ma part, je suis maintenant paisible et si heureux. Je m’étais aveuglé sur ma vocation et je ne voulais pas entendre la voix du bon Dieu m’appelant à devenir un autre Christ : alter Christus. C’est fini. Je suis décidé. C’est ce que j’ai voulu te dire, avant la messe de minuit, mais le courage m’a manqué... Prie pour moi, Marcelle, et surtout, ne t’afflige pas, je t’en supplie. Tu aurais tort... Mais si tu souffres, va trouver grand’mère. ”

“ Marcelle, écoutant cette voix chaude et vibrante, tantôt enflée comme un tonnerre, tantôt caressante comme un chant d’oiseau, se trouvait profondément troublée et remuée dans tout son être. Un monde de sensations et d’idées nouvelles se leva du fond de son cœur, se dressa devant son esprit. ”

“ Marcelle a quinze ans : sa taille est petite, mais souple et droite comme un jonc; la fraîcheur de ses joues annonce la santé. Il y a un reflet brillant sur sa brune chevelure, un rayon grave et doux dans ses yeux bleus. L'enfant chétive s'est épanouie en une forte et gracieuse fille.
Près d'elle, un adolescent est à demi étendu dans un fauteuil, les jambes allongées sur des coussins. On l'appelle Henri à présent, et quelquefois encore Riri par amitié. Marcelle, disons-nous, s'est épanouie. ”

“ Pourquoi, repartit Rustique, oh! songez-y donc, Marcelle. mon bonheur, à moi, ma joie, ma vie, n'est-ce pas vous! ce qui m'a aidé à supporter cette existence solitaire qui m'est faite, ce qui m'encourage à aller vers l'avenir, le cœur fortifié et le front souriant, n'est-ce pas cet espoir longtemps caressé d'un amour peut-être impossible. O Marcelle, si vous saviez les rêves insensés que j'avais formés. ”

“ Marcelle contemplait le beau jardin, les iris, les glaïeuls, les petites roses écarlates et les grandes roses jaunes, les volubilis voraces et les œillets aux jupes chiffonnées, les mourons rouges, hiératiques, et les pavots sournois, des hêtres, les platanes et les érables...
Les enfants roulaient sur l’herbe avec des cris éperdus ; Marie travaillait à une broderie et l’oncle Maréchal, les sourcils froncés, dressait le jeune Hasdrubal, un surmulot dont l’intelligence était surprenante :
— C’est un rat de génie ! disait-il. Quelles perspectives il ouvre sur l’avenir de l’espèce !... ”

“ Une fois il songea à Marcelle et cela le fit rire. Il la compara avec Hortense et, à ses yeux, elle apparut dépouillée de tout le charme dont autrefois son imagination la parait. Il se trouva fou d’y avoir pensé si longtemps. Il se trouva même ridicule d’avoir voulu se priver volontairement, de toute la douceur, et de toute la griserie et de toute la volupté d’aimer et d’être aimé, parce que, dans sa vie, une jeune fille passa, qui le trompa indignement. Non, Marcelle ne représentait pas son idéal. Maintenant, il la voyait telle qu’elle était ; dépoétisée. ”

“ Madame, s’écria Rose en se jetant au cou de Marcelle, que vous êtes bonne ! on ne m’a jamais dit de secrets, et j’ai toujours eu envie d’en savoir un afin de le bien garder. Jugez si le vôtre me sera sacré ! Il m’instruira de bien des choses que j’ignore ; car il me semble qu’il doit y avoir une morale en amour comme en toutes choses, et personne ne m’en a jamais voulu parler, sous prétexte qu’il n’y a pas ou qu’il ne doit pas y avoir d’amour. Il me semble pourtant bien... mais parlez, parlez, ma chère madame Marcelle ! ”

“ Tout à coup, Marcelle prêta l’oreille : un bruit de roues dans l’avenue... On se levait avec inquiétude : « Reviendraient-ils ? » mais dans le vestibule une voix résonna, étrangère et pourtant connue. Le comte de la Mûre, quittant sa pelisse de fourrure et ses caoutchoucs, montrait un visage défait, où l’inquiétude avait remplacé la morgue. Il inclina son crâne chauve : Mesdames !... baisa la main de la vieille Marceline, puis serrant la main de Jean Réal, il gémit :
— Je viens faire près de vous une nouvelle tentative. ”

“ Le grand charme de Marcelle, c'est qu'elle n'a pas conscience de sa supériorité sur ceux qui l'entourent ; elle leur prête ses sentiments et ses idées; elle aime ses parents, elle adore la nature, elle est heureuse. ”

“ Il n'y manquait que cela, ajouta-t-elle ; maintenant le charme ne pourra être brisé que par la mort de l'un de vous.
Le lendemain, Arthur et Marcelle se promenaient sur le rivage qui bordait la savane de l'habitation. La jeune fille avait les yeux rougis ; le jeune homme avait le coeur si gros qu'il ne trouvait rien à dire pour consoler celle qu'il aimait, d'un chagrin qu'il partageait si visiblement. Un jeune chien terrier, que Marcelle avait élevé, gambadait près d'eux en poursuivant les crabes de terre. ”

“ Elle inspirait et respirait l’amour. Mon père était jeune. Ils se voyaient, se parlaient. Que sais-je encore ?... Ma mère se maria et ne revit plus Marcelle.
Mais, après deux ans d’exil, la belle aux yeux d’or eut son pardon. Elle l’eut si bien qu’on la pria d’être ma marraine. Dans l’intervalle, elle s’était mariée. Cela, je pense, avait beaucoup aidé au raccommodement. Marcelle adorait son mari, un monstre de petit moricaud qui naviguait depuis l’âge de sept ans sur un navire de commerce, et que je soupçonne véhémentement d’avoir fait la traite des noirs. ”

“ Vous êtes un étrange personnage !... Quand on adore une femme, qui est libre comme Marcelle, c’est bien simple, on l’épouse...
M. de Santillon avait raison. Et moi, à cette heure, je mentais. L’idée de ce mariage plus d’une fois m’avait hantée. Souvent, nos soirs d’amour, Marcelle me disait de sa voix caressante : « Oh ! demeurer ainsi l’un à l’autre enlacés, toute la nuit... toute la vie ! » Elle m’invitait ainsi à l’union durable du mariage. ”

“ Il la retint quelques secondes serrée sur son coeur,
elle sentait ce coeur battre bien fort... puis il mit un tendre mais fraternel baiser sur son front... Marcelle, ma chère Marcelle, j'ai été bien coupable... par donnez-moi et surtout croyez-moi, je vous aime de toute mon âme et il partit en courant, la laissant toute troublée de cet aveu.
—Oui, murmura-t-elle, il m'aime, je le crois, il m'aime comme je l'aime, d'amour... hélas! nous allons être deux à souffrir... s'aimer et ne pouvoir se posséder, s'aimer et être séparés par une honte... quel supplice ! ”

“ Que pensez-vous, sage Marcelle, ajoutat-il en se tournant vers la gouvernante, que pensez-vous de ce projet que l'amour vient de m'inspirer ? J'en suis charmée, dit. la dame Marcelle ; il faut avouer que l'amour est bien ingénieux. Et vous, adorable Léonor, reprit le comte, qu'en dites-vous ? ”

“ Marcelle fut rappelée. Elle entra avec sa grâce modeste, sans fausse honte, sans timidité exagérée.
— Vois-tu mademoiselle? lui dit madame Jalin, elle veut faire ton bonheur. C'est désormais ta protectrice et ton amie.
Tu ne diras pas cela à madame Favrot; comme. elle t'a prise quand tu n'avais plus personne, cela lui ferait peut-être de la peine ; mais si on te fait du chagrin, tu reviendras ici.
— Vous me ferez retrouver papa ? dit Marcelle en regardant sa protectrice.
— Pauvre ange! s'écria mademoiselle Hermine. Je tâcherai. Viens m'embrasser et sois sage. ”

“ Marcelle était jolie comme un bouquet de roses: instruite au sourire par les sourires penchés sur son berceau et sur ses jeux, elle savait rayonner à propos et chacun la tenait pour la plus aimable personne. Grande, bien prise et faite au tour, elle avait une peau blanche et fine, des yeux bleus, des lèvres fraîches et une longue chevelure blonde.
Marceline était laide, petite, noire de teint et de cheveux; à la vérité elle avait des yeux très vifs, mais d'une couleur sombre et sans aucune expression tendre. ”

“ « Marcelle ! « Malheureuse ! elle était là ! » Il enfonce la porte et revient hagard, tenant dans ses bras Marcelle déjà pâle, « de la mort qu’elle a bue. » Il lui pardonne dans un baiser où il reçoit son dernier souffle.
Ainsi finit le drame, par l’élimination des personnages mauvais on que la contagion du mal a gagnés, — de Chevrial et de Marcelle, — mais sans qu’un moment la bonté des bons ait tourné, comme on dit, au type. C’est que les caractères des personnages sont aussi naturels et rendus avec autant de finesse, autant de sincérité qu’ils pourraient l’être dans le roman. ”

“ Marcelle porta vivement le flacon à ses lèvres, le vida à moitié, et le tendit aussitôt à Rustique : — Qu'avez-vous fait? dit ce dernier, en recevant le flacon d'une main tremblante.
Le regard de Marcelle brilia d'une sainte exaltation,
— A vous, l'autre moitié, lui répondit-elle en souriant. ”

“ Marcelle était de cette race exceptionelle de créatures qu'un dieu jaloux a marquée de son sceau. Appelées, par l'intensité de leurs sentiments, à connaître, dans sa plus exquise expression, la félicité la plus haute, parce qu'elle est la plus idéale, elles sont candamnées, du même coup, à subir, dans leur plus extrême rigueur, le désespoir et les déchirements de l'âme ; ces élues, ou peut-être bien ces victimes, ne savent rien ressentir à demi ; si une parcelle de leur cœur s'est donnée, le reste suit. ”

“ Marcelle se laissa tomber sur un fauteuil, elle était brisée de désespoir et affolée de peur.
Georges fut pris d'une crise, son chant se termina dans une sorte de râle.
La mulâtresse le tenait soulevé dans ses bras.
—Patience, mon aimé, nous arriverons bientôt au beau pays des songes, au pays de la lumière ; là tu ne souffriras plus... nous serons heureux là-haut ! Courage, mon aimé. ”

“ Cette voix d'un organe si harmonieux lui donnait des frissons de volupté ineffables.
Le chanteur cessa de chanter, il vint s'asseoir près d'elle, il passa son bras autour de la taille de la jeune femme et tout bas, bien bas, il lui dit des choses qui amenèrent un nuage de pourpre sur les joues de Marcelle.
Puis il se mit à ses genoux, et couvrant sa mignonne main de baisers : — Veux-tu, dis... je t'en conjure, dis oui, le passé est le passé, le présent et l'avenir sont à nous... nous nous aimons, pourquoi nous condamner au malheur, alors que l'amour et le bonheur nous sourient. ”

“ Elle ne sait pas, Marcelle, que ce sont des sanglots d'une joie inouïe, d'une joie Irop forte pour cette vieillesse, d'une joie dangereuse et mortelle.
Elle ne voit que ces larmes.
Ces larmes, c'est elle qui les fait verser.
Alors, elle dit faiblement: —Pardon! pardon!
Et dans ses grands bras qui serrent convulsivement, Marie-Jeanne sent tout à coup fléchir le corps délicat.
La tête se penche, étrangement pâlie, sur la poitrine.
Les lèvres, entr'ouvertes, n'ont plus de souffle. C'est une morte, vraiment on le dirait, — une morte qu'elle étreint. ”

“ Marcelle eut une douloureuse émotion, elle pensa au père, à ce pauvre Georges mort sans avoir connu son enfant, elle songea que cette pauvre fillette, née d'une faute, n'aurait pas l'affection d'un père, et ce fut en pleurant qu'elle lui donna le premier baiser.
—Oh ! la pauvre mignonne s'écria la fermière toute scandalisée, c'est avec des larmes qu'on la reçoit. ”

“ Marcelle essaye bien d'appeler à son aide les quelques mots d'allemand qu'il lui a appris, mêlés à d'autres mots français, mais comme tout cela est long, comme tout cela est difficile! Comme cela est bien plus aisé de lui saisir les mains, de le regarder, ainsi qu'elle le fait, jusqu'au fond des yeux en le rendant fou avec son tendre et chaste sourire. ”