J.-H. Rosny aîné

“ Subitement, Marcelle y croit. Elle croit que ces hommes sont de braves gens. Elle croit qu’une sympathie indestructible les cimente. Clamante, trépignante, au seuil du petit magasin, elle jette des fleurs et des pièces d’argent.
À côté d’elle, la petite Cécile glapit comme une portée de chacals. Celle-là n’a cure de fraternité, ni de sympathie, elle est dans le mouvement comme une hirondelle dans l’envol migrateur, ivre de cloches, de cris, de mouvement et de victoire. ”

“ La terre, les eaux et le ciel travailleront pour l’humanité.
— Jamais il n’aura poussé tant de poils dans les mains !
— Ah ! Marie pessimiste ! fit le père avec indulgence et haussant doucement les épaules. Tu seras heureuse malgré toi !
Un hurlement effroyable, le hurlement d’un bête immense et fabuleuse, entra par la fenêtre ouverte. Il tournoyait, il s’enflait, il semblait qu’il dût s’accroître à l’infini :
— La sirène ! cria l’aîné des garçonnets, qui se nommait Pierre.
Il tourna vers son père un visage hilare :
— On ira jouer dans la cave ! ”

“ Devant le jour d’été clément, tout jeune encore, avec des nuages aussi purs et plus charmants que la neige, Marcelle contempla ses petits frères qui, dévorant leur pain, dévoraient de la vie et du bonheur.
Ils avaient la confiance merveilleuse des jeunes chiens. Marcelle songeait encore :
— Il faut qu’ils ne souffrent point.
Puis elle se tourna vers Manuel au bon visage, où la naïveté ne tuait pas l’intelligence, mais où l’enthousiasme menaçait l’avenir. Pour lui aussi, elle voulut passionnément la claire victoire. ”

“ Marie rassembla son troupeau ; le dentiste fila avec sa jolie compagne ; Manuel aidait la vieille dame qui, dans la pénombre, laissait deviner on ne sait quelle silhouette des temps évanouis, qui était pleine de grâce, qui avait dû être ravissante.
Tandis que l’ascenseur montait d’abord les hôtes des étages supérieurs, Manuel alla rejoindre son père. Les ombres humaines semblaient sortir de la terre et des murailles.
Aux éclairs des lampes et des bougies, elles formaient une procession fantasmagorique, elles évoquaient les âges anciens, une catastrophe après le couvre-feu. ”

“ Parce qu’une troupe capricieuse, imbibée d’alcool, accourait en sarabande, clamante et chantante, il offrit le bras à la jeune fille.
La bande passa, respectant l’uniforme et la claudication.
— Oui, reprit-il, je le voudrais bien, Marcelle. Je m’intéresse extraordinairement à votre petite énergie. Peut-être parce que j’ai peu d’énergie moi-même.
La voix du grand garçon tremblait un peu. Elle n’était pas à l’heure où elle pouvait s’en apercevoir. L’instinct de lutte la possédait tout entière. ”

“ Trop souvent démenti par la réalité, le vieil homme ne se donna pas la peine de réfléchir ni de prévoir.
Marie donnait au hasard ces soins traditionnels, qui le plus souvent ne servent pas à grand’chose, mais figurent l’accomplissement d’un devoir.
Malgré sa perpétuelle défiance, elle n’était pas plus préparée que Manuel à un malheur éclatant. Jean Faubert avait une santé égale et tranquille, qui donnait le sentiment de la durée. ”

“ Le chic de Catherine est essentiel. Plus riche de fantaisie, Cécile manque de grâce. Marcelle, encore que douée de goût, n’a point de maîtrise. Elle dirige, combine, harmonise, entreprend : son travail, fondu au travail des autres, active et achève, mais ne crée point.
Sans doute est-elle apte à reproduire toute seule un joli chapeau : il y manque le rien suprême, le trait sinon génial, du moins créateur, de ses deux compagnes. ”

“ V — Les cloches ! L’armistice !
Mlle Carembot leva la tête. Sur son visage secret des joies filtrèrent. L’enthousiasme de Marcelle se décelait plus mystique. Elle était une enfant quand cela avait commencé... Quatre ans ! Océans d’épouvante, abîmes d’angoisse, mort quotidienne !
Les fourmis humaines noircirent les trottoirs. Les drapeaux fleurirent. Une coulée de soldats sans armes, les clameurs, les chants, l’incertaine vie solitaire qui, pour une heure, un jour, fait croire à la fraternité... ”

“ Tchin poussa un cri sauvage.
— Il approuve ! dit Maréchal... Vois-tu, Marie, nous sommes des rats noirs... de bons vieux rats, de tout repos... Marcelle, c’est le rat gris, le surmulot, le conquérant...
— Qui mange les rats noirs ! intervint Manuel en riant. Marcelle est une exploiteuse !
— Et ne méritons-nous pas d’être des exploités ?
— Juste ciel ! cria Marie. C’est elle qui nous sauve.
— Les exploiteurs sont les sauveurs naturels des exploités ! affirma doctement Maréchal. ”

“ La nature ! exclamait Maréchal. Qu’est-ce que nous sommes ? Rien... La force est là... Sans l’arbre, sans l’herbe, nous voilà morts ! Eux savent prendre leur vie dans la poussière, l’eau et l’air. Ils font la vie... Nous sommes les parasites ! ”

“ C’est en son honneur que Maréchal vitupérait les hommes et louangeait les surmulots.
On déjeuna humblement, dans un caboulot de banlieue, enveloppé d’air, de verdures, de corolles, de beaux nuages — du luxe éternel que les luxes humains ne peuvent que parodier. ”

“ Marcelle baissait la tête, mélancolique ; le temps, pour elle, était un élément formidable. Catherine, heureuse dans le petit abri clair où elle travaillait en sécurité, tremblait devant l’incertitude.
— Ah ! soupira-t-elle... mettez-moi à sept francs.
— Non ! fit nettement Mlle Carembot. Marcelle a raison... nous avons besoin de votre chic. Il ne faut pas que vous soyez mal nourrie.
Catherine sentait vaguement que, pour Caroline, elle était une animale ou une machine, qu’on devait ménager par sagesse commerciale, tandis que Marcelle étendait sur elle une main forte et secourable. ”

“ Oh ! cria l’aîné... un papillon sur le trottoir de mon assiette !
Il y eut de la joie dans les âmes. Le papillon, une noctuelle aux ailes de chimère, se mit à voler autour de la lampe électrique. Il tournait, fou, ivre, frénétique, image falote de la vie. ”

“ Ça me fait déjà tellement de peine, tous ces gens qui remplissent les boulevards. Je les aime bien... puisqu’ils sont nos alliés... Mais on a l’air de vivre perpétuellement dans une foire.
Manuel haussa les épaules avec indulgence. Il savait. Les temps étaient venus. Quatre ans de massacres avaient dessillé les yeux des hommes. Les cloches sonnaient les pâques du genre humain.
« Quel grand bon chien ! » songeait tendrement Marcelle.
Il y avait de la pitié dans cette tendresse. Elle voulait donner des armes à cet adolescent né pour être dupe. ”

“ Ses mâchoires allaient d’avant en arrière, son petit œil noir fixait Maréchal.
L’homme et la bête communiaient obscurément. Aucune méfiance ne compliquait leur intimité. Pour l’arrangement de sa destinée, Annibal s’en rapportait à l’être vertical. Sa mentalité de rat, concevant en sa manière une Providence infaillible, omnipotente et préexcellente, il trouvait chaque jour sa provende et, aux minutes propices, l’occasion de transmettre la vie que lui avaient léguée ses ancêtres.
Il habitait seul sa cage, à laquelle il devait l’éclosion de l’instinct de propriété. ”

“ C’était au déclin du jour, un immense soleil, plus haut que les collines lointaines, une fournaise rouge, allait sombrer dans l’Occident...
— Que deviendrions-nous ? reprit Aloyse, avec tremblement.
— Il y a des armes, n’est-ce pas ? fit Marcelle.
— Hélas !... le fusil de chasse... et deux revolvers...
— Donc, on peut se défendre...
— Des femmes ! Nous sommes de faibles femmes...
— La balle d’un fusil ou d’un revolver fait autant d’effet tirée par une femme que par un géant ! ”

“ Le communisme est une plate bêtise, dit-il... et qui, d’ailleurs, n’existera jamais que de nom, ainsi qu’il advint pour mainte religion... Il y aura éternellement d’humbles âmes machines, comme ton oncle Maréchal, et des âmes dominatrices, comme la tienne. ”

“ Jamais le candide Manuel n’avait positivement songé à la mort. Tout se révoltait contre la vision d’une catastrophe réelle. Sous le frêle clair de lune, il arriva chez le médecin. Le vieil homme, tout en peau et en os, visage de cénobite amer, les yeux plats, vint ouvrir lui-même. ”

“ Comme toujours, Marcelle surprenait sa belle-mère. Des deux, c’est invariablement l’adolescente qui décelait une vue plus vaste ou plus profonde des choses, mais, selon Marie, avec des impulsions dangereuses.
— Vois-tu, reprit Marcelle, je voudrais que rien ne fût changé à ta vie ni à la vie des petits. Je voudrais que Manuel continuât ses études et qu’il fût ingénieur. C’est l’époque des techniciens. Il est intelligent, il pourra réussir... tandis que si nous en faisons un employé maintenant, il traînera la chaîne toute son existence. ”

“ Le cardinal Tchin était rentré au bercail ; sa petite masse pourpre se hérissait dans le sommeil.
— La viande a encore renchéri ! soupira Marie.
— Bah ! répondit Jean en tendant une paume vers la flamme, c’est un mauvais moment à passer... Nous en avons vu de pires !
__ Mais ça augmente, depuis deux ans... continuellement !
— Et ça ne cessera pas ! affirma Marcelle.
— Pourquoi donc ? exclama Jean, qui était optimiste. À la paix, tout s’arrangera. Nous vivions une vie nouvelle... une humanité rajeunie... le rêve de Jaurès se réalisera !
— Les hommes sont des hommes ! répliqua Marie. ”

“ Maréchal tendit une baguette d’ébène et le rat Annibal, ayant pris son élan, bondit comme les fauves dans une ménagerie.
Cet Annibal était un redoutable surmulot aux lombes havane et presque blanc sur le ventre. Maréchal le caressa du bout de l’index, dans la nuque, et dit :
— Tu es un champion formidable ! Ta race exterminera les matous ! ”

“ Puis, une voix s’éleva, rauque, entrecoupée de modulations stridentes :
— Nous savons qu’il n’y a que des femmes ici ! Ouvrez... et on ne vous fera rien. Si vous n’ouvrez pas, gare !
— Ils avaient promis la vie aux vieillards de Fresneuse, soupira Mme de Cortambergues..., le petit pâtre en a témoigné... et ils les ont mis à mort !...
On continuait à frapper. Aloyse leva les bras, poussa une faible plainte et s’évanouit :
— Soignez madame, fit Marcelle aux bonnes. ”

“ Jean et Manuel prirent soin d’ouvrir les fenêtres devant les persiennes closes. Par les fentes, ils entrevoyaient le passage de fantômes dans la rue ombreuse, des lueurs de bougies, de lanternes électriques, de lampes à essence...
Dans l’escalier, la vieille dame du quatrième, couverte de fourrures, attendait l’ascenseur. L’avocat du troisième descendait avec sa femme et un dentiste au visage farouche issait du second étage avec une créature étincelante. Les jeunes à bonnes galopaient. ”

“ Parce que la nature cachait sa perfidie sous les caresses, Marie ne peut s’empêcher d’être heureuse... Durant ce cinquième été, la beauté emplissait les forêts, l’herbe des champs était aussi douce qu’avant les déluges... ”

“ Marcelle, comme nous tous, la personnifiait. Elle l’imaginait pleine de détours comme une femme, pleine de cruautés comme un félin. Tout en attendant ses faveurs, elle se méfiait profondément, et surtout ne désarmait point.
Aujourd’hui, le trait perfide est double. Comment remplacer Catherine ? Ce n’est rien de faire attendre une clientèle stabilisée. Ici l’attente peut être mortelle. ”

“ Deux soirs plus tard, Marcelle apportait le chapeau.
Mme de Cortambergues l’honora de sa louange :
— Il est ma foi très élégant.
— Quoiqu’elle eut un goût assez trouble, elle vit que la coiffure lui seyait. Le prix lui parut infime, ce qu’elle n’avoua point.
— Je ne manquerai pas, fit-elle, de vous déléguer des clientes !
Elle en « délégua » qui, toutes, montrèrent quelque satisfaction. La réputation de la petite boutique se mit à grandir.
Mlle Carembot, un jour que les commandes avaient été nombreuses, remarqua :
— Il faudra monter les prix. ”

“ J’aime la victoire et j’aime ma race, dit-elle. Ce que je fais pour les miens, je le fais pour moi. L’idée qu’ils pourraient souffrir, l’idée surtout qu’ils pourraient être humiliés, me remplit d’horreur. ”

“ L’oncle ouvrit une poterne de fil de fer : Jules César et Ponce Pilate rejoignirent des congénères.
— Les rats auront raison des hommes ! déclara Maréchal, qui exprimait ainsi une idée favorite. Le surmulot est le plus terrible jouteur de la création. Il est agréable de dresser de tels champions !
— Si l’homme voulait, il pourrait bien les détruire ! affirma Marcelle, sachant que Maréchal aimait la contradiction.
— Tu crois ça ! Le sous-sol de Paris en nourrit vingt millions. Chaque année, ils deviennent plus redoutables. Ils se fichent de la civilisation. ”

“ Catherine, complètement guérie, Marcelle, la petite Germaine et la jeune Cécile travaillaient.
C’était un jour intolérable, un de ces jours où l’énergie déserte les nerfs et les muscles.
— Ous qu’est la rivière ? gouailla la jeune Cécile. Faut que j’y plonge... Par ces temps, le gouvernement devrait donner à chacun sa petite rivière ! ”