Georges Ista

“ J’ai toujours vu, même dans les familles les plus tendrement unies, la lutte constituer la règle bien plus que l’exception. Au cours de la plus belle lune de miel, le mari et la femme luttent déjà sourdement, malgré eux, à qui portera la culotte. Le père ne fait un homme de son fils que par une lutte continuelle contre les tendances et les erreurs de la jeunesse. L’amour lui-même ne subsiste qu’au prix d’une lutte de tous les instants...
— Ça, c’est vrai ! dit M. Hougnot avec un sévère regard vers ses filles.
— L’amoureux lutte contre ses rivaux, continua le docteur. ”

“ Des branches s’écartèrent au pied de la haie et, par un trou où l’on n’eût pas cru que pût passer un lapin de garenne, une fillette de cinq à six ans jaillit soudain, glissant sur le ventre comme une couleuvre, sans même lâcher la tartine de confiture qu’elle semblait croire destinée à colorier ses joues beaucoup plus qu’à sustenter son estomac. Elle regarda effrontément le docteur et les deux jeunes filles, mais ne sembla pas soupçonner la présence de Hougnot.
— Pourquoi laisses-tu tes bêtes sortir du pré ? demanda M. Brusy. ”

“ Je vous affirme qu’il ne pleuvra pas.
— Au contraire, déclara l’oncle. Le ciel se plombe, mais il n’y a plus de brume du tout, car les lointains se dessinent avec une netteté et une couleur trop brutales. Rentrons par le plus court, je vous en prie.
— Vous m’avez promis, déclara M. Hougnot, que nous rentrerions par un autre chemin que celui de l’aller. Si vous ne tenez pas votre promesse, vous êtes un trompeur, un menteur !
Contre cette injuste accusation, le docteur se rebiffa avec une véhémence proportionnée au trouble qu’il ressentait pour avoir menti naguère.
— Un menteur ! cria-t-il. ”

“ Eudore vivait dans l’auberge comme un soudard en pays conquis, buvant comme un trou, mangeant comme un ogre, ne touchant à rien que pour briser ou méfaire, rinçant la dalle à tous les mauvais sujets de la contrée, faisant fuir la plupart des clients sérieux, tant il les traitait avec ironie et sans-gêne, et rossant imperturbablement sa femme dès qu’elle essayait de le contrecarrer en quoi que ce fût. Du reste, gai comme un pinson et chantant toute la journée, sans même s’interrompre quand le souci de son bien-être l’obligeait à épousseter à coups de pied les jupes de Séraphie. ”

“ Mornes et placides, les deux vaches haussaient vers ses pieds leur mufle baveux, leurs gros yeux stupides, tout absorbées sans doute par le souvenir confus des poignées de sucre ou de sel reçues jadis en des rencontres à peu près semblables. Ne voyant rien venir, la noire beugla longuement, d’un ton de reproche qui parut à M. Hougnot chargé de terribles menaces. Puis les deux bêtes se mirent à brouter au pied de l’arbre, avec des clappements de lèvres et des bruits de molaires qui évoquaient, pour le tremblant personnage perché là-haut, les bâfrées sanglantes d’un repas de cannibales. ”

“ Mais, le mois dernier, il a marié sa fille à un ivrogne invétéré, fils et petit-fils d’alcooliques, déséquilibré notoire, et dont la postérité est appelée à souffrir mille maux, si le malheur veut qu’il ait des enfants.
— Les jeunes gens s’aimaient peut-être ! soupira la grande Joséphine d’un air langoureux.
— Il est possible que le mari aime sa femme, dit le docteur, car il le lui prouve tous les jours en la battant comme plâtre. Mais le mariage n’eut d’autre motif que l’argent, ou plutôt la terre, l’argument qui les prime tous chez les paysans. ”

“ Pour l’affaire que je médite, reprit M. Hougnot, l’heure est plus propice qu’elle ne le fut jamais. C’est pourquoi je vous demande une fois encore : Mon cher Pascal, voulez-vous, oui ou non, décupler votre fortune et celle de votre nièce Marie ? Voulez-vous vendre la maison ?
Placé en travers du sentier, les bras croisés, la canne sous l’aisselle, il était si arrogant, si sûr de lui, que le docteur eut honte de ne pas donner satisfaction immédiate à cet homme. Pour ne pas affronter son regard, il se pencha vers le sol et cueillit une fleurette qu’il effeuilla d’une main machinale. ”

“ Entre les fûts des grands sapins, le jour reparut, gris et livide, obliquement strié de sauvages hachures par l’averse féroce. Marie et Joséphine s’arrêtèrent, frissonnantes. Mais le docteur leur cria, dominant à grand’peine le fracas formidable :
— Nous n’avons plus qu’à courir vingt mètres environ. Prenez votre élan et suivez-moi !
Enfonçant son chapeau sur sa tête, sa tête entre ses épaules, il plongea dans la pluie cinglante et se mit à grimper, de toute la force de ses vieilles jambes, un talus abrupt et rocailleux. ”

“ Le docteur Brusy avait commencé par pester, en son for intérieur, contre la morgue de ces petits bourgeois qui croyaient faire preuve de bonne éducation en prenant leur repas aussi silencieusement que des poissons rouges dans un bocal. Puis il s’était déclaré à lui-même qu’il allait rompre le silence. Puis il n’en avait osé rien faire. Puis il s’y décida de nouveau et eût peut-être fini par mettre ce hardi projet à exécution si une cuisse de lapin, trouvée en son assiette, n’était venue aiguiller sa pensée vers un de ses dadas favoris : l’origine commune de tous les êtres organisés. ”

“ D’aucuns vont jusqu’à en faire la base d’une science toute nouvelle, qui doit révolutionner la plupart de nos connaissances acquises...
La pierre fut posée de nouveau sur la poignée de la brouette, glissa encore, et fut rattrapée par une main preste avant même d’avoir atteint le sol.
— S’il faut en croire certains savants, continua M. Brusy en choisissant une nouvelle face du caillou, l’affinité, la cohésion, les diverses formes de l’attraction moléculaire ne sont, aussi bien que la gravitation des astres, que des manifestations diverses d’une seule et unique loi d’équilibre. ”

“ M. Brusy continuait à monologuer :
— L’homme est égoïste et le sera toujours... Pourquoi ferais-je autrement que mes semblables ?... La vie n’est qu’une lutte perpétuelle où le plus fort mange le plus faible... Il faut donc manger les autres, si l’on ne veut pas être mangé... Soit ! je les mangerai !... Gare à qui m’approchera désormais, car je prétends le dévorer tout cru !... Être juste, être bon, c’est l’éternelle niaiserie des nigauds et des sots... Je ne veux plus être dupe !... Dès demain, je réclamerai le montant de mes honoraires à la vieille Manette et à la petite Phrasie... ”

“ Dans son fauteuil M. Hougnot proférait des récriminations bien personnelles :
— Fille ingrate !... Se suicider !... Elle me tue !... Elle me déshonore !... Que va-t-on penser de moi ?
Mérance, avec des gloussements de poule qui a perdu ses poussins, tournait comme un toton autour de la pièce, carambolant contre les meubles et les murailles, sans qu’il fût possible d’assigner un but, une quelconque raison d’être à cet exercice fatigant. Eudore avait empoigné Marie par les chevilles, et tirait de toutes ses forces en beuglant :
— Pendez-la par les pieds !... ”

“ M. Brusy sursauta d’un air de protestation indignée, puis se calma soudain, et murmura avec un geste dubitatif :
— Ne le contrariez pas, c’est plus prudent.
L’autre, terrorisé, se fit tout petit dans son coin. Le docteur le contempla d’un air de jubilation intense. Et il pensait, s’abandonnant sans vergogne aux vieilles férocités ancestrales :
— La vengeance est un plat qui se mange froid, et même mouillé.
Mais Marie se leva du coffre en disant de sa voix la plus douce, la plus aimable :
— Prends donc ma place, papa. Ma robe est déjà presque séchée. ”

“ Nous le verrons tout à l’heure, mon enfant ; il ne peut être loin, répondit le bon docteur.
Et il admira, en homme fervemment épris des vérités éternelles, l’invincible puissance de l’amour, qui change en une steppe désolée le plus merveilleux paysage, s’il ne s’orne de deux bottines jaunes et d’un feutre gris.
M. Brusy se piquait de quelque érudition en matière d’archéologie, comme en toutes choses. Ses vastes et multiples études l’avaient même conduit enfin, la cinquantaine passée, à cette précieuse définition de lui-même : Bon à tout, propre à rien. ”

“ L’oncle Brusy répondit doucement :
— Celui qui laisse croître ses arbres est un bienfaiteur de l’humanité. Vous pouvez faire le tour du monde, dans tous les sens imaginables, partout vous vérifierez la vérité de cet axiome : pays boisé, pays riche et sain ; pays sans arbres, pays pauvre et malsain.
— Je ne suis pas chargé, riposta l’autre, d’enrichir mes contemporains, ni de les empêcher d’attraper la colique ou la fièvre quarte. Si cette forêt était à moi, elle ne resterait pas debout quinze jours de plus. Le meilleur moyen de partager son argent, c’est de le faire rouler. ”

“ Soudain, comme il se sentait déjà vaincu avant d’avoir lutté, réduit à l’acquiescement définitif, irrémédiable, il crut ouïr, du fond de son désespoir, chanter les cithares et les violes d’un céleste concert. La grande Joséphine opinait, de sa voix aigre et désenchantée :
— Cinquante mille francs ?... C’est bien peu, mon cher père... Notre oncle me disait tout à l’heure qu’on lui offre soixante-quinze mille francs de la maison.
Hougnot, qui aimait les gros chiffres, eut un sursaut de joyeuse surprise.
— Soixante-quinze mille francs ! s’exclama-t-il. ”

“ Puis Vireux et Hougnot se remirent, à qui mieux mieux, à honnir les imperfections de leurs contemporains, avec l’impitoyable sévérité coutumière aux gens qui ont beaucoup de choses à se reprocher, et n’entendent pas que personne vaille mieux qu’eux.
Derrière l’auberge s’étendait un vieux jardin, dernier vestige d’un parc seigneurial qui s’en était allé, lambeau par lambeau, comme s’en vont tôt ou tard les biens, si grands soient-ils, de ceux qui dépensent toujours et ne produisent jamais.
Au fond, contre la haie, un merveilleux hêtre pourpre faisait l’orgueil de toute la région. ”

“ Silence ! hurla M. Hougnot. Je ne permets à personne de nommer en public le métatarse de mes filles ! C’est offenser à leur dignité, monsieur, à leur dignité et à la mienne, que d’oser parler d’elles en termes aussi dégoûtants ! Assez sur ce sujet, et filons ailleurs ! Des gens bien élevés ne peuvent rester dans une pièce où l’on ose laisser traîner de pareilles ignominies !
Sur quoi, joignant l’exemple à la parole, il transféra les différentes parties de son squelette personnel à dix mètres de là, pour ne plus devoir songer qu’il en avait peut-être un. ”

“ Rien ne répondit, rien ne bougea plus dans l’ombre impénétrable. Et Marie, perdant soudain la mémoire de sa crainte, recommença à piquer des fleurs dans ses cheveux, en chantant d’une voix monotone :
— Ne plus souffrir... Jamais plus... Jamais plus...
Lorsque sa main, tâtant au creux de la robe, n’y rencontra plus nulle fleur, la jeune fille se leva, marcha lentement vers la rivière. Un souffle plus frais, un bruissement à peine perceptible, l’avertirent seuls que l’eau coulait à ses pieds, si près qu’elle fit un pas en arrière, avec un léger cri d’effroi. ”

“ Votre architecte est un idiot !
Marie et Joséphine s’extasiaient devant quelques menus fragments de grès vernissé, humbles débris de poteries qu’elles eussent, partout ailleurs, foulés d’un pied dédaigneux, mais qui prenaient à leurs yeux une importance extraordinaire pour avoir servi (peut-être) , à des hommes vêtus autrement que nos contemporains.
Le docteur fit quelques pas dans la pénombre, puis baissa sa bougie vers un tas d’objets blanchâtres, dont la vue fit sursauter le trio Hougnot. ”

“ Le docteur, machinalement, regarda dans le jardin si certain chapeau gris ne pointait pas derrière ses rosiers, puis reprit d’un air rêveur :
— Oui, tout est lutte ici-bas. Or, il m’a fallu constater, après nombre d’expériences très diverses, mais également malheureuses, que je comptais parmi ceux que leur destin, c’est-à-dire leur caractère, a marqués d’avance pour être de perpétuelles victimes dans l’éternel conflit humain...
— Avouer cela, c’est avouer qu’on est un imbécile ! ricana M. Hougnot.
— Je ne ferai point cet aveu, protesta doucement l’oncle Brusy. ”

“ Jamais je ne donnerai ma fille à un homme semblable !
— C’est donc une espèce de cambrioleur professionnel ? demanda gentiment M. Vireux, toujours enclin à voir tout en rose.
— Voilà ! clama Hougnot... Voilà ce qu’on dit de ce monsieur !... Et vous voudriez que je lui donne ma fille !... Plutôt la mort !
— Le mot cambrioleur me paraît excessif, opina l’oncle Brusy... Il me semble que...
— Un homme qui veut me ravir ma fille à mon insu, malgré moi, est cent fois plus coupable qu’un cambrioleur ! hurla le père irrité et content de l’être... Donc, ce mariage ne se fera pas !... ”

“ Agitant toujours son chapeau et poussant des clameurs triomphales, M. Brusy accourait, ravi d’avoir fait manquer son coup à la méchante bête. Soudain, il faillit trébucher sur le corps de la grosse maman lapin, qui gisait dans l’herbe, la tête écrasée, auprès d’une grosse pierre, toute rouge de sang, que le docteur ne reconnaissait, hélas ! que trop bien. Les six lapereaux avaient disparu, déjà dispersés sans doute, trop jeunes, trop innocents du reste pour pourvoir sans aide à leur subsistance et à leur sauvegarde, voués désormais à une mort tragique et inéluctable. ”

“ Grèce à cette occupation, le docteur et l’idiot ne semblèrent pas être de trop dans cette petite fête, où nul ne semblait songer à eux.
Comme le pansement s’achevait, Hougnot cria, d’une voix impérieuse :
— C’est fait !... Venez signer, Pascal !
— Un instant, répondit le docteur... Je vais avoir fini.
— Vous avez promis de signer ! hurla l’autre... Pas de tergiversations !... La signature d’un acte aussi important ne souffre aucun retard !... Venez signer immédiatement !
Et le vieil oncle abandonna son blessé pour aller signer, docile, l’acte qui le dépouillait à jamais. ”

“ Une grande paix, trop grande, presque inquiétante à force d’être absolue, tombait de l’impénétrable voûte que ne perçait jamais la gaieté d’un rayon de soleil ou d’un chant d’oiseau. M. Hougnot, comme pour se rebiffer contre cette sensation inattendue et trop forte pour lui, toisa d’un regard hostile les vieux arbres majestueux, puis déclara, toujours fidèle à son point de vue éminemment pratique, non moins qu’à son vocabulaire injurieux et restreint :
— Le propriétaire de cette forêt est un idiot. ”

“ Reprenant malaisément haleine, et la face trempée de sueur, M. Hougnot eut un mouvement de regret, qui faillit le flanquer par terre, vers le beau mouchoir blanc, brodé de ses initiales entrelacées, étalé sur le quartier de roche où il se trouvait si bien assis, tout à l’heure encore. Faute de mieux, il s’épongea le visage sur sa manche, où il eut ainsi l’occasion de constater la présence d’un large accroc, de deux petites chenilles et d’une demi-douzaine de fourmis. ”

“ Joséphine et Marie suivaient à quelques pas, l’air très agitées et chuchotant à qui mieux mieux.
Au bas du sentier, le quatuor frôla un jeune homme coiffé d’un superbe feutre gris et chaussé de bottines jaunes flambant neuves. Il lisait, avec une attention extrême, une affiche, vieille de deux ans, relative à l’échenillage des arbres et des haies, et ne se retourna même pas quand M. Hougnot, par mégarde, le heurta du coude en passant. Plus fort que ça ! Il ne se retourna pas davantage quand Marie, volontairement, cette fois, le pinça de toutes ses forces dans le bras, la petite effrontée ! ”

“ Somme toute, il n’y a presque pas un atome de vérité dans l’idée que la plupart d’entre nous se font de ceux qui ne sont plus. Et voilà pourquoi vos filles ont été si choquées par le contraste qui s’est révélé entre cette demeure et l’image qu’elles se faisaient de ses habitants, toutes déconcertées par cette constatation assez simple : que l’art de se loger a fait, en près de deux siècles, de très réels progrès.
— Bien entendu ! Mes filles sont des idiotes, et vous seul êtes malin ! gronda M. Hougnot, fort enclin à voir en toutes choses des questions de dignité personnelle. ”

“ C’est sinistre, le désert qu’on voit là-bas.
— Il est de fait, concéda le docteur, qu’avec quelques lignes de tramways, un kiosque à journaux et une douzaine de cabarets, cette vallée prendrait tout de suite une allure plus guillerette. Mais, quoi que vous en puissiez croire, je me passe sans la moindre peine de ces embellissements, et ne m’ennuie jamais quand je me trouve seul ici.
— Ça ne prouve pas en votre faveur, déclara sévèrement l’autre. Il n’y a d’homme véritable que l’homme d’action. Et l’homme d’action a besoin de vie, de bruit, de mouvement autour de lui. ”

“ À l’autre bout de la clairière, un gros lapin de garenne venait de sauter hors du bois, et, tapi dans l’herbe, concentrait toute son activité dans un inlassable et voluptueux frémissement de narines. Presque caché déjà par un buisson de genévrier, M. Brusy n’eut qu’à se courber un peu pour devenir tout à fait invisible. Car il adorait la vie dans toutes ses manifestations, et goûtait des jouissances infinies à suivre les allées et venues d’un insecte, ou les gambades d’un écureuil en liberté. ”

“ Voilà pourquoi, après avoir reçu pas mal de pierres sur le nez, je dus renoncer à quelques espoirs, à quelques rêves caressés jadis, pour me retirer dans une prudente solitude. Et si j’ai choisi l’humble profession de médecin de campagne, c’est qu’à défaut de réelle autorité sur mes semblables, elle me confère, sur les rustres que je médicamente, la supériorité, toute faite et intangible, du sorcier qui vend aux sauvages des amulettes contre le mauvais sort. Les paysans me méprisent avec raison, puisqu’ils se sentent mieux armés que moi pour l’éternelle lutte entre les humains. ”