Georges Duval

“ Il répétait tout haut le nom de Ray- monde, comme si le vent, qui le prenait sur ses lèvres, pouvait du même coup l'arracher de son cœur.
En redescendant à Plailly, il s'arrêta quelques instants, s'étendit sur l'herbe à côté d'une chèvre au piquet et lui conta sa peine, lui tirant la barbe chaque fois qu'elle tournait la tête. Ses yeux se promenèrent ensuite, indifférents, sur
l'or des moissons, la pourpre des coquelicots et l'azur des bluets si drus que l'on eût dit que le ciel était descendu sur la terre. ”

“ Mais c'était celle de Pascal, et elle le savait bien. La preuve en fut la précipitation avec laquelle elle
quitta le bras de Mlle Raymonde ; la preuve en fut encore la rougeur qui lui monta au front, si chaude qu'elle leva la tête en fermant les yeux pour que le vent du soir l'attiédît.
Cependant le marchand de chevaux s'avançait, en souriant, dans la lumière que projetaient les lampes à essence d'un cabaret. C'était un superbe gars d'une trentaine d'années, haut, large, portant droit sur ses robustes épaules une
bonne et belle tête, annonçant la santé et la bienveillance. ”

“ Depuis le jour
où il avait vu Mme Rivière entrer chez Mlle Raymonde, il souffrait cruellement, ne sachant pas s'il s'agissait d'elle ou de Simplice, et n'osant le demander à personne dans la crainte qu'on ne se moquât de lui, comme on l'avait déjà fait à plusieurs reprises.
Il portait toujours son pantalon de toile, encore humide d'avoir été lavé le matin, et sa redingote rapiécée et reprisée en plus de vingt endroits. Dans ses cheveux roux s'emmêlaient des coquelicots. Il avait couché dans un champ de blé, ayant envie de voir le ciel autrement
qu'à travers des branches et des feuilles. ”

“ Le Taupier s'assit devant la table. Son front s'était rasséréné, sur sa bouche flottait un sourire de contentement. Sans cette cicatrice qui lui coupait la figure en deux, il eût cessé d'être laid. Les mains à plat sur les cuisses, il ne trouvait plus un mot, se contentant de promener ses yeux de Mlle Raymonde à MUe Simplice, et de Mlle Simplice à Mlle Raymonde. En vain l'une et l'autre essayèrent de mettre la conversation sur un sujet, l'interrogèrent sur les taupes, les bois, le Taupier demeurait court, se contentait de
sourire et de les regarder. ”

“ Celui qui avait entendu la chanson rapprenait par cœur, les autres croyaient l'entendre encore.
Un instant, fortuitement, le Taupier faillit deviner la vérité. Il se demanda si l'amant parti n'était pas le briquetier. Comment cela lui était-il venu? Lui, pas plus que d'autres, n'aurait pu le dire. En ce cas, il aurait, ligués contre lui, non seulement Raymonde elle-même, mais M. Raoul et tous ses amis, y compris Mme Rivière et Pascal. Il se demanda pourquoi la nature l'avait fait si fort de corps et si faible de tête. Et puis, il chassa l'idée qui-lui causait trop de mal. ”

“ Le fermier considéra Miette, dont la figure éclairée par les reflets du feu se détachait d'autant mieux que le corps était dans l'ombre. Il remarqua des rides sur son front. Ses yeux étaient battus. Le long des joues amaigries se dessinaient des sillons comme ceux que creusent les larmes. Le nez se pinçait, les lèvres pâlissaient. Il lui semblait que la gorge épaississait au détriment des épaules. Il regarda la taille, poussé par une curiosité inquiète. Elle n'avait rien perdu de sa flexibilité. Il porta la main à son cœur, leva les yeux au ciel pour le prendre à témoin ”

“ M. de Chantrigué, en souvenir de ses anciennes élégances, avait la tenue convenant à un mariage princier. Miette portait une robe de satin clair et un chapeau. Le cortège passa en bourdonnant. Les mariés étaient peut- être les seuls qui ne parlassent pas. Les grands bonheurs sont souvent muets comme les grandes douleurs, par cet amour du contraste que l'on retrouve partout, chez les hommes et chez les choses.
Simplice s'appuyait sur le bras de Pascal. — Je vais vous expliquer pourquoi vous ne m'avez plus vu ces derniers jours, disait le marchand de chevaux. ”

“ Le matin, quand le père Reynaud avait enfourché sa vieille jument grise pour inspecter ses fermages, quand, haussé sur ses étriers, il avait envoyé un bon baiser à Miette, quand, donnant du talon, il avait dépassé la grande porte cochère au milieu d'une envolée de coqs, de poules, de pintades, de canards et de pigeons, Miette se sentait maîtresse et agissait en conséquence.
A midi le fermier rentrait, descendait de sa monture, après l'avoir amicalement flattée, la conduisait lui-même à l'écurie, n'ayant jamais voulu laisser ce soin à personne. ”

“ Alors le désespoir l'a rendu meilleur. Il était oisif, il a appris à aimer le travail; il était égoïste, il s'est dévoué aux autres. Et ne croyez pas qu'il s'imagine être quitte envers lui-même! Non, il sait qu'il a une dette plus sacrée que toutes les autres à acquitter, et c'est de vous en parler que j'ai mission.
Pierre Reynaud ne savait plus que croire. Il ouvrit machinalement la fenêtre, considéra quelques instants les arbres du cimetière, dont les feuilles jaunes remuaient sur un ciel de turquoise verte. ”

“ Mlle Raymonde fut tellement étonnée de la demande qu'elle accepta sans s'expliquer sa condescendance. Pascal lui offrit respectueusement un bras qu'elle prit après avoir fait passer Simplice à sa gauche afin de l'avoir mieux sous sa surveillance.
Ils retournèrent du côté de la fête.
Pascal, rassuré, paraissait d'une gaieté folle. Il revint plus de dix fois sur l'honneur qu'elles lui faisaient de vouloir bien l'agréer comme cavalier. Il vanta tout ce qui les entourait avec l'abondance d'un homme heureux. Jamais il n'avait vu de ciel plus étoilé, de lune plus éclatante ”

“ L'homme et la bête, rivaux dignes l'un de l'autre, se détachaient sur les collines lointaines qu'ils dépassaient, le terrain étant élevé. Les hommes se penchaient, avides de lutte; les femmes, parmi lesquelles Mme Fournier, regardaient, effrayées, ce qui allait se passer. Pascal embrassa les spectateurs d'un coup d'œil. Il espérait que Simplice serait parvenue à tromper la vigilance de Mlle Raymonde. Ne l'apercevant pas, il retenait un geste de désespoir et de colère quand le cheval ayant donné une violente secousse à sa longe, Pascal lui envoya une formidable claque sur l'encolure. ”

“ Croyez-vous que c'est bête ! grommela le Taupier en frappant ses genoux à coups de poing. Tout ça pour une fille qui ne peut pas m'aimer, parce que je suis pauvre, laid, sale, et par-dessus le marché ivrogne. Mais c'est plus fort que moi, ça me tient là, ajoutait-il en se frappant le cœur, profondément enfoncé comme une hache dans un tronc de chêne, et plus je veux
l'en arracher, plus ça me mord! ”

“ Les champs n'offraient plus que l'aspect de la terre brune, jalonnée par des pommiers couverts de cette petite mousse qui ronge les arbres fruitiers dont elle est la rouille. Les villages s'enfonçaient dans la brume, lançant des fumées blanches qui se tordaient en l'air. En dépit de novembre, en dépit des bois et des champs, Miette et le briquetier rayonnaient. Simplice aussi, puisqu'elle donnait le bras à Pascal. Le docteur Deltombe aussi, puisqu'il jouissait du bonheur des autres. Les pauvres aussi, M. de Chantrigué ayant commencé par eux, autant par habitude que par superstition. ”

“ Il ne saurait plus si le soleil le réconforte ou l'aveugle, si la mélodie l'assourdit ou le charme. Il quitta l'embrasure de la fenêtre et s'assit sur son lit pour être plus près du visiteur, fixant toujours sur lui un regard interrogateur.
— Pierre Reynnud, poursuivit le briquetier, je ne vous ai pas seulement connu lorsque vous étiez fermier à la Roche-Guyon, je n'ai pas seulement connu votre fille Miette, quand elle vous aidait aux travaux de la ferme, j'ai connu encore le comte de Chantrigué et son fils. ”

“ Inconsciemment, et ceci n'échappa pas à Mlle Raymonde, elle se regarda dans la glace, arrangea ses cheveux, tira son corsage, pareille à un oiseau qui lisse ses plumes avant de prendre son vol, et s'échappa.
Elle pressait le pas, craignant de rencontrer le marchand de chevaux, bien qu'elle en mourût d'envie. L'amour a de ces inconséquences, surtout quand le cœur et l'esprit sont vierges. ”

“ Une fois, des raccommodeurs de paniers, qui allaient acheter de l'osier à Ver, le trouvèrent, la tête dans les mains, accroupi devant le dernier étang de Mortefontaine. Il semblait en mesurer la profondeur et chantait cette chanson en prose qu'un raccommodeur, un poète, sans doute, copia sur-le-champ. C'est de lui que nous la tenons.
Au monde, je n'ai pas d'amie; si j'en avais une, mon cœur serait en santé.
Petit rossignol des roseaux, salue mille fois pour moi l'amante qui ne sait pas.
Salue-la tendrement, petit rossignol. Dis-lui qu'elle reste toujours à moi. ”

“ Il l'interrogeait dans la posture d'un suppliant ; mais, au fond de son regard, on retrouvait une lueur de la fierté du Pierre Reynaud de jadis. Miette se jeta à son cou, le força à se rasseoir, et à genoux devant lui :
— Père, lui dit-elle, ne suis-je donc point assez malheureuse pour que vous aggraviez ma peine de tout votre désespoir. Je ne suis venue ici ni pour vous demander un nouveau sacrifice, ni pour y trouver un chagrin de plus. Que les hommes vous en veuillent d'avoir accompli un devoir, c'est affaire à eux. ”

“ Il n'ignorait pas que les femmes aiment qu'on soit gai par-dessus tout, et qu'elles résistent moins aux rires qu'aux larmes. Il avait eu suffisamment d'amourettes pour savoir que les baisers qu'assaisonnent les chansons sont ceux qui se prennent le plus vite et se rendent le mieux. On n'aurait pas eu besoin de lui apprendre combien de feux ont éteint les larmes. C'était plus fort que lui. Il pleurait, et il attribuait cela à la sincérité de sa passion.
D'ailleurs, Simplice pleurait aussi.
Chaque femme aimée est un abîme qui s'ouvre, abîme dont on ne connaît ni la profondeur ni le danger. ”

“ Les mêmes souffrances ! répéta le Taupier, dont la figure s'illumina comme si, en passant, quelque chérubin l'eût frôlée de l'aile. Vous êtes beau, je suis repoussant. Vous êtes riche, je suis un meurt-de-faim. On peut vous aimer, on ne saurait que me plaindre. Vous pouvez espérer, je n'ai que de la désolation. Vous avez pu vous ouvrir à Simplice, je mourrais de honte,
si Mlle Raymonde faisait semblant de s'apercevoir de ma torture. ”

“ Dans un petit pays tout se sait. On ne manquerait pas de leur répéter qu'un étranger s'était intéressé, outre mesure, à elles. Cela pourrait effrayer Simplice et donner des soupçons à Miette. Enfin, où le phénomène avait été le plus immédiat, c'est quand il avait goûté aux douces joies du labeur. La belle journée que celle où il lui fut permis de parcourir la briqueterie de long en large, de monter par-ci, de descendre par-là, de frôler des blouses, des tricots, des bras nus, de se sentir une responsabilité et de se savoir utile! ”

“ Mme Rivière fit un signe à M. Deltombe en voyant entrer Mme Fournier.
La jeune veuve portait un négligé coquet, dans l'espérance que ses charmes feraient oublier l'étrangeté de sa démarche, à une heure où les femmes seules ont l'habitude de demeurer chez elles. Elle venait s'informer des nouvelles de Pascal. Quand elle le vit debout entre sa mère et le docteur, elle demeura confuse. Jean ayant eu la malencontreuse idée d'allumer la lampe au moment où le visage de Rosalie Fournier s'empourprait, cette dernière ne s'en troubla que davantage. ”

“ De son côté, Miette continuait à « se creuser », comme disent les paysans. Ne s'occupant presque plus de la ferme, elle passait ses journées à regarder voyager les nuages, se distrayant de leur vitesse et de leurs couleurs ; à écouter les gammes que joue le vent sur les arbres, depuis la basse profonde des sapins qui se heurtent jusqu'aux trémolos des bouleaux qui secouent leur feuillage grêle; à suivre le vol puissant des émouchets ou les zigzags des chauves-souris ; à ouïr le bramement des cerfs et les appels des coucous. ”

“ Il acheva de grandir dans l'immensité des plaines, sur la lisière des forêts, se grisant du ciel, de la bonne odeur de la terre, de la senteur balsamique des sapins, des essences pleines de vie des chênes et des bouleaux.
Hélas ! la méchanceté des hommes vint encore l'y chercher. Le taupier devint le but des basses plaisanteries des charbonniers et des bûcherons. Ces misérables, que le contact de la nature aurait dû rendre bons, se vengeaient sur lui de n'être pas heureux. Il supporta leur malfaisance, ne sachant plus où se cacher ”

“ M. de Chantrigué se rapprocha d'elle.
— Je comprends maintenant pourquoi vous ne voulez pas qu'elle épouse Pascal Rivière.
— Vous saviez donc?
— Je sais tout. Le docteur Deltombe m'a conté la peine de ces deux enfants. Dans mon ignorance de la vérité, je m'étais chargé de faire auprès de vous la même démarche qu'il a déjà tentée auprès de Mme Rivière. Seul je devais encourir la sévérité du ciel! Que vous en ayez pâti, c'est injuste ; mais qu'elle en souffre, c'est trop !
Le briquetier donnait tous les signes du plus violent désespoir. La pitié de Miette s'en augmentait. ”

“ Sur la figure du chasseur de taupes se peignit une grande satisfaction. Ses yeux gris s'emplirent d'éclairs, sur sa bouche se traça un sourire sans amertume, cette fois on ne voyait plus du tout la balafre, pas même à son luisant. Il mit la corde sur l'épaule, grimpa au chêne qui se trouvait devant lui avec l'agilité d'un chat sauvage, s'arrêta à la hauteur de la première branche, s'étendit sur le ventre, attacha la corde après
avoir fait un nœud coulant qu'il se passa au cou et d'un mouvement brusque, se jetant de côté, il se balança dans l'espace. ”

“ Près de la fenêtre, éclairée par les reflets du soleil couchant, travaillait une femme d'une cinquantaine d'années, vêtue d'une robe de laine noire. Ses doigts encore agiles dirigeaient les quatre aiguilles d'un tricot. Ses cheveux gris, séparés
en deux bandeaux, son front sans rides, son visage qui eût dissimulé son âge sans une légère couperose, annonçaient une de ces matrones de campagne, mûries dans la sagesse et la santé. ”