Miette

“ Miette sanglotait, frappée au cœur, écrasée de honte, sans force.
À cette époque, Miette devenait femme déjà. D’une puberté précoce, elle résista au martyre avec une énergie extraordinaire. Elle s’abandonnait rarement, seulement aux heures où ses fiertés natives mollissaient sous les outrages de son cousin. Bientôt elle supporta d’un œil sec les blessures incessantes de cet être lâche, qui la surveillait en parlant, de peur qu’elle ne lui sautât au visage. Puis, elle savait le faire taire, en le regardant fixement. Elle eut, à plusieurs reprises, l’envie de se sauver du Jas-Meiffren. ”

“ A la figure bouleversée de Miette, il avait tout compris.
Il entra, dans ce petit salon modeste où en effet ils l'attendaient et où, sans échanger une parole, ils l'avaient écouté monter. Il s'avança, avec l'attitude embarrassée d'un écolier en faute légère, détournant à demi la tête, ayant même un imperceptible sourire de bravade enfantine au coin de ses yeux de velours.
Leur profonde détresse, il ne la vit point. ”

“ Et Miette, que pensa-t-elle ? Avec son petit air tranquille, on n’eût su le dire ; mais si elle était rêveuse, ce n’était point de chagrin. À peine semblait-elle entendre les vilaines paroles que la Marianne lui disait. Chaque matin, quand Pierrille passait le long du pâturage, il en entendait partir un chant aussi clair que celui de l’alouette, et, surtout le soir, quand il revenait, c étaient des sons longuement filés, si doux, qu’il sentait bien que la Miette y mettait son âme pour la pousser jusqu’à lui. ”

“ Si donc, Pierrille et Miette se servirent du mal que leur avait fait la Marianne pour se procurer quelque aise à ses dépens, ils firent bien, je pense, et ce n’est pas moi qui les blâmerai.
— À présent, et pour vous finir leur histoire, ils n’eurent point d’autre ennui dans leur vie que celui que je viens de vous raconter ; car ils élevèrent tous leurs enfants, et bien prospérèrent, jusqu’à pouvoir s’acheter une maison à eux, avec un champ. La Miette même, dans le pays, passait pour avoir un don des fées, parce qu’elle faisait tout mieux que les autres, et que tout lui réussissait. ”

“ Miette devint sérieuse. Jean continua sans oser la regarder.
« On gagne de l'argent quand on est maître menuisier, puisque mon patron se retire avec des rentes ; alors on peut se marier et soutenir toute une famille.
Voilà pourquoi je viens vous demander, mademoiselle Miette, si vous voulez bien être ma femme et venir demeurer à l'atelier, avec le père Carilès, qui deviendra mon père aussi, et que je soignerai et respecterai comme si j'étais vraiment son fils. » ”

“ C’est un secret que je te confie, et je te prie de n’en rien dire à ta mère. Miette, très-attachée à cette religieuse, se dévoue à la soigner, à la servir et à la tenir cachée. Comme toujours, avec un cœur d’ange, Miette se fait sœur de charité. ”

“ Silvère oubliait ses enthousiasmes républicains ; Miette ne songeait plus que son amoureux devait la quitter dans une heure, pour longtemps, pour toujours peut-être. Ainsi qu’aux jours ordinaires, lorsqu’aucun adieu ne troublait la paix de leurs rendez-vous, ils s’endormaient dans le ravissement de leurs tendresses.
Ils allaient toujours. Ils arrivèrent bientôt à la petite traverse dont Miette avait parlé, bout de ruelle qui s’enfonce dans la campagne, menant à un village bâti au bord de la Viorne. ”

“ La Miette est une honnête fille.
Mais on le crut fou. Chacun témoignait son indignation contre Miette, et c’était à qui mieux mieux. Car le moyen le plus facile de montrer sa vertu est de s’indigner contre les autres ; beaucoup même n’usent que de celui-là. On s’en alla ensuite, sans plus s’occuper de la malheureuse que pour la maudire et la déchirer. Seule, une pauvre femme, qui passait pour bête, mais qui pourtant n’avait fait de mal à personne et souvent du bien, eut la charité de rester près d’elle, avec Pierrille. ”

“ C’est vrai ; il n’y a pas si longtemps que j’étais épris de Miette, qu’elle me faisait battre le cœur, qu’elle m’empêchait de dormir. Miette est beaucoup plus belle, à présent... surtout elle a une expression,... et je ne vois pas que la fraîcheur et la santé nuisent à l’idéal dans un type de femme. Les statues grecques ont la rondeur dans la poésie. Mademoiselle de Nives est jolie comme un petit garçon. Sa pâleur est affaire de fantaisie. Et puis ce n’est pas la beauté qui prend le cœur, c’est le caractère. ”

“ Là encore, nul bien d’autrui, et déjà l’on murmurait contre « ces gens riches qui n’ont point respect de l’honneur du pauvre monde, » quand Miette à son tour s’avança pour ouvrir son coffre et montrer ce qu’il y avait. On remarqua qu’elle était bien pâle.
Elle sortit donc ses nippes les unes après les autres ; et, tout à coup, voilà la Marianne qui se précipite et saisit deux chemises et un mouchoir, qu’elle déplia pour montrer la marque à tout le monde. — Et cette marque était bien la sienne : M B, Marianne Biroux. Et le linge était peu sec et mal étiré comme du linge sortant du lavoir. ”

“ Miette n'était pas retournée à l'école, et pourtant ce n'était plus que dans l'aprèsmidi qu'on la voyait trottiner auprès de Carilès, vendant ses petits balais et répétant le refrain du vieillard. Elle ne restait pas non plus avec la mère Perrotte, et celle-ci, en la voyant partir tous les matins, faisait la mine, hochait la tête et grommelait quelque chose sur le danger
de fréquenter des gens qui sont au-dessus de nous. ”

“ Et quand le vieux Carilès, bien guéri, reprit la vente de ses moulins, accompagné de Miette, tous deux avaient le cœur léger et la conscience paisible : Carilès était rassuré sur l'avenir, et Miette se sentait pardonnée, car elle commençait à se pardonner à ellemême.
Les années passèrent ainsi. Miette grandissait et devenait bonne et dévouée. Un remords est quelquefois un aiguillon pour l'âme ; il lui rappelle qu'elle a pu
faillir et qu'il faut qu'elle prenne garde si elle ne veut faillir encore. ”

“ Et maintenant que la pauvre Miette, pour ne pas servir d'autres maîtres, s'en était allée mourir dans son village de montagne, ils avaient l'impression bien claire de n'être plus que deux dans la vie, que deux isolés et reniés, ne comptant plus pour personne. ”

“ Est-ce bientôt ?
— Je ne sais pas, mon enfant ; mais chacun peut l'avoir dans son cœur dès à présent. Ainsi, quand une petite fille fait tout le bien qu'elle peut, quand elle n'a plus aucune méchanceté, le règne de Dieu est arrivé en elle.
Comprends-tu ?
— Ah ! oui ! » dit Miette un peu confuse. Elle sentait que le règne de Dieu n'était pas encore arrivé en elle.
Mais quand Mme Terrasson lui eut expliqué : « Pardonnez-nous nos offenses, » Miette réfléchit un instant ; puis, jetant un cri, elle cacha sa figure dans son oreiller et fondit en larmes. ”

“ Miette, à cette voix, parut frappée d'épouvante ; elle regarda l'homme, recula de deux pas, et chancela en poussant un cri déchirant qui retentit jusqu'au haut de l'escalier.
A ce cri, Carilès et Jean Lebeau s'élancèrent, et ils se trouvèrent tous les deux auprès de Miette presque aussi vite que s'ils étaient tombés du cinquième étage.
Miette saisit le bras de Carilès, et d'une voix étouffée : « Lui ! lui! » dit-elle en montrant le mendiant, Carilès avança d'un pas et regarda l'homme. ”

“ Le matin, quand le père Reynaud avait enfourché sa vieille jument grise pour inspecter ses fermages, quand, haussé sur ses étriers, il avait envoyé un bon baiser à Miette, quand, donnant du talon, il avait dépassé la grande porte cochère au milieu d'une envolée de coqs, de poules, de pintades, de canards et de pigeons, Miette se sentait maîtresse et agissait en conséquence.
A midi le fermier rentrait, descendait de sa monture, après l'avoir amicalement flattée, la conduisait lui-même à l'écurie, n'ayant jamais voulu laisser ce soin à personne. ”

“ On l'avait engagée à revenir, et madame Terrasson, depuis ce temps-là, se servait souvent avec ses enfants du nom de Miette comme d'une excitation à bien faire. « Si l'on met dans une tirelire les sous du dimanche, on aura de quoi acheter des sabots à Miette quand ses vieux souliers seront usés. — Peut-on perdre son pain, quand il y a des enfants, comme Miette, qui ne vivent que du pain de la charité ! — Pauline, si tu t'appliquais à bien coudre, tu pourrais faire ces chemises que je viens de tailler pour Miette dans un vieux drap. » ”

“ Henri sortit, et ma femme, qui avait écouté en silence, prit vivement la parole.
— Mon ami, me dit-elle, ce mariage est rompu, il n’y faut plus songer.
— Pourquoi ? qui l’a rompu ? à quel propos ?
— Miette est une fille rigide et froide qui ne comprend rien aux exigences de la vie élégante dans une certaine situation ; elle n’est pas capable de pardonner même l’apparence d’un petit égarement dans la vie d’un jeune homme. ”

“ Aussi Miette, au retour de sa promenade quotidienne avec Carilès, s'était-elle hâtée de remonter chez elle et de reprendre son aiguille, au lieu d'entrer chez la dentellière du rez-de-chaussée, avec qui le bonhomme aimait à causer. Elle y avait laissé Carilès en train de vendre des moulins à quelques marmots du voisinage ; il connaissait assez l'escalier pour pouvoir remonter sans danger quand il lui plairait de rentrer. Miette travaillait donc seule, quand elle entendit frapper du
doigt à la porte. ”

“ Ce dernier mot se perdit presque dans un baiser que Miette appliqua sur la vieille joue ridée de Carilès, en lui serrant le cou de ses petits bras.
Quelle douce chose que d'être aimé ! Comme cela vous
éclaire la vie et vous la rend précieuse ! ”

“ Il obéit, en riant d'avance du
plaisir qu'il allait causer à Miette, et Miette émerveillée vit sortir du carton une jolie percale rayée de rose et de blanc, un joli bonnet blanc orné d'un nœud rose, des bas blancs et des souliers neufs. Elle ne comprit pas, tout d'abord ; puis, quand elle fut bien sûre que tout cela était pour elle et qu'elle irait à la noce dans ces beaux habits, elle devint comme folle de joie. ”

“ Miette, le fils, avait restreint ses exercices ; il n'était plus question d'instruments de physique, de cabinet ambulant orné d'une scène et de banquettes, sur lesquelles venaient s'asseoir les belles dames de l'Empire et les brillants officiers: une table, un panier,
quelques gobelets, des pompons, des dés et des muscades faisaient tous les frais. ”

“ Il n’y a pas d’air commun dans notre famille ; mais Miette est froide, elle n’aime pas Henri !
— Ah ! voilà l’erreur ! Miette te paraît froide parce qu’elle est digne et forte. Je croyais pourtant que tu la comprendrais, toi, car je me souviens d’une personne que j’aimais et recherchais en mariage autrefois... jadis ! Cette personne fut jalouse d’une petite blonde qui ne la valait pas, et que je fis danser, le diable sait pourquoi, à un bal de la préfecture. Or ma fiancée pleura, mais je n’en sus rien, et elle ne m’avoua son dépit qu’après le mariage. ”

“ Miette soupira et se hâta de faire son ouvrage. En
déjeunant, la mère Perrotte remarqua qu'elle avait mauvaise mine.
« Ça ne vaut rien à la jeunesse de trop s'amuser, dit- elle ; la petite a dansé plus qu'elle n'avait de force, et ce matin elle n'en peut plus ; il ne faudrait pas qu'elle eût souvent des journées comme celle-là. »
Miette était bien de son avis, mais ce n'était pas à cause de la danse.
Dans la rue, elle marcha languissamment près de Carilès, qui ne lui parlait pas, et s'écartait d'elle autant qu'il pouvait. ”

“ Miette parla à Silvère de son oncle et de son cousin. Pour rien au monde, elle n’aurait voulu qu’ils le vissent ainsi à califourchon sur le chaperon du mur. Justin serait implacable s’il avait une arme contre elle. Elle disait ses craintes avec l’effroi d’une écolière qui rencontre une amie que sa mère lui a défendu de fréquenter. Silvère comprit seulement qu’il ne pourrait voir Miette à son aise. ”

“ Silvère accourait en se disant que Miette ne ferait pas la folie de venir ; et quand Miette arrivait à son tour, il ne savait plus comment la gronder. Au fond, il l’attendait. Il finit par chercher un abri contre le mauvais temps, sentant bien qu’ils sortiraient quand même, malgré leur promesse mutuelle de ne pas mettre les pieds dehors lorsqu’il pleuvait. Pour trouver un toit, il n’eut qu’à creuser un des tas de planches ; il en retira quelques morceaux de bois, qu’il rendit mobiles, de façon à pouvoir les déplacer et les replacer aisément. ”

“ Après le dîner, la nappe enlevée et la vaisselle remise en ordre, les enfants vinrent s'asseoir sur le petit canapé, auprès de leur père, qui demanda « si l'on avait bien travaillé aujourd'hui ». Vite, la troupe s'éparpilla ; chacun courut à son carton, et revint avec des cahiers, des livres, qu'il présentait au père. Celui-ci examinait, louait ou critiquait, faisait dire une fable ou répéter les fleuves ou les villes d'un pays ; et Miette écoutait tout cela, et trouvait que c'était bien beau. ”

“ Mais ce sont les serments les plus redoutables, ceux qu’on fait en tels endroits écartés ; car d’autres oreilles que celles des humains les recueillent et l’on est toujours puni de les avoir violés.
À dater de ce moment, ils eurent chaque jour quelque entrevue, soit aux champs, soit au moulin ; mais bien courtes et non sans risques. Ils trouvaient cependant moyen de beaucoup se dire, tant du passé que de l’avenir et surtout de leurs amours. Miette avoua qu’elle avait aimé Pierrille dès le jour où il avait pris sa défense contre la bourgeoise, et toujours ensuite de plus en plus ”

“ Tout le temps, il faut lui dire : « Madame, il manque ceci ; madame, il manque cela ! » Le ménage ne l'intéresse plus. Patience, Miette, ça reviendra. »
Elle ramasse, en bloc, avec le cahier noir les différents signets qui s'en étaient échappés.
La mère Alexia entre dans le bureau, suivie par Marthe.
Miette continue sa besogne, sans se hâter. En voyant la vieille domestique glisser, entre les feuillets, les rubans, les images et les fleurs sèches, Marthe se précipite, s'écrie :
— Que fais-tu?
— C'était par terre...
— Qui?... — elle n'achève pas, étranglée par l'angoisse. ”