Albert Erlande

“ Car, Jean en a la certitude, Marthe n'est pas, comme Gustave s'obstine à le croire encore, pour s'excuser, un être insignifiant, une femme résignée, inapte à souffrir, perdue en Dieu, avant tout religieuse; mais une créature ardente, possédant un cœur intelligent dans lequel les événements ont retenti, sourdement, profondément, et dont la passion est patiente, continuelle, semblable aux flammes des veilleuses qui brûlent sans arrêt devant les tabernacles, une fois qu'elles ont été allumées. ”

“ Le docteur sortit.
Jean de nouveau supplia :
— Laissez partir Gustave, Marthe !
Il essuya un nouveau refus ; insista :
— Laissez le temps faire son œuvre... Marthe étendit les mains :
— Elle est accomplie. Le docteur nous a renseignés...
— Que voulez-vous dire?
— Que la nature aux ordres de Dieu va plus vite en besogne que ce que vous nommez le temps !
— Vous m'épouvantez! Vous, Marthe...
— Avez-vous oublié l'histoire de « La Bête » ? Son cri de « Elle ou Moi » qui est devenu mon cri? Nous sommes du même sang...
Et elle conclut :
— Lucile est inoffensive. Je ne la crains plus. ”

“ Jean ne discute plus, il supplie :
— Gustave, mon vieux Gustave. Ecoute-moi... Mérentié indique par toute son attitude qu'il ne veut rien entendre :
— Pour moi, au monde, il n'y a que Lucile. Tout ce qui se dresse, entre elle et moi, est un obstacle que je ne songe qu'à franchir ou à détruire...
Et saisissant Jean par le revers de son veston: — je l'aime. Te rends-tu compte de ce que cela signifie dans la bouche d'un homme...
Il corrige :
— D'une brute telle que moi...
Il s'éloigne de Barrai, pesamment; les muscles gonflés, la silhouette massive.
— Marthe t'aime, elle aussi... ”

“ Jean s'obstine à ne rien dire.
Mérentié l'examine. La physionomie de son ami a conservé son expression juvénile et loyale. Le front bombé, coupé en diagonale par une mèche de cheveux châtains, est lisse, sans une ride ; nulle altération ne marbre le teint mat ; nul empâtement ne déforme la taille svelte, ni le délicat ovale du visage ; les lèvres rosées et charnues ont toujours les pures lignes de l'adolescence ; les joues plus creuses, le regard plus profond des yeux qui paraissent plus enfoncés sous les arcades sourcillières trahissent seuls le passage des chagrins et des ans. ”

“ Gustave lui tend le sécateur qui traînait sur le bureau.
Miette salue :
— Hé bé ! Pour être à sa place, le sécateur, il est à sa place... à côté du papier, de la montre, de la lunette, du ciseau, sans oublier la pipe et le tabac... et même le chapelet de madame !
En époussetant quelques débris de « caporal », elle fait tomber à terre, avec une pile de livres, le cahier de Marthe.
— « Allons bon ! Ce que tu vas attraper de ton monsieur! » se dit Miette à elle-même. ”

“ Lorsque Lucile s'installa chez les Mérentié pour soigner leur fille, une idée germa dans la cervelle de dame Perotti : ramener la fugitive à son foyer. Elle devina, dans le dévouement de Lucile, le besoin impérieux de se rattacher à la vie par quelque chose de plus fort qu'une passion coupable. Palmira ne négligea rien pour parvenir à son but. Elle avait la persuasion de servir Lucile, non de la trahir.
— C'est grâce à elle, — conclut Marthe, — que
les Gondreuil et les Legré ont été fidèlement renseignés sur les actes... ”

“ C'est le climat qui veut ça ! Pas moyen de raisonner madame : ni le docteur, ni le curé, ni la mère Alexia ! Madame de Gondreuil est en voyage ! Aussi monsieur il en a eu encore une idée départir sur un bateau à voiles qui marche comme une tortue, alors qu'il y a des bateaux à vapeur qui filent comme la malle des Indes!.. Mais ces Messieurs Mérentié c'est tous les mêmes: ils ont la mer dans le sang! Mais c'est pas une raison pour que Madame en souffre...
En vain, Marthe la supplie de se taire. ”

“ Le teint a perdu son éclat ; des cernes mauves s'élargissent sous les paupières ; les ailes du nez sont pincées, les commissures accusées.
Mérentié se promène de long en large, les poings enfoncés, selon son habitude, dans les poches de son veston, les épaules hautes, les sourcils froncés, la tête en arrière.
Il s'arrête devant le bureau ; bourre distraitement une pipe qu'il jette dans le cendrier, et demeure muet, immobile, les yeux dans le vague.
Un mouvement nerveux agite le pied de Lucile ; on entend craquer le cuir jaune du soulier... ”

“ Gustave saisit Jean Barrai par le bras :
— Viens. Sortons. Miette m'a sauvé !
Miette remet les livres et les journaux à leur place. Et ce faisant, elle s'étonne dans un monologue à voix basse de l'indulgence manifestée par Gustave :
« Jadis, il en aurait fait un train de malheur! Mais le chagrin, le vrai chagrin, ça vous retourne un homme! Ça le rend meilleur. Oh! ce n'est pas que ce brave monsieur ait jamais été bien sévère. Toujours content du service et de la cuisine. Toujours de bonne humeur... »
Mais elle déplore le désordre qui règne sur le bureau. ”

“ Nos douleurs restent ignorées. La seule vertu qu'ils apprécient en nous est l'effacement. Tu n'es rien pour ton mari, comme je n'ai rien été pour le mien. Nous sommes du même sang ! » Et une autre voix, celle de Gustave, ricanait, dans le passé, avec quelle intensité : « Mère Marthe! La Chanoinesse! »... Et je résolus de ne pas chasser l'intruse..., comme auraient été en droit de le faire d'autres créatures... plus belles... plus jeunes, plus gaies... des créatures qui inquiètent les hommes... des créatures comme Lucile ! ”

“ Mère Alexia qui, pendant le colloque de Miette et de Marthe était restée dans un angle de la pièce, debout, bras inertes et paupières baissées, s'avança alors, lentement.
C'est une femme de soixante ans, et de prestance imposante. La blanche cornette, recouverte d'un léger voile noir qui descend jusqu'à la taille, encadre son visage bien en point et d'expression tranquille, et ne laisse libre que des yeux bleus, des joues grasses, un nez fin et des lèvres charnues. ”

“ Vos rapports ont l'air d'être ceux de l'amitié. Puisque madame Mérentié ne veut au chevet de sa fille, ni garde-malade, ni infirmière... cette jeune femme pourrait peut-être vous aider. Il est des circonstances...
Mérentié interrompt :
— Impossible. Ce n'est pas une amie. A peine une relation. Quand la reverrons-nous?...
— Dommage. Dommage.
Une sorte de râle dans lequel ces syllabes :
— « Docteur ! Gustave ! » — sont péniblement articulées, les fait tressaillir.
Marthe Mérentié est là, adossée au chambranle de la porte qu'elle a laissée entrebâillée :
— Le docteur est-il là? ”

“ Le ciel a sa couleur et sa transparence du printemps. Il est vert-bleu, comme les eaux de la Méditerranée sur les fonds de sable. La terre est lumineuse. La cloche de l'église sonne l'Adoration.
Mérentié revient à son bureau. D'un trait, il vide son verre qu'il remplit de nouveau ; il bourre, ensuite, une pipe, l'allume. Jean s'étire :
— Voix-tu, mon vieux Gustave, quand j'ai respiré l'air léger, parfumé de sel, de thym et de résine ; quand mes yeux sont éblouis de bleu, d'or et de vert, je me demande si vendre « La Parcelle » n'est pas une sottise...
Mérentié répond par un geste vague. ”

“ Près de la tenture, il se retourne vers Lucile. Elle incline joliment sa tête, clôt à demi ses paupières et ses lèvres désunies par un baiser s'écartent sur ses dents.
II
Marthe Mérentié entre, alors, dans le cabinet de travail.
La longue mantille noire qui, de ses épaules, tombe, sans un pli, jusqu'à ses genoux accentue encore l'aspect monacal que lui donnent ses cheveux noirs tirés sur les tempes, son visage maigre aux traits réguliers, au teint pâle, et sa démarche lente et silencieuse.
Elle s'avance vers Lucile. Sa bouche mince a un sourire qui adoucit sa physionomie austère ”

“ Marthe arrange le feu. Lucile hasarde :
— Je vais vous servir.
— Je n'ai pas faim, — déclare Marthe en remontant un châle noir sur ses épaules.
— Il faut vous forcer.
Lucile transporte le guéridon à côté du fauteuil. Tout en remplissant la tasse de thé et de lait, en beurrant les tartines de pain, elle admire la beauté austère, presque monastique, que des cheveux noirs coiffés en bandeaux lisses, des pommettes saillantes, des lèvres closes impriment au profil de Marthe.
A l'invitation qui lui est faite, elle mange
lentement, avec dégoût ”

“ Et Mérentié comprend les angoisses de Lucile ; et dit :
— En effet, il vaut mieux que tu partes... Le ton de la phrase, le sourire qui l'accompagne, au lieu de rassurer Lucile, lui chargent l'âme d'inquiétudes qu'elle n'ose pas manifester. Elle n'a qu'un but : apitoyer Gustave, et l'obliger à écouter, sans impatience, ce qu'elle avait encore à lui révéler sur elle-même, et sur Marthe.
Et plaintivement, en pauvre créature qui mendie, elle ajoute, la joue contre le dossier du fauteuil, les mains serrant les accoudoirs, la tête basse :
— Il y autre chose. ”

“ Elle remplit de thé la tasse de Marthe, geste machinal qui lui a été inspiré par l'évocation de ses devoirs d'autrefois.
Elle décrit le salon Louis XIV, or et rouge comme tous les salons Louis XIV ; et dans ce somptueux et horrible décor, sa belle-mère, cardiaque, rhumatisante, asthmatique, qu'elle a le grand honneur de soigner. Son beau-père : un noble d'opérette qui n'a pas d'autre occupation que de découvrir les alliances que sa maison peut avoir. Elle est exclue, elle roturière, de la conversation où seuls prennent part les trois Gondreuil. ”

“ La mer est ton amie délaissée et fidèle. Pars. Pour te diriger, la nuit, tu verras une petite main se dresser à côté de l'étoile...
Et parmi ses larmes, le capitaine Mérentié dit: — Lucile...
— Pars, — répéta Jean, — dans quelques jours, et de telle façon que tu ne paraisses pas te dérober à tes devoirs envers Marthe et Lucile. Pars, vieux frère, tu as un serment à tenir.
L'apparition marine pâlit, puis s'effaça. L'obscurité de la chambre en sembla plus dense.
— Ne me réponds rien, ce soir. Réfléchis. Parle à Lucile. Sois maître de toi. Aies pitié... A demain... ”

“ A la voix de son enfant, Marthe tombe dans le fauteuil, se bouche les oreilles avec ses poings crispés, et pendant que, de nouveau, la lamentation se lève, crie :
— Je ne peux plus entendre ça! Je ne peux plus entendre ça !
Le docteur et Mérentié ont à peine franchi le seuil du bureau, qu'une femme blonde, élégamment habillée et coiffée, pénètre dans la pièce ; et, restant non loin de la porte qu'elle a refermée derrière elle :
— Il ne faut pas vous alarmer ainsi. Le docteur vous a avertie qu'elle aurait encore le délire. C'est normal... Tout ce qu'il y a de plus normal au monde. ”

“ On descelle quelques pierres, mais on tombe, à pied d'œuvre, les mains en sang.
Mérentié balbutia :
Tu es resté honnête, jean. Tandis que moi...
— Toi, tu es devenu immédiatement l'amant de celle qui aurait dû être ta compagne pour la vie. Et me basant sur ce que tu m'as révélé tu en as fait... tu crois en avoir fait... ta véritable femme... je te dis cela sans juger. Moi, j'aurais dû tenir auprès de Gilberte le rôle de confident... la regarder vivre, torturé par un sentiment équivoque, mi-fraternel, mi-amoureux... ”

“ Jean, je le jure... tu m'entends... j'avais la certitude... la certitude absolue que Marthe non seulement ignorait toute mon existence... mais encore que par sa nature, son éducation... elle était incapable d'en soupçonner le secret.
Et après un silence :
— Et d'essayer de se défendre, comme elle l'entreprend...
— Mais que sait-elle au juste?
Mérentié s'assied sur le bord de son bureau. Jean s'installe dans un fauteuil.
— Ce qu'elle sait? Que Lucile et moi nous
nous aimons depuis notre jeunesse. ”

“ Apercevant d'autres personnes, il salue par un :
— Messieurs...
Il s'incline devant Legré ; reconnaît Barrai et Gustave, se dirige vers le groupe qu'ils forment près de la cheminée :
— De retour! Vous, commandant; et vous, mon cher Jean!... Depuis quand ?...
Pendant qu'ils échangeaient des banalités, Miette insinua sa tête entre le chambranle et la tenture. Elle attira habilement l'attention de Marthe ; l'appela d'un mouvement de l'index, et lui parla à voix basse.
Legré qui avait observé ce manège, sans en avoir l'air, entendit la vieille domestique affirmer :
— Elle est dans la maison. ”

“ Le portrait de Gustave, au physique, comme au moral. Quand il était en voyage, ma tante demeurait des journées entières dans sa chambre obscure ; et là, vêtue de noir, frileuse, enveloppée, en toute saison, dans une mantille noire ; blottie devant le feu au fond d'un large fauteuil... celui-là même sur lequel vous êtes assise... elle priait pour ceux qui sont en mer...
Mère Alexia ouvrit un instant les yeux, pendant que Marthe parlait ; et observa que Marthe avait pris l'attitude dans laquelle elle dépeignait sa tante. ”

“ Lucile est gênée par le regard qui la scrute. Elle n'ose se dérober à son insistance ; elle essaye de la supporter; l'effort est perceptible, et remarqué. Elle a soudain envie de fuir, de pleurer; elle voudrait savoir l'heure, mais la pendule de la cheminée est arrêtée, arrêté aussi, le cartel qui, dans l'escalier, sonnait les heures, les quarts et les demies. Sa montre est dans le sac qu'elle a laissé dans la chambre de Marie...
— Au fait, — continue Marthe, — Jean était déjà à Paris, quand vous avez fait la connaissance de Gustave... ”

“ Il s'arrête, et enveloppant dans le même coup d'oeil Marthe et Jean :
- je prendrai le commandement du navire dont elle devait être marraine, Il vient d'être lancé aux chantiers de la Ciotat...
— Sous quel nom ?
— « La Marie-Mérentié ». C'est un quatre-mâts goélette, peint en blanc... La figure de proue est un ange auréolé d'or, sculpté d'après un portrait de Marie. Il a les ailes étendues le long de la coque ; une main vers les vagues ; l'autre vers les cieux... ”

“ « Quand on n'est qu'une bonne, Miette, on a sa place auprès de ses fourneaux ! »
III
Et maintenant, Marthe, Gustave et Jean sont en présence.
Jean, près de la cheminée; Marthe, à l'angle du bureau; Mérentié, à quelques pas, se détache de la tenture vert-sombre. Sa barbe et ses cheveux plus longs accusent le relief du front, des arcades sourcillières et des pommettes. Son teint est pâle ; son attitude, ferme.
L'abeille bourdonne et évolue dans les poussières brillantes d'un rayon. Le cartel compte les secondes du silence. La brise du large souffle. ”