Zénaïde Fleuriot

“ Charlotte regarde beaucoup ce vieux monsieur, qui blâme sans cesse quelqu'un en répétant : il n'est pas de son temps. Si bien que Lotte finit par demander à Marthe ce que c'est que d'être de son temps, et de quel temps est donc ce monsieur qui est si blanc de cheveux, malgré le rose de ses poignets et la boucle enfantine de son béret. Elle ajoute que depuis quelque temps tout le monde lui fait l'effet d'être jeune. ”

“ Voyez-vous une petite dame, qui a un tartan gris et qui se glisse le long des maisons? elle s'arrête pour laisser passer, puis elle continue son chemin, toujours rasant les maisons. Cette mesure de prudence seule vous annonce ma tante Léocadie.
— Pauvre tante ! son voyage serait un acte de bien grand dévouement, dit Marthe; j'ai beau faire, je ne la vois pas. Il est vrai que je n'ai pas les yeux d'aigle de Charlotte.
— Elle n'a pas répondu à la lettre qui lui annonçait la perte du procès, dit Raoul : cela m'a semblé fort étonnant. ”

“ Ainsi font les jeunes. L'inquiétude ne s'attache pas à leur front, ne se colle pas sur leur chair comme la fameuse tunique de Nessus : elle traverse leur esprit mobile, l'assombrit un instant, puis se dissipe; un coup d'épaule, et la croix tombe.
Un jour cependant, le jour où Raoul, au sortir d'un examen oral, arriva chercher ses sœurs chez Mme Parajoux, il parla du procès en des termes qui annonçaient que, s'il ne regardait pas toujours ce point noir de son horizon, il ne l'oubliait pas, et qu'il en sondait tous les dangers. ”

“ Celui-ci était assis dans un fauteuil éloigné du bureau. Jamais Raoul n'avait vu pareil rayonnement sur cette austère figure.
« Asseyez-vous, Raoul, » dit-il en montrant la chaise placée vis-à-vis de lui.
Raoul s'assit.
« Vous ne sauriez jamais deviner d'où je viens? »
Raoul fit un geste qui voulait dire : « Je ne devine pas en effet.
— Je viens d'opérer Mme Darbault.
— Et l'opération a-t-elle réussi, monsieur? »
Les cœurs qui ont reçu le don suprême de la bonté ont, involontairement en quelque sorte, de ces délicatesses infinies. ”

“ Charlotte, qui a accepté tous les changements, tous les nouveaux projets avec enthousiasme, est toute prête à les trouver haïssables en ce moment. Elle s'en va, elle revient. Raoul! les Grises! mais ce sont des parts de son cœur! Les quitter la navre; elle est pâle; il tombe de grosses larmes de ses grands yeux; elle appelle son frère, et, sous le regard de l'employé qui, tout blasé qu'il soit sur les adieux, a je ne sais quel air ému, elle l'accable de tendres questions et de regrets non moins tendres. ”

“ Je suis très-capable de commencer des petites filles.
— Charlotte, tu rêves, dit Marthe, tu oublies ton âge.
— J'ai lu, dans le Cid, un vers que j'arrange ainsi à mon usage : Le talent n'attend pas le nombre des années.
S'il le faut, je cacherai mon âge d'ailleurs.
— Il s'écrit en gros caractères sur ta figure, dit Raoul.
— Je t'assure que je puis me vieillir. Quand je fais maître Salomon, j'ai soixante ans. Je me suis déjà arrangé ma toilette pour mes courses au cachet: robe unie et très-longue, chignon serré et bandeaux plats. Parions que je me donne vingt ans. ”

“ Elle grandit à vue d'œil, et n'est plus absolument une petite fille que chez les Grises, où elle agit comme si elle avait dix ans. Aux lundis de Mme Guerblier, elle est étonnante de sérieux. La présence du docteur agit sur elle beaucoup plus que toutes les observations. A la grande joie de Berthe qui aime son père avec idolâtrie, elle est tout oreilles et tout attention pour écouter M. Guerblier, qui, comme tous les hommes supérieurs, ne sait pas trop s'emmêler dans les jolies conversations de salon, se tait quand on dit des niaiseries , mais qui parle avec charme quand il parle. ”

“ Raoul, son papier à la main, entra légèrement ému dans une pièce où régnait un tel demi-jour, qu'il n'aperçut tout d'abord l'ameublement que d'une manière tout à fait indécise. Mais un petit profil égyptien se dessina en brun sur une draperie blanche, une main se leva, puis un store. Grâce au rayon lumineux, Raoul aperçut d'abord Berthe occupée à rattacher le cordon de soie du store, puis une immense chaise longue envahie par un flot de draperies multicolores, et, au fond des draperies, un visage de femme d'une rare beauté, malgré sa morbidesse. ”

“ « Eugène est brusque, dit Mme Guerblier, Maurice va trop vite, Berthe tremble toujours un peu ; mais Raoul verse le laudanum d'une main sûre : son œil et sa main ne font qu'un. Préparées par lui, mes potions ne m'agitent jamais. »
- En apparence tout est pour le mieux, et l'on s'étonnerait volontiers de voir Raoul et Marthe assis fort tristement auprès d'un guéridon orné du registre vert qui est la bête noire de Charlotte. ”

“ En descendant l'escalier, il consulta sa montre.
« Impossible d'aller chez l'armurier, murmura-t-il, je n'ai que le temps de gagner mon bureau. »
Et il partit d'un pas léger, ému et très-satisfait : il ne savait au juste pourquoi.
Est-ce que nous ne marchons pas dans la vie avec un voile impénétrable sur les yeux? est-ce que toute notre divination peut dérober le plus léger de ses secrets à l'avenir?
En ce moment, sans doute, Raoul attribuait au simple hasard sa singulière entrevue avec le docteur Guerblier. ”

“ Tout calcul fait, on vivrait médiocrement, mais on vivrait. Or, c'était à Paris que la nouvelle carrière de Raoul le fixait, et c'était à Paris que Marthe et plus tard Charlotte acquerraient les talents dont on peut tirer parti.
Marthe, qui possédait toutes ces questions sur le bout du doigt, saisit l'occasion de faire pénétrer la bonne tante dans les méandres de ses petites mathématiques ; mais ceci n'amusa pas Charlotte, qui retourna sur son balcon. Elle avait à peine jeté les yeux dans la rue, qu'une exclamation d'étonnement lui
échappa. ”

“ Dans le wagon, Mme Schauffen et Marthe rangent les menus bagages, Geneviève fait l'inventaire de sa petite poche et de sa petite bourse, Lotte va et vient d'une portière à l'autre et babille sur tout ce qu'elle voit. Elle a remarqué que les bancs de fer, placés entre les colonnes qui soutiennent le toit vitré de la gare, ont les pieds en l'air, sauf les deux premiers, qui s'appuient sur le socle de la colonnette.
Cela la gêne; elle frémit à la pensée de s'asseoir sur des bancs aussi étranges : elle est si lourde, en effet, cette pauvre Lotte qui ne pèse pas cent livres. ”

“ Marthe dessine et peint avec plus d'amour; Charlotte a pris son piano et son chant en passion et fait des progrès qui stupéfient son maître ; les Grises cousent comme des anges, et Denys lui-même, un gros crayon à la main, trace sur tous les tableaux noirs et tracerait sur tous les murs, si maman n'était pas là, des figures étranges que les Grises admirent beaucoup et qui témoignent, dit-on, de dispositions extraordinaires pour la carrière illustrée par tant de Parajoux. ”

“ Les enfants, moins Denys, n'avaient quitté le salon depuis l'aventure théâtrale que pour se débarrasser de leurs costumes, et Charlotte, de glissade en glissade,
se faufila avec son pouf si près du docteur que celuici en se détournant rencontra son regard bleu extraordinairement intelligent et attentif. Charlotte avait
l'œil très-grand, et quand elle était vivement intéressée, ce bel œil s'ouvrait de toute sa largeur, laissant pénétrer sans façon dans son âme candide, mais ardente. ”

“ Maurice, depuis le départ pour Houlgate, avait comblé d'avances Raoul, qui les avait bien accueillies, en considération du docteur Guerblier; mais, à mesure que la liaison des deux jeunes gens se resserrait extérieurement, une lutte sourde s'engageait entre eux. L'amitié tend à rendre les amis semblables en quelque point. Raoul, qui était sérieux et porté aux choses élevées de l'esprit et de la vie, imagina d'amener Maurice à son niveau, ce qui était une tâche au-dessus de son pouvoir. ”

“ Après la sortie de sa sœur, Raoul remonta lentement la chambre, puis le petit salon, et se trouva tout à coup en face du panneau à miroir devant lequel Charlotte s'était amusée à fumer dans un narguilhé éteint.
Il se vit rouge jusqu'à la racine des cheveux, et laglace fidèle lui renvoya cette flamme sombre et intense que le sentiment puissant de l'indignation allume au fond de l'âme encore susceptible de s'indigner. ”

“ Charlotte, Mme Schauffen N et Eugénie, la cuisinière, et les transporta à Trouville, d'où elles partirent par le train de midi. Charlotte, depuis le moment où elle leva le pied droit pour monter dans l'omnibus à cinq chevaux jusqu'au moment où elle posa le pied gauche sur le marchepied de son wagon dans la gare Saint-Lazare, fut d'une gravité qui aurait touché au comique pour quiconque l'aurait connue. Le corps roide, la tête haute, la bouche sérieuse, ses grands yeux baissés, elle fit l'admiration de Mme Schauffen, qui n'avait jamais vu cette gravité superbe durer plus de cinq minutes. ”

“ M. Marius arrangea son toupet, rida plusieurs fois son grand front et retourna s'asseoir à son bureau.
Là, il continua à regarder Raoul de loin, tout en croisant alternativement ses jambes l'une contre l'autre, comme pour étudier l'effet de la lumière sur ses boutons de guêtres. Enfin, il se leva, marcha vers Raoul, en faisant beaucoup flotter les pans de sa redingote, et, se penchant solennellement à son oreille : « Jeune ami, dit-il, j'aurai un mot intime à vous dire lorsque nous quitterons les bureaux. Veuillez m'attendre au vestiaire. » ”

“ « Jamais, non jamais, disait Marthe avec angoisse, je ne nouerai les deux bouts; je n'avais pas une idée de ce qu'est un ménage à tenir à Paris. Si nos vieux Vaugirard n'étaient pas venus, je déposais mon bilan ce mois-ci.
— Et dire que ce sera pour vivre ainsi que je m'userai dans les bureaux de la finance! dit Raoul avec amertume.
— Tu avanceras, Raoul, et à mesure que tu avanceras, tes appointements grossiront.
— Jamais assez pour nous faire vivre un peu largement et pour préparer l'avenir. » ”

“ Nous n'avons pas de bonheur, dit Charlotte avec irritation. Lorsque nous étions tout petits, un coup de Bourse nous a ruinés, et maintenant on ne veut pas nous laisser l'héritage de notre, pauvre chère maman. Nous sommes pourtant trois orphelins, et dans les livres on s'attendrit toujours sur les orphelins. Je commence à croire que dans le monde rien ne se passe comme dans les livres. Mais voyons, à quoi sert M. Bouchardel, l'illustre homme d'affaires qui avait l'audace de me pincer les joues, quand j'avais mes grosses joues? ”

“ Assis dans un fauteuil de chêne sculpté, le praticien étudiait une page couverte de dessins bizarres et faisait plier deux fines tiges d'acier entre ses doigts nerveux, comme pour essayer la solidité de la trempe; Raoul n'apercevait guère que son profil anguleux et sa taille légèrement courbée.
M. Guerblier était encore dans la maturité de l'âge ; une chevelure touffue, d'un noir mêlé d'argent, se dressait en quelque sorte sur son front, et ses traits, fortement accusés, étaient flétris plutôt par le travail et la fatigue que par le temps. ”

“ Je n'attendrai jamais la vieillesse pour devenir utile, et vous me laisserez bien donner des leçons, je pense, si je réussis, de moi-même, à me procurer des élèves.
- Étudie beaucoup cette année, nous verrons plus tard, dit Raoul, qui ne heurtait jamais Charlotte de front, en choses insignifiantes.
— Et va bien vite ôter cette défroque, dit Marthe ; je crois entendre le pas d'Hortense. Il est inutile qu'elle te voie jouer la comédie.
— La comédie, la comédie, répéta Charlotte, en ouvrant son vieux parapluie et en retroussant sa robe tout à fait à la vieille. ”

“ J'ai trouvé! s'écria Charlotte : j'insinue ce mince filet d'or dans chaque brin de laine, cela fait un tout petit scintillement ravissant. Regardez comme c'est joli.
— Très-brillant, en effet, mais pas réglementaire du tout, répondit Raoul en riant : cette épaulette me serait confisquée à Saint-Cyr.
— Eh bien ! ce sera ton épaulette de sortie, c'est-àdire de parade.
— Tu ne sais pas ce que c'est que la discipline, Charlotte : je ne puis me composer une épaulette de fantaisie, même pour les rues de Paris. ”

“ Puis elle s'apitoie sur le sort des bœufs qui, du wagon où ils sont entassés, regardent passer le train ; elle secoue Mme Schauffen, qui fait de paisibles recherches dans un de ses paniers, afin de lui faire partager sa compassion. Ces pauvres bêtes! Pourquoi les arracher à leurs prés où ils ont l'air si heureux! Pourquoi imaginer de les tuer, de les dépecer, de les cuire !
Qui donc a inventé le roastbeef? Charlotte se nourrirait bien de laitage, d'œufs, de fruits, et Marthe aussi, et Geneviève et Mme Schauffen aussi. ”

“ Marthe est bien un peu dans le cas de Geneviève; ne la trouvez-vous pas changée, madame? dit Raoul.
— Si, un peu, et toi aussi, Raoul ; mes pauvres enfants, les chagrins à tout âge attaquent quelque peu la santé. Il n'y a que Charlotte qui est toujours fraîche comme une rose. ”

“ Et se détournant vers la gouvernante, elle ajouta :
« Madame, remarquez-vous que le concierge a coupé sa grande barbe? Mon Dieu, qu'il est drôle avec ces moustaches : il a l'air d'un cosaque! »
Cette réflexion faite, elle laissa M. Gnouft et le concierge échanger force poignées de main et gravit légèrement les degrés du vaste escalier jusqu'au second étage.
Mme Schauffen avait la clef de l'appartement, et Charlotte pénétra dans un grand vestibule entouré de banquettes. ”

“ Donc, le quatrième jour fut gros d'orage pour la pauvre Allemande, et le cinquième fut absolument insensé. Charlotte fit tout à l'envers, elle passa une grande partie de sa journée à jouer à la poupée, elle imagina de faire une grande toilette, envoya acheter de la veloutine, se poudra, se mit tout ce qu'elle avait de rubans bleus dans les cheveux, et, ainsi attifée, s'en alla faire les honneurs du salon à
des invités imaginaires. ”

“ Les chaleurs de l'été commençaient à se faire vivement sentir à Paris. Charlotte passait son temps à ouvrir et à fermer tour à tour toutes les fenêtres, sous prétexte d'étudier ce qu'elle appelait la théorie des courants d'air. C'était le premier été que les jeunes filles passaient à Paris. Du vivant de Mme Daubry, elles partaient aux premiers beaux jours pour la côte normande, où leur mère possédait un chalet. Raoul était mis en pension chez Mme Parajoux, qui acceptait par amitié ce septième enfant. ”