Zénaïde Fleuriot

“ Hippolyta lui lendit la main.
Il prit cette main amaigrie, la regarda et la baisa presque avec respect.
202 LA. CLEF D'OR.
— Quel bonheur je t'ai donné! soupira-t-il.
— Tu ne m'as jamais fait de chagrin, André, répondit doucement Hippolyta.
— Par mes paroles, non, mais par mes actes!
— Tu te irepons, c'est beaucoup ; mon ami, ne, parlons plus du passé : que pour en éviter les fautes dans l'avenir. Que je suis heureuse de me retrouver ici ! Si seulement le berceau de notre petite Aliette n'était pas vide ! ”

“ Berthe allait s'asseoir sur les bancs disposés en demicercle, quand Hippolyta et Chinette lui apparurent. Sa figure s'éclaira, elle embrassa Hippolyta avec effusion et, lui prenant la main, la fit asseoir près d'elle, et appela sa fille.
La petite Berthe accourut. C'était une enfant d'une merveilleuse beauté. La nature semblait s'être plue à copier des traits de Raoul de Morinville en leur donnant ce fini, cette délicatesse qui sont le partage de la beauté féminine. ”

“ Cette voix est ravissante, cette musique divine. Je vais prendre une loge.
— Une loge, André ! la baronne, notre voisine, se contente d'une stalle d'orchestre.
— La baronne ne joue pas à la Bourse et n'est pas à la veille de tripler sa fortune. Tu auras une loge ce soir. Assez, assez, ne me contrarie pas; j'ai un peu la fièvre, vois-tu, car, en beau joueur, j'ai mis un fort enjeu, et cela remue. Je te laisse le soin de la toilette. Sois belle, très-belle, et pas d'économies mesquines. Les Kermarc'hat n'ont jamais connu ni pratiqué la lésinerie. ”

“ En disant ces mots, Chinette avec la plus grande simplicité, faisait passer de ses poches sur'les genoux de Berthe, de jolies pommes jaunes de la mine la plus appétissante.
Berthe plissa sa robe en souriant, et, se levant :
— Si nous rentrions ! dit-elle.
— Tu veux dire : Si nous partions ! répondit Hippolyta en se levant à son tour. On m'attend a la Rousserie pour souper. Embrasse bien mon André pour moi, tu as vu les enfants dimanche, donne-lui de leurs nouvelles et répète-lui qu'ici on ne sait que faire pour nous être agréable. Mais n'est-ce pas une voiture que j'entends? ”

“ M. de Morinville avait l'air accablé; madame de Morinville était grave, d'une gravité pointue et malveillante; madame Richon avait les yeux baissés et le front ridé; madame Hortense ensevelissait le plus possible sa toute petite personne dans son fauteuil par une manoeuvre assez peu courageuse ; l'oncle Eugène carrément assis , regardait obstinément le plafond en pinçant son nez rouge.
Raoul seul, appuyé avec son aisance habituelle sur le marbre de la cheminée, lissait sa moustache de l'air le plus indifférent du monde. ”

“ Quelles raisons ?
— Il n'est pas facile de les deviner, mais soyez assurée que d'une façon ou d'une autre, il a déjà récusa récompense. Je vous le répète, l'homme est l'être le plus égoïste de la création,
— Vraiment, monsieur, vous avez une bien mauvaise opinion du genre humain, dit Hippolyta vivement.
M..José arrêta sur elle ses yeux qui'brillaient d'un éclat singulier sous leurs paupières tombantes.
— Madame, dit-il gravement, je n'ai pas encore eu le courage -d'aborder cette vertu que je vous ai vue mettre si admirablement en pratique : la résignation. Je ne suis pas. ”

“ Antonio Talbot de la Concha, le vainqueur ordinaire dans ces nobles exercices.
Un cri étouffé de M. José lui avait en ce moment fait lever les yeux. Le vieillard était sans connaissance. Il avait appelé Christophe, et Christophe lui avait appris que le nom de son maître était Luis-José-Manuelo Talbot de la Concha, et que cet Antonio était son petitfils.
Or, André se rappelait parfaitement les nom et prénoms du grand-père d'Hippolyta. ”

“ Le changement de physionomie que Berthe remarqua chez son père lui fit tourner la tête. Elle aperçut les nouveaux venus, et par un mouvement rapide elle se leva ; Raoul se leva aussi, et ses yeux s'attachèrent sur le visaged'Hippolyta, qui se présentait ainsi inopinément devant lui. C'était bien elle. Quelques cheveux blancs brillaient dans sa noire chevelure, ses grands yeux se cernaient profondément, mais qu'elle était encore belle, forte, et qu'elle paraissait heureuse ! Elle le regardait aussi sans répondre aux questions d'André, qui n'avait pas reconnu Raoul ”

“ Sa nature loyale pétait révoltée à la pensée d'accepter par un motif d'intérêt la renonciation d'André ; mais elle sentait instinctivement ce qu'avait de dangereux pour lui si léger, et pour elle, si ignorante, ce changement imprévu de position.' La tendresse affectueuse qu'elle portait à son mari ne subissant pas l'aveuglement éphémère propre à la passion, elle comprenait vaguement toutes ces choses, et, au milieu même de ses regrets, naissaient les sollicitudes de l'avenir. ”

“ Les deux femmes, mademoiselle Hortense et Hippolyta, étaient habillées de noir, et elles travaillaient tout en causant avec le recteur de Saint-Matthieu qui préparait des tuteurs pour ses jeunes'rosiers.
— Quand Berthe part-elle pour Paris, ma tante ? demandait Hippolyta.
— Peut-être ce soir, peut-être demain ; la pauvre femme, tu le sais bien, reçoit des ordres et y obéit.
— La mort de sa mère ne l'a donc pas adouci? fit observer le recteur. ”

“ Elle avait crié, frappé, pleuré, personne n'était venu et elle ne se rappelait plus rien. — Vous avez donc bien du chagrin de la mort de Cocotte, chère petite? dit M. José affectueusement. — Ah! oui, monsieur, répondit Aliette dont les yeux limpides s'obscurcirent, je croyais... je croyais que.... que... Je n'ose pas dire.
— Osez, petite chérie. — Que les oiseaux ne mouraient pas. — Tout meurt, heureusement, murmura le vieillard. ”

“ Heureusement, dit-elle, il regardait ailleurs et j'ai pu, n'ayant pas de lumière, descendre sans être aperçue.
— Mais, madame, êtes-vous bien sûre de cela? demanda Hippolyta. L'heure est peu avancée et la peur fait voir bien des choses.
— Oh! madame, je l'ai vu, de mes yeux vu. C'est un homme énorme avec une grande barbe noire, des yeux effrayants et il est armé. ”

“ Il est destiné à vivre à la campagne, qu'il s'habitue aux travaux des champs. Il vivra ainsi au grand air et il trouvera une existence plus tranquille, plus assurée et plus honnête, que dans les villes où les dangers sont si grands et dans les ateliers où, à cause même de son infirmité,- l'admission deviendrait doublement difficile.
Hippolytà remercia l'homme dévoué qui lui parlait, et, allant à Chinette :
— Laisse ton fils retourner à son travail, dit-elle. ”

“ En arrivant dans l'avenue de la Rousserie, André et Andrée, dont la marche s'allanguissait, retrouvèrent soudain des jambes pour s'élancer vers la cour dont la propreté était extrême et qui paraissait si riante avec sa ceinture de fleurs. Dans cette cour, M. Eugène se promenait' gravement en fumant et avec la tournure ' d'un homme que rien ne gêne. Il y avait pourtant sûr son dos une mignonne enfant qui se penchait pour lui parler à l'oreille et dont les magnifiques cheveux blonds formaient de chaque côté de la rude figure du vieil oncle, une touffe d'anglaises du plus singulier effet. ”

“ Au fait, cet enfant ne sera qu'une harmonie de plus dans notre ménage. Je le bercerai avec les sons de mon violoncelle, je noterai ses premiers gazouillements et j'en ferai des chefs-d'oeuvre. Et quand on produit des Chefs-d'oeuvre, on a la renommée et la richesse.Je voudrais qu'il ne nous restât rien, rien, pas même cette place qui va user le plus précieux de mon temps. Alors j'oserais avoir du talent, il le faudrait bien; alors, comme les anciens troubadours, je né vivrais que par mon art et pour mon art.
Hippolyta avait levé sur lui des yeux dans lesquels se lisait une grande tristesse. ”

“ Les anciens ont raison, répondit Marion, dont la figure offrait un singulier mélange d'émotion et de mauvaise humeur, mais le soleil fait à présent comme tout le monde, il perd la tête. Est-ce que tout né va pas de travers sur notre pauvre terre? Ce n'est pas autrefois qu'on aurait jugé ce qu'on à jugé, qu'on aurait donné le bien d'un honnête homme à un voleur ; ce n'est pas autrefois qu'on se serait marié un mois après qu'on a creusé la fosse du grand-père de l'épousée ! Je l'ai dit & André : mort et mariage ne vont pas ensemble. ”

“ Quand Berthe grandit, sa conversation écrite ou parlée avec sa mère roula presque toujours sur Raoul. Madame,de Morinville vantait ses grandes qualités, son incomparable intelligence, l'énergie de son caractère ; elle aimait à peindre même sa beauté physique, sa rare distinction. ”

“ Mon Dieu, tout serait fini entre nous, dit André avec la bonté qui lui était naturelle. On ne peut attendre rien de mieux d'un ancien rival et d'un rival malheureux, et je n'ai jamais repoussé une-main loyale qui m'était tendue. ”

“ Le plus extravagant des charlatans dé la foire avec ses cris et ses contorsions eût paru calme, auprès, de ces joueurs de la Bourse.
— Ah ! si quelque chose doit user la vie, c'est cela, pensait la jeune femme penchée sur le gouffre d'où s'échappait un air chaud.
Et se rappelant l'excitation étrange qu'elle: avait parfois remarquée chez André, elle se promettait mentalement de le guérir de cette fièvre brutale de l'agiotage qui l'avait saisi. ”

“ A la Bourse
Arrivée devant le temple, elle descendit du fiacre et monta résolûment les degrés sur lesquels s'échelonnaient des groupes d'hommes. Son regard, intimidé par la hardiesse des regards qui croisaient le sien, chercha en vain André parmi ces causeurs affairés; Ne l'apercevant pas, elle poussa les battants mobiles de la porte et se dirigea, en suivant d'autres femmes, vers un large escalier. ”

“ M. José prit un sifflet sur sa table et un sifflement aigu et impérieux-retentit. L'oiseau se tut et on n'entendit plus que les doux murmures et les bruissements d'ailes.
— J'aime beaucoup les oiseaux,. reprît Hippolyta, mais je ne les croyais pas intelligents.
Le vieillard hocha la tête et fit vibrer un timbre. Le vieux nègre qu'Hippolyta connaissait, parut. ”

“ Tiens, je voudrais aller planter notre tente en Italie ou en Allemagne, parmi ces peuples chanteurs qui se nourrissent de musique. N'aimerais-tu pas cette vie nomade, errante, qui amène chaque jour des jouissances nouvelles et imprévues ? —Mais notre enfant, André ! ”

“ Il était à cet âge qu'on pourrait appeler l'apogée de la vie, et cependant ses cheveux noirs ne formaient plus qu'une maigre couronne autour de son front. Sur ce large front sans rides une tristesse sombre et un orgueil indomptable semblaient assis. L'orgueil se trouvait partout d'ailleurs dans cette belle figure d'homme : dans le seul mouvement des sourcils finement arqués, dans les coins dédaigneusement retroussés d'une bouche expressive, et surtout dans l'oeil bleu largement cerné qui brillait d'un éclat froid, comparable au scintillement de l'acier. ”

“ L'arrivée d'Hippolyta donna une nouvelle animation â sa vive petite figure. Elle n'avait pas pour la jeune, fille cette affection craintive voisine du respect que lui inspirait son neveu Raoul, mais une tendre et sincère affection qui, peu à peu et presque à son insu, avait pris la première place dans son coeur. Quand la pensionnaire timide et même quelque peu sauvage était venue partager sa vie, elle s'était tout d'abord sentie attirée vers elle par la ressemblance de leur situation. A Kermarc'hat , Raoul et sa mère jouaient les premiers rôles, les autres n'étaient que des comparses. ”

“ On reçoit avec un grand merci l'aumône qui vous est mise dans la main par charité et pour l'amour de Dieu, mais l'argent qu'on vous jette comme on jette un os à un chien, vous meurtrit le coeur, — Vous avez raison. ”

“ La langue des signes, qui n'est que l'expression de la pensée et du sentiment par le geste, comme la parole en est l'expression par la voix, peut suffire pour donner une instruction suffisante. Là voix n'imite que les sons, le geste dessine les formes, mesure les distancés, précise la position, figure les mouvements, exprime la direction, la durée. ”

“ Une douleur violente, passionnée, se lisait sur ses traits qui ruisselaient de larmes.
— Ne le touchez pas, s'écria-t-elle avec une sorte d'égarement, car il n'est plus à vous, il est à moi.
280 LA CLEF D'OR.
— Chinette, que signifie cette scène ? demanda Hippolyta avec un certaine sévérité, — Ce qu'elle signifie, madame ? s'écria Chinette, ne voyez-vous pas qu'il me reconnaît à peiné et que nous ne nous comprenons plus ? Oh ! pourquoi m'en suis-je séparée? continua-t-elle en croisant les bras au-dessus de sa tête par un geste de désespoir; c'est comme un enfant perdu pour moi. ”

“ Ça m'avait un peu consolée de penser que madame Berthe allait le voir et me rapporterait de ses nouvelles ; mais elle n'a pas quitté le château, et l'envie de voir mon gars m'a prise. C'était comme un rêve qui né quittait plus ma pauvre tête. Tous les jours je pleurais comme une Madeleine et je disais tous les jours à Jacquot : Si je pouvais le Voir et l'embrasser, eh bien, je serais contente. Un an sans voir son enfant, c'est long, trop long. ”

“ Mais je n'ai pas pleuré, moi, continua Raoul de sa voix stridente, et je n'ai rien oublié, rien. Je n'ai pas oublié que vous avez brisé ce que j'appelais dans ma folie des espérances de bonheur," avec aussi peu de souci qu'un enfant brise son jouet d'un jour. C'est à vous que je dois d'être tout à fait devenu un homme sans coeur, c'est à vous que je dois ma femme, c'est-àdire une créature futile que je n'ai pu aimer, c'est à vous que je dois la seule humiliation de ma vie, humiliation qui dernièremnnt m'a été rappelée -par M. de Kermarc'hat, car il a osé me donner ce souflet moral. ”